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non c'è maggior vanità che sforzarsi di inghiottire
interi i sistemi morali elaborati da altri, sotto altro cielo.
(1947, SQU; OI, p. 35)
Questa non è altro che la proposta di un
incompetente: candida, presuntuosa, o addirittura
ridicola, ma è una proposta, non è una interiezione né un
ritornello né un sospiro sconsolato. Chi la giudica
assurda le deve contrapporre un'altra proposta;
dovrebbe essere questa la regola del gioco.
(Le lance diventino scudi, 1981, RS; OII, p. 938)
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Introduzione
La tesi principale del presente lavoro è che i racconti di finzione abbiano un ruolo
precipuo nell'opera di Primo Levi, e inoltre che tramite di essi egli elabori ed articoli quel
passaggio «from testimony to ethics» messo in evidenza da Robert Gordon.1 L'impegno
etico di Levi è sostenuto da varie forme discorsive e il mio lavoro è volto a valutare la
specificità di tre elementi che contraddistinguono i racconti presi in esame: (i) il loro
carattere di fiction, (ii) la costruzione di simboli con una funzione etica, (iii) la presenza di
elementi mitici. All'interno del corpus di finzione il campo d'indagine è delimitato dalla
presenza di elementi mitici ed è nel contesto di tale scenario che analizzo le scelte
retoriche dell'autore: la costruzione di figure e i luoghi dell'inventio, le tecniche narrative
utilizzate e i temi affrontati, gli effetti estetici e cognitivi, nonché la convergenza
operativa di queste istanze in funzione di un impegno etico. La presenza di miti nelle
opere dell'autore è un tema che è stato affrontato solo marginalmente dalla critica, e
nessuno si è mai occupato del mito come chiave di accesso all'etica di Primo Levi. Si è
insistito, invece, su aspetti giustamente ineludibili della sua esperienza e della sua
scrittura: l'internamento ad Auschwitz, il lavoro in laboratorio e il rapporto con il
pensiero scientifico. L’obiettivo principale del mio lavoro, dunque, è quello di
concentrarmi sulle tracce mitiche presenti nelle opere con l'intento di insistere su un
aspetto spesso trascurato della poetica di Primo Levi: la funzione dell’invenzione
fantastica accanto alla scrittura autobiografica, e in particolare la valenza etica che essa
può avere. 
Nel titolo scelto per la mia proposta ermeneutica sono menzionati i cardini
dell'argomentazione che sviluppo nei vari capitoli. Il termine «trappole morali» è stato
usato da Levi per differenziare i suoi primi racconti di finzione dalla produzione
precedente, legata esclusivamente al ruolo di testimone; nel risvolto di copertina della
prima edizione di Storie naturali, infatti, l'autore avverte il pubblico di avere scritto «un
volume di racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde»
1 Robert Gordon. Primo Levi's Ordinary Virtues: From Testimony to Ethics. Oxford: Oxford University
Press, 2001. Trad. it. di Dora Bertucci e Bruna Soravia. Primo Levi: le virtù dell'uomo normale. Roma:
Carocci, 2003.
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(1966; OI, pp. 1434-35). L'enigmaticità di questa affermazione mi ha spinto a voler
capire come siano costruiti dei racconti che sotto un'apparenza scherzosa e divertente
portano il lettore ad una riflessione morale inaspettata. E inoltre, è il riso provocato dal
contrasto tra l'aspetto evasivo e quello edificante del discorso ad essere distaccato e
freddo, oppure sono le riflessioni morali dell'autore ad essere astratte e distanti
dall'emotività del vissuto quotidiano? Mi sono posto queste domande analizzando ogni
racconto e le risposte trovate sono varie e ambigue; è certo però che i racconti di Levi
sono dispositivi narrativi che vogliono stimolare una riflessione etica.
La finzione letteraria è uno degli strumenti utilizzati per costruire le “trappole” ed è
questo il secondo tema che guida le mie riflessioni. Principalmente mi occupo del valore
etico della fiction ma ciò non sarebbe possibile se ad essa non fosse attribuito un ruolo
epistemologico e gnoseologico importante. L'invenzione fantastica è una prassi che
contribuisce all'organizzazione delle esperienze vissute e alla costruzione di senso, e
grazie alla libertà creativa consentita dalla poiesi letteraria è possibile avanzare proposte
etiche durante i processi di formazione e comprensione del reale. Anzi, la mia tesi è che
nell'opera di Levi le risorse della fiction siano fondamentali per il passaggio dalla
testimonianza all'etica e che questo passaggio avvenga principalmente tramite la
costruzione di simboli, ossia di figure retoriche che presentano una stratificazione di
senso notevole ed hanno una grande forza comunicativa. È grazie alla densità semiotica
dei simboli che Levi può presentare la propria etica in forma narrativa senza correre
eccessivi rischi di semplificazione – esplorando ambiguità e dilemmi della condizione
umana – e la riconoscibilità dei simboli scelti, accanto agli effetti estetici e cognitivi della
scrittura letteraria, contribuisce ad una condivisione efficace.
Prometeo, il Golem, Lilít e il centauro: sono questi i simboli di cui mi occupo; figure
che ritornano in molti racconti e che grazie alla loro origine mitica sono una porta
d'accesso ad un universo di significati antropologicamente pregnante, arricchitosi nel
corso di varie elaborazioni storiche. In alcuni racconti la presenza del mito è palese, in
altri è un'enciclopedia evocata, ossia un'ipotesi interpretativa abdotta dall'opera e che ho
voluto seguire più a fondo costruendo un percorso ermeneutico. Inoltre, al di là del loro
valore simbolico, queste narrazioni tradizionali offrono a Levi forme che egli utilizza
con varie funzioni, per creare diversi effetti retorici e al servizio di varie riflessioni sulla
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condizione umana, a volte indugiando sulla creazione dell’uomo, altre volte sul dolore,
sul lavoro creativo, sui rapporti interpersonali o sulla morte. Nelle raccolte Storie naturali,
Vizio di forma e Lilít e altri racconti, così come anche nelle storie scritte negli ultimi anni di
vita, è evidente l’intento di Levi di servirsi dei miti per dare forza alle proprie narrazioni:
egli non solo ama giocare coi miti tradizionali ma ne crea anche di alternativi, facendo
convergere tradizioni diverse. I racconti esibiscono infatti un'intertestualità mitica
notevole che si articola in vari modi: nelle diverse elaborazione del tema della creazione;
nell’utilizzo di stili, tecniche narrative e figure retoriche mutuate da miti greci ed ebraici;
e nel propugnare il valore fondativo della narrazione per la società contemporanea,
affermando la necessità di interrogarsi su questioni esistenziali ed etiche cruciali.
I miti più ricorrenti sono accomunati da un tema che è centrale in ognuno di essi: la
creazione. Questo assume connotazioni differenti in ciascuno mito, così come è diverso
il ruolo che può avere in ciascuna delle narrazioni leviane in cui i miti sono ripresi. La
creazione è un tema, un mitologema ed un processo; il mio intento è quello di esplorare
la rete di relazioni che si viene a istituire fra istanze della creazione, narrazioni mitiche e
racconti leviani, prestando particolare attenzione alle questioni etiche emergenti da
queste interazioni. In quest'ottica, «complessità della creazione» vuol dire complessità
dell'universo e di ogni singolo individuo, complessità delle relazioni, ma anche
complessità dei processi creativi, creazione di artefatti complessi, di macchine e di opere
letterarie, e all'interno di queste, creazione di figure complesse, di simboli.
Il presente lavoro è suddiviso in sei capitoli: i primi due hanno un carattere
maggiormente teorico e servono a rendere espliciti la prospettiva ermeneutica e gli
strumenti metodologici utilizzati nell'analisi; i restanti quattro si focalizzano ciascuno su
un mito e ne mostrano la rilevanza per la retorica dell'autore. In accordo con l'intento
che ha dato avvio alla ricerca, la struttura dei capitoli vuole rendere giustizia alla fiction di
Levi, pertanto ho raggruppato le osservazioni sui testi in paragrafi monografici dedicati
ai racconti, in modo che si possa valutare nell'insieme l'organizzazione retorica e la
densità semiotica di ciascuna opera. Ogni capitolo è introdotto da una sezione adibita ad
inquadrare il ruolo del mito preso in considerazione nel più ampio discorso sulle
narrazioni mitiche come strumento etico, mentre le osservazioni sui racconti puntano a
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mostrare come tale funzione etica sia esemplificata nella narrazione. In questo modo ho
voluto perseguire un bilanciamento fra teoria e analisi, a mio avviso entrambe necessarie
per valorizzare la fiction leviana con la sicurezza di una solida base argomentativa che mi
permetta di correlare questa istanza espressiva alle altre forme e funzioni individuabili
nelle opere.
Nell'analisi ho cercato di seguire i processi di costruzione di senso guidati dalla
progressione dei racconti, e in alcuni casi mi sono trovato in disaccordo con
interpretazioni ampiamente accettate da altri critici. Nel bene e nel male, ciò è in parte
dovuto alla esplicita volontà di svincolare le opere analizzate da una prassi ermeneutica
che, a mio avviso, è troppo fortemente influenzata dalla scrittura di testimonianza di
Levi; ma è dovuto anche al fatto che la mia proposta di lettura prende in considerazione
racconti spesso trascurati dalla critica, e che gettano una luce diversa su temi e questioni
affrontati anche in altre opere più commentate. In particolare, tramite collegamenti
intertestuali ed enciclopedici – ad enciclopedie mitiche ma anche ad un'enciclopedia
leviana della creazione – ho voluto contestualizzare i racconti all'interno di proposte
ermeneutiche già avanzate da altri, ma anche considerarli nella loro autonomia e in
quanto tasselli di un discorso etico più ampio che si alimenta e arricchisce di tutte le
esemplificazioni finzionali.
Nel capitolo 1, Testimonianza, etica e fiction, chiarisco l'importanza di riconoscere nella
scrittura di Levi un passaggio dalla testimonianza all'etica, un momento che segna la
volontà dell'autore di volgere il proprio sguardo al futuro, avendo fiducia nelle capacità
dell'uomo di costruire una società migliore. La libertà creativa offerta dalla fiction ha un
ruolo fondamentale in questo passaggio, in quanto techné che si combina e compenetra
con gli strumenti etici e gnoseologici offerti dal pensiero scientifico e dalla manualità
artigiana, due esperienze cardine nella biografia di Levi. In particolare, ritengo che
tramite l'invenzione fantastica egli riesca a trovare delle forme efficaci per condividere le
proprie riflessioni sulle questioni etiche che lo interessano. Queste forme sono simboli,
formazioni di compromesso permeate da una tensione dovuta al dialogo costruttivo fra
istanze molteplici e talvolta contraddittorie; sono figure con un alto valore espressivo
utili nella costruzione di un'etica.
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Nel capitolo 2, Miti e creazione, definisco in che modo i miti siano considerabili luoghi
dell'inventio: sorgenti da cui Levi trae materiale per costruire i propri simboli o
enciclopedie evocate dai racconti. Preciso inoltre quali forme e funzioni delle narrazioni
mitiche vengano riprese ed elaborate nei racconti, e come i mitologemi alla base dei miti
possano essere trasformati nei contesti di finzione. Tra le varie configurazioni possibili
fra mitologemi, miti e racconti novecenteschi il tema della creazione emerge come una
costante interessante nella retorica dell'autore: è presente in tutti i miti considerati, è una
questione centrale nella riflessione sulla condizione umana, ed è anche un ponte a due
corsie verso la fiction, perché la creatività è una virtù celebrata come strumento etico con
cui costruire un mondo migliore ma anche arte con cui comunicare un'etica della
complessità.
Nel capitolo 3, Prometeo, introduco il mito che offre il maggior numero di spunti di
riflessione sulla retorica e sull'etica di Levi. La vicenda del titano e la sua figura eroica
presentano molti aspetti che risultano interessanti per affrontare questioni come la
necessità di un uso responsabile dell'ingegno e della tecnica, l'utilitarismo etico, la
possibilità di sperare nel futuro. Nell'analisi dei vari racconti mostro come questi e altri
temi cari alla proposta etica dell'autore trovino un ricco bacino di immagini e forme
retoriche nel mito di Prometeo, soprattutto per quanto concerne la facoltà creativa
dell'uomo, intesa sia come costruzione dell'ambiente in cui viviamo sia come
costruzione di identità tramite azioni e discorsi. I punti di contatto fra questo mito e i
racconti sono molti e, in sintesi, si può affermare che ne emerge un Prometeo ambiguo,
con molti aspetti positivi ma con altrettante zone d'ombra su cui è necessario riflettere
per evitare di incorrere in «vizi di forma».
Il capitolo 4, Il Golem, si ricollega al precedente ed è dedicato ad esplorare due delle
conseguenze dell'abilità poietica dell'uomo. Levi riesce infatti a trasformare questa
leggenda ebraica in una risorsa sorprendentemente efficace per riflettere sulla società
contemporanea, illustrando come i processi di tecnicizzazione influenzino i rapporti fra
le persone e come sia ormai diventato necessario confrontarsi con l'idea che gli artefatti
tecnologici che creiamo presentano un grado di auto-organizzazione che sfugge alla
nostra capacità di comprensione. Da un lato, quindi, la storia del Golem ci ricorda che
ogni etica deve essere costruita socialmente per non risultare prescrittiva e troppo rigida,
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dall'altro ci invita a tenere conto del ruolo della tecnica come principio di organizzazione
sociale che retroagisce in modo imprevedibile sulle nostre azioni.
Nel capitolo 5, Lilít, approfondisco la riflessione sull'aspetto sociale dell'etica,
dedicando particolare attenzione al dialogo come forma di relazione tra individui. I
racconti che orbitano intorno a questo mito, infatti, esemplificano situazioni in cui, in
modi diversi, ad un principio dominante ne viene opposto uno antitetico. Levi riconosce
che la vita di ognuno è segnata da tensioni dovute a desideri in conflitto: Lilít è un
simbolo che ribadisce la vanità di voler imporre regole universali e mette in scena le
opposizioni tra femminile e maschile, corpo e mente, irrazionale e razionale. Ciò che si
impone all'attenzione del lettore è la necessità del riconoscimento dell'Altro e
dell'impegno nel dialogo per evitare sofferenze inutili, comportamenti insensati e
moralismi poco lungimiranti.
Nel capitolo 6, Il centauro, metto in relazione il simbolo prediletto da Levi con le
figure mitiche considerate nei capitoli precedenti. Il risultato è un panorama in cui il
centauro è senza dubbio il protagonista ma la sua portata simbolica viene anche
ridimensionata alla luce delle possibilità di senso offerte da Prometeo, il Golem e Lilít.
La forza del mito del centauro è alimentata da una ricca tradizione ed è attualizzata dalla
vicenda biografica dell'autore, ma il suo limite è che, esemplificando il conflitto come
una tensione incarnata, non riesce a rendere conto del pluralismo prospettico avvocato
dall'etica di Levi, perlomeno non con la stessa forza con cui lo fanno il mito del Golem
e quello di Lilít.
I riferimenti bibliografici alle opere di Levi sono indicati con le abbreviazioni in uso fra
la critica (cfr. Bibliografia). Le date fra parentesi riportano l'anno di composizione,
quando è stato possibile stabilirlo, o quello di prima pubblicazione; nei casi in cui il
racconto sia stato edito in versioni differenti sono riportate le relative date.
Capitolo 1
Testimonianza, etica e fiction
il dolore è la sola forza che si crei dal nulla, senza
spesa e senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare,
non fare. (1985, SES; OII, p. 1058)
1. Tra pessimismo delle idee e ottimismo degli atti
Le ragioni che rendono interessante un discorso sul modo in cui Primo Levi si misura
con la fiction sono molteplici, ma un aspetto in particolare mi sembra estremamente
importante per una maggiore comprensione della poetica e retorica dell'autore, ossia il
fatto che tramite i racconti di finzione si elabora ed articola quel passaggio «dalla
testimonianza all'etica» messo in evidenza da Robert Gordon.2
Nel quadro di tale prospettiva etica risulta particolarmente rilevante il fatto che i
racconti di finzione siano l'esempio più notevole di quel «pessimismo nelle idee e
ottimismo negli atti» professato da Levi.3 La formula è molto nota e rivendicazioni
analoghe si possono trovare nelle opere di Kant, François Rolland, Gramsci, Pavese e
Calvino. Sarà quindi doveroso specificare la portata – psicologica, sociale, politica – che
tale proposito etico ha per Levi, nonché indagare la corrispondenza tra intenzioni
autoriali e realizzazioni narrative.
Oltre a tale scissione conclamata, a complicare il quadro dei rapporti tra etica e
finzione, si aggiunge un aspetto messo in evidenza da David Bidussa, ossia che nei
racconti «si consegna al lettore un contenuto che spesso è distonico rispetto a ciò che
perlocutivamente Levi stesso intende sostenere».4 Se si interpreta l'affermazione del
critico alla luce delle intenzioni dello scrittore, si potrebbe intendere che
perlocutivamente Levi comunichi idee ottimiste ma che sia percepibile un pessimismo
2 Robert Gordon. Primo Levi, cit.
3 Primo Levi. “Conversazione con Daniela Amsallem”. Riga. Primo Levi. Milano: Marcos y Marcos,
1997, p. 69.
4 David Bidussa. “Verbi”. Riga, cit., p. 505.
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dissimulato retoricamente. L'analisi di Bidussa porta alla luce una dissonanza tra
intenzioni autoriali e percezione del lettore: «se sul piano dell'argomentazione sembra
prevalere l'ipotesi della possibile superabilità di Auschwitz, sul piano della narrazione si
afferma il paradigma esattamente opposto: la sua insuperabilità. Anzi, per esser più
precisi: la sua perennità».5 Ecco il terzo polo del tema di questo capitolo, la memoria
storica, alla quale Bidussa – e con lui buona parte della critica leviana – assegna un ruolo
chiave nell'indagine sul rapporto tra etica e finzione. Secondo questa lettura l'intenzione
autoriale di «comportarsi come se si fosse ottimisti»6 soccomberebbe alla pervasività di
un pessimismo latente. Interpretazioni di questo tipo sollevano quesiti interessanti che
non riguardano solamente la distonia tra l'autore che si dichiara consapevole e capace di
modellare la propria poetica in accordo alle proprie credenze e il critico le cui analisi
evidenziano il costante ritorno dei fantasmi del passato. A mio avviso, ciò che emerge è
anche la necessità di riconsiderare il ruolo di testimone che è stato assegnato a Primo
Levi nel contesto culturale e letterario dell'Occidente, e che spesso agisce da ideale che
egemonizza la lettura delle sue opere. Prima di proporre una prospettiva critica che tenti
di svincolare fiction e etica da un discorso sulla memoria storica è però opportuno
prendere in considerazione come queste tre istanze interagiscano nella narrazione.
1.1 La perennità di Auschwitz
Nel panorama della critica leviana è possibile individuare due tesi complementari a
proposito della funzione del raccontare per il sopravvissuto di Auschwitz: da un lato
alcuni critici sostengono che Levi riesca ad essere quel narratore descritto da Benjamin,
«una persona di “consiglio” per chi lo ascolta», che agisce tramite racconti utili alla
comunità;7 dall'altro lato l'analisi di Bidussa mette in evidenza un aspetto fondamentale
della narrazione leviana, l'insuperabilità storica di Auschwitz. Secondo Bidussa,
«Auschwitz, per Levi, non inaugura un tempo nuovo, né consolida o distrugge un tempo
5 Ivi, p. 506.
6 Primo Levi. “Conversazione con Daniela Amsallem”, cit., p. 69.
7 Walter Benjamin. “Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov”. Opere complete. Vol. 6.
Scritti 1934-1937. Torino: Einaudi, 2004; cfr. Giorgio Bertone. “Primo Levi e Italo Calvino”. Primo
Levi: memoria e invenzione. Atti del convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 26-27-28
settembre 1991. San Salvatore Monferrato: Edizioni della Biennale “Piemonte e Letteratura”, 1995,
pp. 245-47; Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 211-12; Daniele Giglioli. “Narratore”. Riga, cit., p.
405.
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storico che lo precede. Più semplicemente il tempo della storia si è fermato sul
meridiano di Auschwitz».8 Personalmente ritengo che le conclusioni a cui giunge Bidussa
siano solamente parziali; la mia proposta, invece, è che la «perennità di Auschwitz»
rilevata sul piano della narrazione possa essere interpretata retoricamente anche come
fondazione di un tempo mitico, come l'affermazione che «ciò che è stato» deve essere
sempre presente agli uomini e che la loro storia non può trascendere quell'evento
originario. Le osservazioni di Bidussa mettono in opposizione il piano argomentativo e il
piano narrativo ma, forse, può essere più utile un'interpretazione retorica che vagli i
rapporti tra forme narrative e funzioni argomentative.9
Il rapporto tra storia e mito è un tema controverso e nel caso dell'opera di Levi lo è
ancora di più perché si innesta sullo sfondo di un discorso etico che deve tenere conto
dell'intensità emotivo-cognitiva di un evento storico come la Shoah, e anche perché i
suoi racconti sono accostati inevitabilmente alla tradizione narrativa ebraica. La
peculiarità di quest'ultima condizione nel rapporto tra storia e mito si può cogliere
sinteticamente nelle parole di Yosef  Yerushalmi: «se la memoria del passato è sempre
stata una componente fondamentale dell'esperienza ebraica, perché non è mai stato
compito dello storico quello di custodirla e tramandarla?».10 Yerushalmi mette in luce il
ruolo della narrazione profetica e rabbinica per la costruzione della storia di Israele,
insistendo sul valore che le componenti rituale e recitativa hanno nella memoria ebraica.
Analogamente, credo che concepire e proporre il manifestarsi dell'univers
concentrationnaire come il momento mitico in cui ha origine il tempo cronologico sia un
modo di porre retoricamente le basi della propria storia. «[L]a poesia di Levi procede dal
dato essenziale, “questo è stato” (l'equivalente della dichiarazione dell'unità divina, la
verità fondamentale) al suo duro, tangibile incidersi nella memoria, al nostro obbligo di
integrarlo nella nostra vita quotidiana, la vita “normale”».11 La storia, individuale e
collettiva, che si costruisce tramite la narrazione può essere anche segnata da un «tempo
fermo» ma ciò non indica necessariamente l'insuperabilità di un trauma o un'assenza di
8 David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 506.
9 Un lavoro fondamentale in quest’ottica è stato svolto da Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca.
Trattato dell'argomentazione: La nuova retorica. Torino: Einaudi, 1966; si veda anche Alain Rabatel. Homo
narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. Limoges: Lambert-Lucas, 2009. 
10 Yosef  Yerushalmi. Zakhor: storia ebraica e memoria ebraica. Firenze: Giuntina, 2011, p. 10; cfr. infra,
paragrafo 2.3; Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 54-56.
11 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 66 (commentando la poesia Shemà).
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speranza. Al contrario, se inteso come evento che ha sconvolto la storia – e che pone
l'esigenza di riconsiderare i diritti umani, l'organizzazione sociale e i valori morali – il
continuo riferimento alla Shoah può essere indice di una tenace volontà di testimoniare
e di riuscire a comunicare agli altri che «questo è stato», e la nuova etica non deve
permettere che questo accada ancora.12 Resta inteso che non è possibile escludere che i
fantasmi testuali del lager siano il segno di una insuperabilità psicologica del trauma, ma
ciò non toglie che possano anche essere indice di un atteggiamento reattivo o proattivo,
che muove necessariamente da quell'esperienza ma mostra fiducia nelle possibilità
umane di avanzare e costruire la propria storia.13
«Ottimisti non si può essere, ragionandoci sopra, non siamo in un mondo buono.
Però bisognerebbe comportarsi come se si fosse ottimisti. Se no ci si siede e tutto
finisce, se ci si lascia scavalcare dagli avvenimenti».14 Adottando un'interpretazione
mitica del momento che ha originato la scrittura, la distonia rilevata da Bidussa può
essere smorzata riconoscendo che Levi non è un ottimista ingenuo e, pertanto, sarebbe
improbabile che i suoi racconti comunicassero una incondizionata fiducia nel progresso
dell'umanità o un appello a sperare in un futuro migliore.15 Nelle sue opere, la necessità
di non lasciarsi scavalcare dagli avvenimenti, di non contribuire allo «sfacelo», emerge
nonostante la disperazione con cui si afferma l'inevitabilità della sofferenza. Nemmeno
12 Cfr. Theodor W. Adorno. “L'educazione dopo Auschwitz”. Parole chiave: modelli critici. Milano: SugarCo,
1974.
13 Uso qui il termine «proattivo» nel senso di assumersi la responsabilità del cambiamento attraverso
l'azione, piuttosto che limitarsi a subire o reagire al cambiamento delle condizioni esterne (cfr. Viktor
E. Frankl. ...trotzdem Ja Zum Leben sagen: Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager . Wien: Verlag für
Jugend und Volk, 1946). Sull'ottimismo di Levi, cfr. Myriam Anissimov. Primo Levi o la tragredia di
un'ottimista. Milano: Baldini e Castoldi, 1999; cfr. anche Cesare Cases. Cases, Cesare. “Lordine delle
cose e l'ordine delle parole”. Primo Levi. Un'antologia della critica. Torino: Einaudi, 1997, pp. 5-33; Sergio
Parussa. Scrittura come libertà, scrittura come testimonianza. Quattro scrittori italiani e l'ebraismo. Ravenna:
Giorgio Pozzi, 2011; Mario Porro. “Scienza”. Riga, cit. Parussa riconduce l'ottimismo di Levi alla
tradizionale attesa messianica dell'ebraismo, Cases e Anissimov al suo razionalismo illuminista, Porro
all'impulso biologico di organizzazione del vivente.
14 Primo Levi. “Conversazione con Daniela Amsallem”, cit., p. 69; sulla necessità dell'azione, cfr. la
poesia Delega (1986; OII, p. 624).
15 A conferma di ciò si potrebbe citare la predilezione di Levi per la teoria evoluzionistica di Darwin,
piuttosto che per l'evoluzionismo teleologico di Lamarck; cfr. il brano de L'origine delle specie
antologizzato in La ricerca delle radici (1981; OII, pp. 1383-87); cfr. anche Marco Belpoliti. “Darwin,
Charles”. Primo Levi. Milano: Bruno Mondadori, 1998; ma si veda anche Gli stregoni (1977-80, L; OII,
pp. 151-61) in cui la costruzione retorica della narrazione e il suo contrasto con la parte didascalica
che chiude il racconto fanno emergere una critica proprio al concetto di progresso.
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nei racconti più catastrofici la negatività della rappresentazione è in grado di scalfire la
convinzione che l'uomo deve essere fabbro di se stesso, che deve «costruirsi dalle radici»
(1970, VF; OI, p. 625) ed ha la piena responsabilità delle proprie azioni e del mondo che
crea. Anzi, la tragedia e il male rappresentati possono essere funzionali all'affermazione
delle virtù che costituiscono l'etica di Levi.
È piuttosto noto il brano del racconto Cromo in cui si narra il superamento del
trauma di Auschwitz; vale la pena riportarlo per intero poiché sono particolarmente
interessanti le osservazioni sulla scrittura:
Lo stesso mio scrivere diventò un'avventura diversa, non più l'itinerario doloroso di un
convalescente, non più un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai
non più solitario: un'opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e
s'industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che è proprio del reduce che
racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a quello
sperimentato da studente nel penetrare l'ordine solenne del calcolo differenziale. Era esaltante
cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioè commisurata, breve e forte; ricavare le cose
dal ricordo, e descriverle col massimo rigore e il minimo ingombro. Paradossalmente, il mio
bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere
come una pianta. (1972-74, SP; OI, pp. 872-73; corsivo mio)
Le osservazioni sul processo creativo hanno una loro utilità per interpretare i
riferimenti all'esperienza del lager. Ciò che emerge è la consapevolezza che l'autore ha
dell'aspetto sociale e comunitario della propria scrittura, nonché della propria capacità di
trasformare la memoria e la sofferenza in un materiale creativamente fecondo. Le parole
di Levi e l'interpretazione che qui propongo suggeriscono che «il bagaglio di memorie
atroci» non sia impiegato ed elaborato narrativamente con un'intenzione apotropaica,
bensì con un'intenzione costruttiva e formativa: «mi pareva, scrivendo, di crescere come
una pianta».16 Sempre nello stesso brano si trova un'indicazione utile per indagare il
ruolo della memoria nelle opere successive a tale svolta, ossia intendendo i riferimenti
all'universo concentrazionario come scelte retoriche che riguardano l’ inventio, cioè la
«“ricerca e ritrovamento” degli argomenti idonei a rendere attendibile una tesi».17 Levi
«cerca», «trova», «crea» e «ricav[a] le cose dal ricordo» utilizzando i meccanismi tipici
16 La distinzione è ancora quella tra atteggiamento reattivo e atteggiamento proattivo. Non è comunque
possibile escludere una funzione consolatrice e apotropaica (cfr. David Bidussa. “Verbi”, cit.).
17 Bice Mortara Garavelli. Manuale di retorica. Milano: Bompiani, 1989, p. 61.
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dell'inventio, «un processo produttivo esauriente [che] scopre nella res le sue più o meno
nascoste possibilità di sviluppare idee».18
Indagare in questi termini il rapporto tra esperienza vissuta e fiction permette di
valutare il ruolo della memoria storica nelle opere di finzione in una prospettiva retorica
che tenga conto della funzione di testimonianza ma anche del più ampio valore etico che
essa può avere, riconoscendo che «[l]a scrittura di Levi è retta da […] pragmatici
strumenti d'interpretazione e di analisi e, come conseguenza, non vi è mai, in lui, il
vuoto ontologico o morale successivo all'Olocausto, mai il silenzio radicale condizionato
dal male radicale che altri hanno evocato, ma solo la terribile responsabilità di dover
includere anche questo tratto, perfino questo, nella definizione di ciò che è umano».19
1.2 Dalla resistenza alla (ri)costruzione
In accordo con quanto appena esposto, la dichiarata fiducia di Levi nelle capacità
dell'uomo di superare Auschwitz dovrebbe dunque essere visibile nella costruzione
retorica dei racconti. Ma riscontrando ciò sarebbe limitante interpretare l'innegabile
«perennità di Auschwitz» rilevata da Bidussa solamente come insuperabilità del trauma.
La complessità della questione è stata messa in evidenza da molti altri critici e
riconosciuta anche da Bidussa,20 il quale afferma che nelle opere vi è una costante
rielaborazione dell'esperienza del lager, la quale, oltre ad essere l'occasione che ha reso
Levi uno scrittore, è un'esperienza che viene trasformata nei processi della memoria,
della testimonianza e della fiction. È questo un aspetto ribadito anche da Sophie Nezri,
con un'attenzione particolare alla poetica dell'autore:
18 «D i e inventio ist ein produktiv-ausschöpfender Vorgang: das, was die res an mehr oder minder
verborgenen Gedankenentwicklungsmöglichkeiten enthält, wird herausgeholt (excogitatio)» (Heinrich
Lausberg. Handbuch der literarischen Rhetorik: eine Grundlegung der Literaturwissenschaft. München: Steiner,
1960, p. 146, traduzione mia).
19 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 24; cfr. «Levi ci dice che non possiamo tirarci fuori dalla
responsabilità di essere uomini» (Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l’esperimento: il centauro
Primo Levi”. Il menage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento. Grassina: Le
Monnier, 2005, p. 90). Sulla fiducia nelle capacità dell'uomo che Levi mantiene anche dopo
l'esperienza del lager hanno scritto in molti, cfr. la sintesi di Charlotte Ross. Primo Levi's Narratives of
Embodiment. Containing the Human. New York: Routledge, 2011, pp. 6-7.
20 Cfr. David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 507; cfr. anche la tesi di Cavaglion, secondo il quale tutti i testi
successivi a Se questo è un uomo sono una glossa alla prima opera (“Il termitaio”. Primo Levi: un'antologia
della critica, cit., pp. 76-90).
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[l]'iterazione tra esperienza e finzione, esplicita o implicita in Levi, è una delle chiavi della sua
intensa creatività. La sua opera è infatti una vasta iterazione – o una vasta allegoria iterativa –
della sua esperienza primordiale, che egli cercò sia di ripetere sia di trasformare. […] Se è
essenziale all'interno di una frase, di una stessa pagina o di uno stesso libro, può anche
manifestarsi da un libro all'altro, in modo più o meno mascherato, per esprimere
un'ossessione, un “autobiografismo metaforizzato”. In questo senso, l'opera leviana presenta
spesso, in filigrana, un'unità psicologica e poetica sorprendente.
Certi personaggi, nati spesso ad Auschwitz, diventano così ricorrenti. Errano, quali
fantasmi o dibbuk, da un racconto all'altro, per diventare progressivamente paradigmatici.
Alimentano una tipologia di figure che, in quanto creazioni artistiche, corrispondono ad una
visione idealizzata – nel senso di “primordiale” – dell'uomo leviano.21 
Le osservazioni di Nezri sintetizzano l'interconnessione tra gli aspetti principali
dell'opera di Levi: l'intento di testimonianza, lo stretto rapporto tra memoria e finzione e
l'importanza emergente di ciò che è originario, primordiale. Ho già introdotto alcune
possibili linee di indagine riguardanti i primi due aspetti; a proposito del terzo basti
ricordare, per ora, che è l'autore stesso ad affermare l'importanza del tempo primordiale:
ad esempio, nel racconto Una stella tranquilla, egli esplicita la modalità di scrittura che
vuole adottare: «come una favola che ridesti echi, ed in cui ciascuno ravvisi lontani
modelli propri e del genere umano» (1978, L; OII, p. 78). Questa dichiarazione di
poetica rivela l'interesse di Levi per il valore antropologico dell'immaginazione e della
narrazione, un'interesse che, a mio avviso, è molto profondo e lo porta ad attingere ai
miti in quanto enciclopedie di simboli che possono arricchire il proprio discorso etico.
Tenendo presente il rapporto tra testimonianza, fiction e miti, nelle pagine che
seguono mi concentrerò sul ruolo della fiction nella retorica e nell'etica dell'autore,
affrontando nel capitolo 2 la questione dello specifico valore dei miti. La motivazione di
tale scelta risiede nella convinzione che i contesti di finzione generino una distanza
dall'evento storico che permette all'autore di giocare più liberamente con l'immaginario e
con gli strumenti retorici a sua disposizione. Nonostante tale scelta, però, non è
trascurabile il fatto che l'atteggiamento proattivo di Levi sia già visibile nei testi più legati
all'esperienza concentrazionaria. A tale proposito, per esempio, Mario Rigoni Stern ha
affermato che La tregua è «l'Odissea moderna […], il libro del ritorno alla vita e del
21 Sophie Nezri. “Iterazioni”. Riga, cit., p. 374.
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recupero dell'uomo dopo la discesa agli inferi».22 Se questo è un uomo e La tregua sono
narrazioni di resistenza in condizioni estreme, «una forma di esperienza del potere della
scrittura, come resistenza».23 Ma la minaccia di una nuova distruzione di massa che Levi
avverte come sempre presente (I padroni del destino, 1982, AM, OII, pp. 782-85; Lettera
1987, VF, OI, p. 571) pone la necessità che gli uomini non concepiscano quel
catastrofico evento – ed elaborino un rapporto con esso – solamente nei termini della
memoria e della testimonianza, cioè con uno sguardo che lega il pensiero al passato, che
concepisce la scrittura intorno all'universo concentrazionario solamente come esempio
di resistenza, come reazione ad esso. Ciò che emerge dalla riflessione e dalla retorica di
Levi è la necessità di un effettivo superamento della Shoah sul piano etico e sociale, di
un atteggiamento e di un discorso che permettano di includere tale evento nella storia
della civiltà occidentale per poter avanzare senza dimenticare che questo è stato.
In questa prospettiva il lavoro più interessante è stato condotto da Robert Gordon, il
quale ha messo in luce che le opere di Levi non si presentano esclusivamente come
elaborazione e superamento psicologico della Shoah, bensì che fin dalle pagine di Se
questo è un uomo, e poi maggiormente nelle opere successive, l'autore costruisce un
passaggio «dalla testimonianza all'etica». Da un lato, Gordon indica come Levi si serva di
«altre lingue nelle quali esprimere l'esperienza dell'Olocausto, altri vocabolari, certo
anch'essi imperfetti, ma non più di quanto lo sia quello della testimonianza. Il linguaggio
dell'etica è fra questi»;24 dall'altro lato, sottolinea anche come Levi
apporti[i] alle sue osservazioni un insieme di valori riconoscibili, racchiusi nella sua scrittura.
Tali valori lo accompagnano costantemente in tutti i suoi scritti, pur assumendo forme sempre
diverse, e le vicissitudini che insieme essi attraversano, nella memoria o nella finzione, sono la
linfa vitale delle sue storie e dei suoi saggi. […] [Q]uesti valori, come personaggi di un
romanzo, sono a volte ridotti a mal partito dagli eventi e altre volte resistono, in una lotte
incessante per la sopravvivenza […] È proprio col narrare racconti morali in sfida ad
Auschwitz che Levi ingaggia una lotta drammatica per la conservazione della nozione stessa di
valore, per quanto fragile o instabile.25
22 Mario Rigoni Stern. “Primo Levi, moderna Odissea”. Riga, cit., p. 150; cfr. Mario Porro. “Scienza”.
Riga, cit. pp. 458-59.
23 Frediano Sessi. “Finzione”. Riga, cit., p. 331.
24 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 15.
25 Ivi, pp. 22-23.
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Ma Levi non vuole limitarsi al compito del testimone e denuncia anche la necessità di
un più ampio progetto educativo ed etico:
Il processo Eichmann e la documentazione delle nefandezze naziste hanno un indubbio
valore educativo, ma non bastano. La loro efficacia, la loro portata, non sarà grande finché
permane, in Germania ed anche in Italia, l'ambiguo clima di vacanza morale che è stato
instaurato dal fascismo, e gli sopravvive parte per inerzia, parte per sciocco calcolo.
Questa necessaria restaurazione morale non può che venire dalla scuola.26 
Gordon sostiene che Levi si impegna in prima persona in tale processo «sociale, politico
e morale» e che il tradursi in azione di questa consapevolezza «si potrebbe riassumere
nel passaggio dalla deposizione come testimone alla composizione come scrittore».27 «La
sua etica liberale e illuminista è sopravvissuta ad Auschwitz, sebbene scossa alle radici,
radicalmente spiazzata e rimodellata da quell'esperienza traumatica, e tuttavia intatta». 28
La «restaurazione morale» di cui parla Levi, dunque, riguarda la dimensione metaetica: la
riaffermazione della «nozione di valore»29 e dell'esigenza di un'educazione all'etica. Non
è però opportuno parlare di «restaurazione» di valori e sistemi etici antecedenti alla
Shoah, in quanto questi sono stati radicalmente sconvolti e necessitano quindi di essere
fondati nuovamente, costruendoli dalle radici, andando all'origine dell'etica.
Quanto detto poc'anzi è alla base della mia interpretazione della scrittura di Levi
come esempio di un atteggiamento non reattivo bensì proattivo, in cui il valore
formativo è elemento centrale; una scrittura che, pertanto, non può prescindere dalla
dimensione comunitaria e sociale della narrazione. Nelle parole di Levi:
Credo che occorra una certa dose di ottimismo, senza la quale non si fa nulla e non si vive
bene. «Non c'è più nulla da fare» è un'affermazione intrinsecamente sospetta, che non ha
utilità pratica; serve soltanto, a chi la enuncia, come esorcismo, cioè serve a poco. […] Questa
non è altro che la proposta di un incompetente: candida, presuntuosa, o addirittura ridicola,
ma è una proposta, non è una interiezione né un ritornello né un sospiro sconsolato. Chi la
26 Primo Levi. “La questione ebraica”. Storia illustrata (giugno 1961) (citato in Robert Gordon. Primo
Levi, cit., p. 20).
27 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 20; cfr. «Questo passaggio dalla testimonianza alla riflessione ha un
parallelo nel passaggio intenso da psicopatologia a riflessione, nella scrittura di Se questo è un uomo […],
che suggerisce un importante parallelo fra testimonianza e trauma (superare la testimonianza equivale
a superare il trauma)» (Ivi, p. 254, nota 17).
28 Ivi, p. 24.
29 Ivi, p. 23.
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giudica assurda le deve contrapporre un'altra proposta; dovrebbe essere questa la regola del
gioco, ed è un gioco la cui posta è alta. (Le lance diventino scudi, 1981; OII, p. 936)
Ogni forma di vita sociale ha delle regole e per Levi una delle norme di
comportamento fondamentali è quella di «proporre», di fare qualcosa per migliorare la
vita di tutti. Un'atteggiamento condiviso anche da altri autori che professano un
pessimismo della ragione e un'ottimismo della volontà, affermando la necessità della
prassi come fondamento per un'etica e un mondo nuovi, perché «quando si riesce a
introdurre una nuova morale conforme a una nuova concezione del mondo, si finisce
con l'introdurre anche tale concezione».30
2. La fiction
2.1 Etica dell'invenzione
A mio avviso, è tramite i racconti di finzione che Levi elabora in modo più ampio la sua
proposta per il futuro dopo Auschwitz. Tale ipotesi è stata formulata anche da Frediano
Sessi, secondo il quale:
[p]er Primo Levi […] il racconto di finzione sembra essere possibile, proprio a partire da ciò
che a detta di molti lo renderebbe impossibile, se non immorale, ingannatorio. Si tratta, forse,
di proseguire nell'opera di resistenza, ricostruendo mediante l'invenzione uno spazio comune,
fuori dal campo della morte, dentro la società civile.31
Come già osservato per i commenti di Rigoni Stern, una prospettiva critica che consideri
le opere di Levi come atti di resistenza alla Shoah corre il rischio di prendere in
considerazione esclusivamente il rapporto dell'autore con il passato, intendendo la
testimonianza come memoria e tentativo di comprensione di ciò che è stato. In tale
prospettiva, «ricostru[ire] mediante l'invenzione uno spazio comune, fuori del campo
della morte, dentro la società civile» ha la funzione di rendere possibile la condivisione
della memoria. Secondo il critico, è la fiction a permettere questo importante passo
nell'elaborazione storica e civile di quegli eventi, ed è con Se non ora, quando? e I sommersi e
i salvati che Primo Levi porta a compimento la propria testimonianza:
30 Antonio Gramsci. Il materialismo storico. Roma: Editori Riuniti, 1971, p. 46.
31 Frediano Sessi. “Finzione”, cit., p. 332
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egli ha compiuto la sua opera di resistenza civile contro il carnefice aprendo lo spazio a una
letteratura che sappia essere espressione del patire dei sommersi e delle vittime della storia.
Autentica testimonianza anche se ancorata alla fiction.32
Le osservazioni di Sessi sono fondamentali per comprendere la portata del valore
testimoniale e memorialistico delle opere di Primo Levi, tuttavia, non tengono in
considerazione il valore etico che va oltre la testimonianza. Sessi afferma che «[c]apire
l'essere umano in condizioni estreme getta luce sul presente e sul futuro e trasforma in
testimoni anche coloro che non hanno vissuto l'esperienza dello sterminio», ma il ponte
tra passato e futuro non è costruibile solamente sui pilastri della testimonianza e,
soprattutto, la fiction di Levi non costruisce tale ponte solamente con una funzione di
testimonianza; vi è un discorso etico più ampio non riconducibile ad essa, un discorso
che sia alimenta anche della formazione culturale di Levi, del contesto in cui è cresciuto
e ha vissuto, delle sue competenze e dei suoi interessi.33 E tra le fonti più generose a cui
attingere per tale discorso vi sono i miti, come cercherò di dimostrare.
2.2 La fiction nell'epistemologia di Levi
Per poter comprendere al meglio il valore etico della fiction nelle opere di Levi è
opportuno prendere in considerazione la sua funzione nell'epistemologia dell'autore,
quindi valutare il ruolo dell'etica in rapporto a una visione del mondo e a una possibilità
di azione che vadano oltre la testimonianza. A questo proposito, nel solco della
prospettiva già delineata da Robert Gordon, Pierpaolo Antonello ha ribadito come Levi
sia non solo «osservatore del lager» bensì anche «della modernità post-bellica»34, e ha
messo in evidenza il modo in cui l'autore elabora un discorso etico tramite la narrazione:
[l]’etica corrisponderebbe quindi a una tecnica della costruzione del sé. Techné che prevede sia un
contesto di trasmissione socio-culturale (le «radici», la conoscenza «comunicabile attraverso
esempi e non precetti»), sia una esperienza fattuale, hands-on (il laboratorio, il lavoro), e che si
definisce secondo un principio continuo di autocorrezione. In questo senso sia Il sistema
32 Ivi, p. 335.
33 Cfr. Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 21-24.
34 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l’esperimento”, cit., p. 89.
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periodico che La chiave a stella sono dei Bildungroman [sic], dei percorsi di apprendistato, di
costruzione del sé psicologico, epistemico, morale e artistico.35
In questo brano Antonello menziona due delle chiavi di accesso al sistema etico di
Levi: la trasmissione delle «radici» e la competenza tecnica; entrambi aspetti della vita
dell'autore che devono molto al passato ma sono anche proiettati verso il futuro, verso
un'umanità responsabile. La «ricerca delle radici» e la loro trasmissione è fondamentale
per una crescita solida che dia buoni frutti, e il «saper fare» è uno strumento
indispensabile per tale crescita:
la sua etica non è mai prescrittiva, ma dispiega appunto un know-how etico: «interessa quello
che uno fa, non quello che uno è. Uno è i suoi atti, passati e presenti: niente altro» [Psicofante,
1968-70, VF; OI, p. 688]; «La teoria è futile e si impara per strada, le esperienze degli altri non
servono, l’essenziale è misurarsi» [Zinco, 1972-74, SP; OI, p. 766].36
La volontà di Levi di contribuire a costruire un nuovo mondo è testimoniata anche
nei saggi: «le fondazioni della nostra civiltà tecnologica devono essere consolidate da
misure e definizioni precise» (La misura di tutte le cose, 1980, RR; OII, p. 1493). Levi si
preoccupa di quali saranno le basi su cui si svilupperà l'umanità dopo Auschwitz, i valori
e i principi su cui costruire una nuova «civiltà tecnologica» che non ripeta gli errori del
passato. In particolare, è da sottolineare l'atteggiamento che Levi assume nella volontà di
partecipare alla costruzione del futuro e i toni del suo discorso: «non è un moralista
strictu senso, non ha un sistema morale a priori, la sua etica non è mai prescrittiva». 37
Questa osservazione di Antonello trova conferma nelle parole con cui Levi nega la
possibilità che ci sia qualcuno in grado di assumersi il ruolo di vate:
[i]l nostro futuro non è scritto, non è certo: ci siamo svegliati da un lungo sonno, ed abbiamo
visto che la condizione umana è incompatibile con la certezza. Nessun profeta ardisce più
rivelarci il nostro domani, e questa, l'eclissi dei profeti, è una medicina amara ma necessaria. Il
domani dobbiamo costruircelo noi, alla cieca, a tentoni; costruirlo dalle radici, senza cedere
alla tentazione di ricomporre i cocci degli idoli frantumati, e senza costruircene di nuovi.
[Eclissi dei profeti, 1984, AM; OII, p. 856]
35 Ivi, p. 115; la citazione «comunicabile attraverso esempi e non precetti» è da Michael Polanyi. Personal
knowledge. Towards a post-critical philosophy, Chicago: University of  Chicago Press, 1962, p. 54.
36 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l’esperimento”, cit., pp. 114-15.
37 Ivi, p. 114.
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La prospettiva leviana nei confronti del futuro, dunque, è caratterizzata
dall'«emergenza di un atteggiamento pragmatico nei confronti della realtà, come
costruzione della propria storia e della conseguente narrazione».38 A tale proposito, oltre
che tramite la «ricerca delle radici» e l'abilità tecnica, Antonello afferma che «per tenere
assieme un mondo concettuale popolato di centauri e anfibi, di figure miste e molteplici,
Levi non ha potuto che affidarsi alla parola creativa, all’invenzione letteraria»,39 e fa
alcune fondamentali riflessioni sull'utilizzo della fantascienza come istanza conoscitiva.
L'etica di Primo Levi, dunque, è costruita e promossa anche tramite una praxis poetica
che utilizza i contesti di finzioni come un ambiente fertile per la generazione di forme
figurative che trasformino le esperienze passate – non solo quelle del lager – in possibili
occasioni future.
Oltre alla fantascienza, genere particolarmente adeguato per una riflessione su un
tema molto frequentato dall'autore – l'incontro tra natura e tecnica – vi è un altro
“genere” letterario che ritorna nei racconti: il mito. È sempre Antonello, nella sua
approfondita analisi dei rapporti tra cultura umanistica e cultura scientifica in Levi, a
notare come
[n]el momento del distacco dall’esclusivo ruolo testimoniale, così da diventare un po’ più
scrittore e un po’ più chimico, Levi sembra prepararsi il terreno, mitologizzando i propri
presupposti epistemologici, scegliendo il centauro come proprio simbolo araldico, facendo
riferimento a quell’universo di proto-scienza che è l’immaginazione mitica, «poesia delle
origini», «intuizione panica dell’universo» [L a Cosmogonia di Queneau, 1982, AM; OII, p.
769].40
La presenza di elementi fantascientifici e mitici è interpretabile come ricorso a forme
che permettono di far convergere nel discorso letterario le forze centrifughe che agitano
la condizione umana e le contraddizioni dell'universo: la fantascienza permettendo di
creare ed esplorare ibridazioni artificiali, il mito tramite l'«intuizione panica» e le figure
simboliche tramandate dalla tradizione.
38 Ivi, p. 115.
39 Ivi, p. 88.
40 Ivi, p. 84. Il «momento del distacco» a cui si fa riferimento coincide con la pubblicazione del racconto
Il cemtauro Trachi sul quotidiano Il Mondo, il 4 aprile 1961.
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Questo pensare per ossimori, questo enucleare le contraddizioni insite nei fenomeni umani ha
uno scopo concettuale importante, ad un tempo etico, pedagogico e epistemologico: il
mettere in guardia contro le derive di un pensiero troppo sicuro di sé, contro giudizi
discriminanti che comportando sempre un’espulsione, una purificazione ‘eccessiva’: «perché la
ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche
nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile» [Zinco, 1972-74, SP; OI, p. 768].41
E in riferimento alla poetica dell'autore, Antonello sottolinea che
rifugge ogni idealità inverificabile (soprattutto rispetto a regole di poetica) e preferisce il
dominio del bricolage tecnico, perché è un esercizio arricchito dalla presenza del caso e il caso
è intrinsecamente creativo, e perché ritrova così ricomposta la propria emiplegia, il proprio
strabismo fra arte e scienza: «ravvisare o creare una simmetria, ‘mettere qualcosa al posto
giusto’, è una avventura mentale comune al poeta e allo scienziato» [1987; D, p. 10].42
Scienza, letteratura, fantascienza e mito sono tutte istanze che hanno ruoli cruciali
nella poetica e nella retorica di Levi, e se dei primi due è stato scritto molto, fantascienza
e mito non hanno goduto della stessa popolarità fra la critica. Il mio proposito è di
contribuire a colmare una queste lacune. Prima di occuparmi di miti, però, chiariti la
portata etica delle opere di finzione e il ruolo della fiction nell'epistemologia dell'autore, è
comunque necessario affrontare la questione del valore di una testimonianza resa in un
contesto di finzione, anche per comprendere quel passaggio dalla testimonianza all'etica
che è fondamentale per il mio discorso.
2.3 La fiction come testimonianza
Le possibilità di testimoniare delle verità storiche in contesti di finzione sono varie: oltre
ai casi in cui sono evidenti i riferimenti storici o l'intento di testimonianza vi sono anche
esempi di opere più sfuggenti; solo per citare due casi, si pensi alla scrittura di Paul
Celan e di Dan Pagis.43 Sorge dunque un ulteriore interrogativo, ovvero se sia possibile
41 Ivi, pp. 89-90.
42 Ivi, p. 112.
43 Nelle opere di entrambi compaiono pochissimi riferimenti storici, prevalgono ambientazioni fittizie e
anche il contesto comunicativo in cui le loro opere sono presentate è quello della fiction. Nonostante
tali analogie, però, la poetica di Celan è molto diversa da quella di Pagis; ad esempio: «[f]or many
readers, Pagis’s art and with it his communication look simple, transparent, undistanced: the poetry’s
felt effectiveness gets mistaken for plain directness» (Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as
Testimony: The Rhetoric of  Holocaust in Dan Pagis”. Poetics Today 26.2 (2005), p. 224); mentre di
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inventare storie fantastiche e mondi di finzione che diano testimonianza dell'universo
concentrazionario senza riferimenti storici palesi. Nel caso la risposta sia affermativa:
quale poetica e quale retorica (quali figure) rendono possibile tale discorso? 
Un contributo fondamentale per capire il valore della fiction in opere che abbiano un
intento di testimonianza è quello di Tamar Yacobi:
since fiction is a mediated framework of  communication, its ‘‘reports’’ are devised by the
implied author, while the virtuality of  its events and representations prevents readers from
directly investigating the reliability of  fictive testimony. Hence, the very notion of
(un)reliability transforms in the case of  fiction: from fidelity to the facts, or the ‘‘truth,’’
toward correspondence to the implied norms of  the text. Here the reference point must be
sought in the communicative premises and goals transmitted through the fictive discourse as a
whole.44
Cioè, il valore e l'efficacia della testimonianza non sono valutabili in rapporto ai fatti
storici ma devono essere valutati esclusivamente in riferimento all'universo creato dal
discorso, ovviamente includendo le «premesse e gli obiettivi della comunicazione». Il
rapporto tra testimonianza e verità dei fatti, dunque, si complica quando il discorso è
inserito in un contesto di finzione: ma non si tratta solamente di una realtà complessa, di
«una consistenza non giuridica della verità in cui la quaestio facti non può essere
ricondotta alla quaestio iuris»,45 è qui in gioco anche una quaestio communicationis che
riguarda gli obiettivi cognitivi ed emotivi del discorso.
La teoria di Yacobi si fonda su una concezione comunicativa e funzionalista del
linguaggio, da me condivisa, in accordo alla quale le premesse e gli obiettivi del discorso
di finzione sono parte integrante dell'universo creato nella comunicazione. Nel caso
delle opere di finzione di Levi, un'implicazione di tale prospettiva è che tra le premesse
del discorso vi sia il fatto che l'autore è un sopravvissuto e un testimone. 46 All'interno di
Celan «[s]i percepisce che il suo canto è tragico e nobile, ma confusamente: penetrarlo è impresa
disperata, non solo per il lettore generico, ma anche per il critico» (Dello scrivere oscuro, 1976, AM; OII,
p. 679).
44 Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit. p. 211; cfr. Id. “Package Deals in Fictional
Narrative: The Case of  the Narrator’s (Un)Reliability”. Narrative 9.2 (2001), pp. 223-29.
45 Giorgio Agamben. Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri, 1998,
p. 15 (citato in Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 19).
46 L'espediente di adottare uno pseudonimo per Storie naturali è smascherato nel risvolto di copertina,
dove è riportata una lettera di Levi in cui si svela che l'autore ha scritto due libri sui campi di
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tale orizzonte teoretico, dunque, tra le premesse comunicative delle opere di Levi
bisogna includere anche il fatto che i lettori (buona parte di essi, per lo meno) sanno che
ha scritto per testimoniare la Shoah: «[t]he autobiographical gesture of  the survivor [...]
precedes the emergence of  a fictive self  and establishes a baseline of  reference and
authenticity»;47 uno sfondo referenziale che, ovviamente, viene necessariamente alterato
tramite il discorso, senza però nulla togliere al valore della premessa.
Per una valutazione della fiction come possibile strumento di testimonianza, tuttavia,
c'è un altro aspetto della questione che è doveroso affrontare, ovvero come sia possibile
narrare l'universo concentrazionario esulando dalla cronaca: che cosa è lecito e
opportuno inventare per non fare violenza alla memoria?48 Levi si trova di fronte a
questo problema nel momento in cui è costretto ad ammettere che la verità dei fatti e la
testimonianza storica si scontrano con le difficoltà e i limiti di un processo ineludibile: la
comunicazione.49 È un tema che affronta ne I sommersi e i salvati, citando come esempio
più eclatante di questa impasse comunicativa il noto episodio del bambino che descrive
un piano di fuga da Auschwitz: «[n]ei suoi limiti, mi pare che l'episodio illustri bene la
spaccatura che esiste, e che si va allargando di anno in anno, fra le cose com'erano
“laggiù” e le cose quali vengono rappresentate dalla immaginazione corrente, alimentata
da libri, film e miti approssimativi. Essa, fatalmente, slitta verso la semplificazione e lo
stereotipo» (1985, SES; OII, p. 1116).50
concentramento (OI, p. 1434).
47 Sidra DeKoven Ezrahi. ‘‘Conversation in the Cemetery: Dan Pagis and the Prosaics of  Memory”.
Holocaust Remembrance: The Shapes of  Memory. Oxford, UK: Blackwell, 1994, p. 130 (citato in Tamar
Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit., p. 213).
48 A questo proposito, Frediano Sessi riassume le posizioni di alcuni sopravvissuti (“Finzione”, cit., pp.
332-34), rinviando anche alle riflessioni di Ferdinando Camon, senza specificare il riferimento, e
Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo. Roma: Il libro che non c'è, 1995, pp. 8-10. Per un giudizio
positivo sull'uso della fiction per testimoniare la Shoah, cfr. anche Alain Parrau. Écrire les camps. Paris:
Belin, 1966.
49 Il paragone condotto da Yacobi tra la retorica di Levi e quella di Dan Pagis è estremamente utile per
capire il possibile valore del utilizzo della fiction in quanto scelta comunicativa e poetica con funzione
di testimonianza.
50 L'analisi di Yacobi prende in considerazione il cambiamento di atteggiamento di Levi e la sfiducia
nella possibilità di testimoniare che emergono ne I sommersi e i salvati, esprimendo un giudizio che si
conforma alle riflessioni dell'autore: «[w]ith the passage of  time, the impediments to appropriate
reception multiply and harden: the earlier indifference and misunderstanding now converge with, or
sharpen into, stereotyping, self-dissociation, revisionism, abuse» (“Fiction and Silence as Testimony”,
cit., pp. 220-21). Istituendo un confronto con la «poetics of  silence» di Dan Pagis e la seguente
«modulat[ion] into fictional utterance» (p. 221), è sorprendente che Yacobi non prenda in
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Se la questione viene posta in questi termini, l'impostazione di Yacobi è
estremamente utile, in quanto la valutazione di ciò che è ammissibile in un contesto di
finzione viene subordinata all'efficacia funzionale di ciò che l'autore inventa. Detto
altrimenti, se il problema di Levi è riuscire a comunicare che cosa sia l'universo
concentrazionario contrastando gli stereotipi, allora il ricorso alla fantasia è lecito nella
misura in cui la fiction lo aiuta a raggiungere i propri obiettivi.51 E il modo più efficace
per contrastare «le cose quali vengono rappresentate dalla immaginazione corrente» può
anche essere quello di alimentare un immaginario differente, creando libri, film e miti
antagonisti, narrazioni che riescano a scalzare le immagini stereotipate. Il modo più
efficace per contrastare gli stereotipi diffusi da una storia è tramite un'altra storia che
abbia una forza maggiore, che sia più brillante o più convincente, che commuova o
diverta di più.52 
La risposta di Levi, però, non sembra essere questa: egli afferma, infatti, che l'uomo
ha una «difficoltà o incapacità di percepire le esperienze altrui, che è tanto più
pronunciata quanto più queste sono lontane dalle nostre nel tempo, nello spazio o nella
qualità. […] È compito dello storico scavalcare questa spaccatura, che è tanto più ampia
quanto più tempo è trascorso dagli eventi studiati» (1985, SES; OII, p. 1116). 53 Stando a
considerazione i racconti di finzione di Levi; ancora di più per quanto riguarda le poesie, soprattutto
data la somiglianza tra Schiera bruna (1980, AOI; OII, p. 557) e Written in a Pencil in the Sealed Railway-
Car (Gilgul. Ramat Gan: Massada, 1970).
51 Tale modo “utilitarista” di ragionare non è estraneo all'autore, come dimostrato da alcuni racconti: si
vedano i comportamenti dei Siriono ne Gli stregoni (1977-80, L; OII, pp. 151-61) e degli Arunde in
Verso occidente (1977-80, VF; OI, pp. 578-87); si confronti anche il capitolo “L'utile” in Robert
Gordon. Primo Levi, cit., pp. 83-100.
52 Considerando il rischio, sempre presente, che l'uditorio semplifichi e trasformi in stereotipi ciò che
trova nella narrazione, compito dell'autore non è tanto attenersi alla verità dei fatti, quanto piuttosto
riuscire a rappresentare la loro complessità. In tal senso, il concetto di mimesis non è più interpretabile
come imitazione passiva della realtà, bensì come imitazione attiva, creazione di una realtà tramite il
discorso. (cfr. Italo Calvino. “I livelli della realtà in letteratura” (1980). Saggi 1945-1985. Milano:
Mondadori, 2001). Detto altrimenti, mimesis come rappresentazione esemplificatrice e non solo
referenziale, la fiction come exemplum dei fatti storici, passati e possibili futuri (sul concetto di
«esemplificazione» cfr. Nelson Goodman. I linguaggi dell'arte. Milano: Il Saggiatore, 1976; Franco
Brioschi. “La mappa dell'impero”. La mappa dell'impero: Problemi di teoria della letteratura. Milano: Il
Saggiatore, 1983; cfr. anche Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca. Trattato dell'argomentazione, cit.,
§87, pp. 420-426). Anche Sessi adotta una prospettiva analoga ma poi il suo discorso non affronta le
conseguenze del fatto che «la verità dentro il racconto sia piuttosto verità in divenire (non verità di
fatto)» (“Finzione”, cit., p. 334, nota 12).  
53 Che le esperienze altrui siano fondamentali per l'etica emerge in più occasioni; ad esempio: «È noto
che nessuno nasce con un decalogo in corpo, e ciascuno si costruisce invece il proprio per strada o a
cose fatte, sulla scorta delle esperienze proprie, o altrui assimilabili alle proprie» (1961, T; OI, p. 242);
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queste affermazioni, il testimone che si fa scrittore ha fallito, sono gli storici con le loro
competenze a dover colmare lo iato storico che non permette una comunicazione
efficace. Un dubbio però rimane: se il problema riguarda l'«immaginazione corrente,
alimentata da libri, film e miti», è davvero il discorso storico il più efficace strumento
retorico per persuadere?54 A mio avviso, nonostante tale delega agli storici, è difficile
credere che Levi, avendo dimostrato continuamente la propria passione per la causa
della testimonianza, si arrenda di fronte a delle difficoltà di comunicazione. Ciò appare
ancora più implausibile se nelle opere si riscontrano i caratteri del narratore
benjaminiano, di colui che mantiene viva «la capacità di scambiare esperienze».55 Al
contrario, i racconti di finzione hanno un valore fondamentale nella retorica di Levi, in
quanto rientrano in modo più o meno consapevole in quel progetto di testimonianza
che accompagna la vita del sopravvissuto. Il ruolo di questa parte della produzione
dell'autore è proprio quello di agire sull'immaginario sfruttando la maggiore figuratività
espressiva concessa dai contesti di finzione. Così l'autore impiega i generi e modi
discorsivi che ritiene opportuni per comunicare i vari aspetti dell'esperienza
concentrazionaria, senza limiti contestuali nel ricorrere alle immagini create da altri poeti
e narratori se non quelli imposti dall'universo di discorso creato di volta in volta, in
quanto «the reference point must be sought in the communicative premises and goals
transmitted through the fictive discourse as a whole»56 e non in una qualche attinenza ai
fatti storici. E le immagini e le figure retoriche migliori a volte saranno quelle della
fantascienza o del fantastico, altre volte quelle dei miti o della scienza.
ma si vedano anche gli articoli confluiti in L'altrui mestiere. Cfr. Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 41-
52. Anche se si incontrano affermazioni come: «La teoria è futile e si impara per strada, le esperienze
degli altri non servono, l’essenziale è misurarsi» (Zinco, 1972-74, SP; OI, p. 766).
54 L'esigenza di un processo inverso a quello invocato da Levi è rimarcata da Lawrence Langer: «Forse
[…] abbiamo finalmente cominciato a entrare nella seconda fase della risposta all'Olocausto,
muovendo da quel che ne sappiamo (che è regno degli storici) a come ricordarlo, il che sposta la
responsabilità sulla nostra immaginazione e su ciò che siamo preparati ad ammettervi» (Admitting the
Holocaust. Oxford: Oxford University Press, 1995, p. 13; citato in Robert Gordon. Primo Levi, cit., p.
54).
55 Walter Benjamin. “Il narratore”, cit., p. 235. Va ricordato che, rispetto ad altre opere, ne I sommersi e i
salvati Levi assume una prospettiva tendenzialmente pessimista.
56 Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit., p. 211. Secondo Yacobi, un esempio eclatante
delle possibilità offerte dalla fiction è dato dalla poesia “Testimony” di Dan Pagis, nella quale una delle
vittime «sommerse» è evocata per fornire la propria testimonianza e «as testifying-I, he enjoys the
reliability denied by Primo Levi to the ‘‘privileged,’’ corporeal survivor—in effect, to everyone else
among the witnesses» (Ivi, p. 235). Frediano Sessi fa un commento analogo parlando della fiction di
Levi come «luogo da cui far parlare i sommersi» (“Finzione”, cit., p. 335).
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Nonostante la citata delega agli storici, vi sono alcune dichiarazioni di Levi che
sembrano indicare che il sopravvissuto abbia trovato modi di espressione che esulano
dal consapevole progetto di testimoniare attraverso la prosa documentarista e le
descrizioni. Mi riferisco alla riflessione dell'autore sugli effetti che la proprie poesie
hanno sui lettori:
[s]ono un uomo che crede poco alla poesia e tuttavia la pratica. Qualche ragione c'è. Per
esempio, quando i miei versi sono pubblicati sulla terza pagina de La Stampa, ricevo lettere e
telefonate di lettori che manifestano consenso o dissenso. Se viene pubblicato un mio
racconto, la rispondenza non è altrettanto viva. Ho l'impressione che la poesia in generale stia
diventando uno strumento portentoso di contatto umano.
Adorno ha scritto che dopo Auschwitz non si può più fare poesia, ma la mia esperienza è
stata opposta. Allora (1945-46) mi sembrò che la poesia fosse più idonea della prosa per
esprimere quello che mi pesava dentro. Dicendo poesia, non penso a niente di lirico. In quegli
anni, semmai, avrei riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non si può più fare
poesia se non su Auschwitz.57
Levi, quindi, ha potuto constatare l'efficacia della propria poesia58 e, anche se queste
parole non si riferiscono alla prosa narrativa o alla fiction, tanto meno si riferiscono alla
storiografia. Inoltre, è possibile ravvisare quel pessimismo delle idee e ottimismo negli
atti già menzionato: Levi «crede poco alla poesia e tuttavia la pratica», l'esigenza di
testimoniare è più forte di ogni credenza o disillusione. 
57 Giulio Nascimbeni. “Levi: l'ora incerta poesia”. Corriere della Sera, 28 ottobre 1984.
58 Tra i vari racconti di persone vissute in regimi totalitari, vi sono altri episodi che mostrano la fiducia
nelle capacità dei poeti di testimoniare ciò che si stava vivendo: Etty Hillesum, prigioniera del campo
di smistamento di Westerbork, racconta: «riflettevo a voce alta, con ara ispirata, “si dovrebbe scrivere
la cronaca di Westerbork”. Un uomo anziano, seduto alla mia sinistra […] aveva replicato: “Sì, ma ci
vorrebbe un poeta”. Quell'uomo ha ragione, ci vorrebbe proprio un grande poeta, le cronachine
giornalistiche non bastano più. […] Sarà monotono se noi ci riferiremo i fatti nudi e crudi – le
famiglie lacerate, le proprietà sottratte, le libertà perdute» (Etty Hillesum. Lettere 1942-1943. Milano:
Adelphi, pp. 36-37). Un commento simile è espresso anche da Dan Pagis: «For at first the details may
horrify / But in the end they are tedious» (‘‘Autobiography’’. Selected Poetry of  Dan Pagis, cit., p. 5).
Anna Achmatova, invece, racconta: «[n]ei terribili anni della ežòvščina ho trascorso diciassette mesi a
fare la coda presso le carceri di Leningrado. Una volta un tale mi “riconobbe”. Allora una donna dalle
labbra bluastre che stava dietro di me, e che, certamente, non aveva mai udito il mio nome, si ridestò
dal torpore proprio a noi tutti e mi domandò all'orecchio (lì tutti parlavano sussurrando): Ma lei può
descrivere tutto questo? E io dissi: Posso. Allora una specie di sorriso scivolò per quello che una volta
era stato il suo volto» (Anna Achmatova. “Requiem”. Poema senza eroe e altre poesie. Torino: Einaudi,
1966, p. 27; citato in Isabella Adinolfi. Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile. Genova: Il Melangolo,
2011, pp. 147-69). Cfr. Paola Gnani. Scrivere poesie dopo Auschwitz – Paul Celan e Theodor W. Adorno.
Firenze: Giuntina, 2010.
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Leggendo I sommersi e i salvati, la disillusione e il pessimismo sull'efficacia di ogni
testimonianza sembrano derivare dalla mancata comprensione di ciò che è stato, da una
più generale «difficoltà o incapacità di percepire le esperienze altrui» tipica degli esseri
umani. Se il problema principale è questo, allora l'azione tramite la parola – la
testimonianza efficace – dovrà puntare ad una massimizzazione degli effetti di
persuasione, ricorrendo agli strumenti retorici ritenuti più idonei. Ovviamente, la
complicazione sta nel creare universi di discorso che non solo siano efficaci e abbiano
un impatto duraturo e profondo sull'uditorio, ma che riescano anche a rendere conto
delle extra-ordinarie condizioni umane che vogliono testimoniare.
Daniele Giglioli ha sottolineato tale aspetto della retorica di Levi, affermando che
«attraverso le risorse del suspense, e più in generale di tutti gli artifici retorici e narrativi, fa
approdare sulle rive della normalità l'eccezione oggetto del racconto, la mette in circolo
come bene di scambio, la libera dal suo carattere di irriducibile e pericolosa estraneità,
così che possa essere accettata dalla comunità di chi ascolta».59 Analogamente,
commentando le scelte poetiche di Dan Pagis, Yacobi afferma che:
the Hebrew poet carefully distances the Holocaust narrative through a coordinated set of
devices, notably fictionalizing (participants, viewers, speakers included) and the dramatization
of  a silence. My argument is that this strategy not only enables him to tell the untellable, retell
what has often been told already; it also transforms the (re)telling into a novel and thought-
provoking communicative experience, with strong implications for testimonial rhetoric and
reliability.60
Per esempio, alcuni dei possibili effetti della fiction sulla retorica della testimonianza
sono: «the distancing and doubling effect of  fictionality but also the intricate play of
irony, subtext, and related hidden complexities».61 Credo che le stesse osservazioni
possano valere per la fiction di Levi e, in parte, ciò è già stato rilevato da Sessi e da altri
59 Daniele Giglioli. “Narratore”, cit., p. 405. Si veda anche la seguente osservazione di Jonathan Druker:
«Biasin is right to say that when representing Holocaust, Levi maintains a cognitive and cultural
continuity with the past and draws on a shared idiom [traditional paradigms—from Dante to Homer]
that enables him to produce a coherent narrative for his readers and himself». (Primo Levi and
Humanism after Auschwitz: Posthumanist Reflections. New York: Palgrave Macmillan, 2009, p. 8; cfr. Gian-
Paolo Biasin. “The Haunted Journey of  Primo Levi”. Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and
Witness. Albany: State University of  New York Press, 2001, p. 11).
60 Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit., p. 222.
61 Ivi, p. 224.
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critici. Ciò che non è stato sottolineato a sufficienza, invece, è quale ruolo abbiano gli
elementi dei mondi di finzione (personaggi, relazioni, movimenti della trama, tempo in
senso lato) nella testimonianza; un aspetto importante, in quanto «the communication
(speaker, addressee, message) we immediately encounter is no less fictionalized than the
world in which it proceeds. This not only redoubles but compounds the options for
distancing, estrangement, or sheer maneuvering available to the poet’s implicit [...]
communication with his own audience in the extrafictional frame».62
Chiarito il possibile ruolo della finzione letteraria in rapporto alla memoria e alla
testimonianza, l'interrogativo che resta da affrontare è come i due macroparametri della
fiction interagiscano nella poetica di Levi: (i) nel contesto comunicativo di finzione e (ii)
in relazione ai mondi immaginari creati, quali strumenti retorici sono funzionali ad un
superamento della testimonianza e risultano efficaci nel costruire un più ampio discorso
etico?
2.4 Procedimenti retorici nei contesti di fiction
Tra coloro che si sono occupati di fiction nelle opere di Primo Levi, David Bidussa
affronta la questione in un modo che offre spunti interessanti, suggerendo che i racconti
di finzione hanno un aspetto tragico e malinconico in quanto, nonostante il ricorso alla
fiction, l'autore non riesce a superare l'esperienza di Auschwitz. Secondo il critico, nei
racconti di Storie naturali, Vizio di forma e nella sezione “Futuro anteriore” di Lilít si ha
la percezione che la categoria di testimonianza costituisca allo stesso tempo una dimensione
obbligata, ma insufficiente. Una dimensione che non permette di elaborare metafore, ma solo
di costruire una macroallegoria: ossia non determinare un processo di comprensione per
comparazione, ma solo la riproduzione imperfetta di un complesso cui al massimo si accede
per allusione, ma in forma incompleta e, soprattutto, incompiuta.63
Tale constatazione si basa sulla tesi del «tempo fermo» sostenuta da Bidussa, secondo la
quale i racconti fantastici sono necessariamente legati alla categoria della testimonianza
62 Ivi, p. 225.
63 David Bidussa. “Verbi”, cit., pp. 514-15. Mi permetto di sviluppare qui e nel paragrafo 3 la tesi di
Bidussa, a mio avviso espressa troppo sinteticamente nel saggio citato, poiché è un utile punto di
partenza per valutare gli echi dell'esperienza concentrazionaria nei racconti di finzione ed anche un
termine di paragone per indagare la costruzione di simboli.
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perché Levi non riesce a liberarsi degli incubi del passato. Il giudizio sull'esito
dell'intento testimoniale della fiction, però, è negativo:
[s]e all'inizio la scrittura allude a un processo di «rimemorizzazione collettiva», ora non rimane
che un processo bloccato, un tempo fermo. La questione della memoria pubblica, della
costruzione di un costume della mente che permetta la costruzione per figure di una catena di
significati, si dissolve […].64
L'argomento con cui Bidussa spiega la sua interpretazione dei racconti fantastici fa
appello alla concezione di «allegoria» sviluppata da Benjamin, secondo il quale
«l’allegoria mostra agli occhi dell’osservatore la facies hippocratica della storia come
irrigidito paesaggio originario»;65 «le allegorie sono, nel regno del pensiero, quello che
sono le rovine nel regno delle cose».66. Per Bidussa, quindi, «il pessimismo intorno alla
categoria di progresso»67 e i paesaggi distopici dipinti nei racconti fantastici e
fantascientifici sono il segno dell'ossessione per Auschwitz, sono allegoria di quel
«paesaggio originario» che è il lager.68 Lo sguardo di Levi, dunque, è costantemente
rivolto alla prigionia e al bisogno di testimoniare quegli eventi; per dirla ancora con
Benjamin, «[s]e è la fantasia che offre al ricordo le corrispondenze, è però il pensiero che
gli dedica le allegorie. Il ricordo porta fantasia e pensiero al loro punto di
congiunzione».69 In accordo con tale concezione, nel momento in cui «la questione della
memoria pubblica […] si dissolve», Bidussa vede emergere nei racconti «una contorta
64 Ivi, p. 515.
65 Walter Benjamin. “Il dramma barocco tedesco”. Opere complete. Vol II. Scritti 1923-1927. Torino:
Einaudi, 2001, p. 202.
66 Ivi, p. 184 (citato in David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 515, nota 36).
67 David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 514.
68 Tale affermazione pare confermata dalle parole di Levi: «Ho esordito come scrittore d'“occasione”:
alcuni importanti avvenimenti della Storia mi hanno coinvolto, mi hanno reso testimone di fatti che
non potevo tenere per me, mi hanno imposto di scrivere. Quando questa mia funzione si è esaurita,
mi sono accorto di non poter insistere sul registro autobiografico, e insieme di essere stato troppo
“segnato” per poter scivolare nella narrativa ortodossa: mi è sembrato allora che un certo tipo di
fantascienza potesse soddisfare il desiderio di esprimermi che ancora provavo, e si prestasse ad una
forma moderna di allegoria. D'altronde la maggior parte delle mie Storie naturali è stata scritta prima
della pubblicazione di La tregua» (Alfredo Barberis. “Nasi storti”. Corriere della Sera. 27 aprile 1972; OI,
p. 1442).
69 Walter Benjamin. “Appunti e materiali, Baudelaire”. Opere complete. Vol. 9. I “passages” di Parigi. Torino:
Einaudi, 2000. La tesi sull'incontro tra fantasia e pensiero nasce da un commento alla poetica di
Baudelaire. Il concetto di Andenken è meglio tradotto col termine di «pensiero rammemorante»
piuttosto che con quello di «ricordo» [Erinnerung].
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logomachia in cui ciò che conta è la descrizione delle psicologie dell'accerchiamento».70
Quello descritto da Bidussa è lo stesso atteggiamento poetico esibito da chi trasforma gli
oggetti in allegoria, il malinconico descritto da Benjamin: «[s]e l’oggetto diventa
allegorico sotto lo sguardo della melanconia, se questa lascia scorrere la vita via da esso e
l’oggetto rimane come morto, ma assicurato in eterno, eccolo affidato alle mani
dell’allegorista, nella buona e nella cattiva sorte».71
In sintesi, secondo Bidussa, i racconti di finzione di Levi sono allegorie dell'universo
concentrazionario, il segno di un'ossessione di cui l'autore non riesce a liberarsi e che lo
fa vivere ancorato al passato, non permettendogli di costruire un futuro; il sopravvissuto
può solo vivere nella dimensione del ricordo e costruire allegorie sognando il proprio
futuro.72 Come già sottolineato da Bidussa, tale lettura è distonica rispetto a quanto
comunicato da Levi sul piano argomentativo, sia nei saggi sia nelle narrazioni:
contraddice la fiducia nelle capacità dell'homo faber di costruirsi da sé, nega ogni
possibilità di azione condannando il sopravvissuto a languire malinconicamente
rivivendo il proprio passato, sebbene trasformato dall'allegoria.73
Il valore allegorico di personaggi, cose e scenari non è da escludere, ma non credo
che tale interpretazione sia del tutto soddisfacente; a mio avviso, i racconti di finzione
70 David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 515.
71 Walter Benjamin. “Il dramma barocco tedesco”, cit., p. 219.
72 È questa la visione benjaminiana per cui il passato getta la propria ombra sul futuro, in un processo di
foreshadowing che si realizza tramite il pensiero rammemmorante che costruisce allegorie: «il ricordo,
simile a raggi ultravioletti, indica ad ognuno nel libro della vita una postilla che invisibile, come
profezia, interpreta il testo» (“Strada a senso unico”. Opere complete. Vol II, cit., p. 455).
73 È proprio la concezione della storia di Benjamin a ostacolare la possibilità dell'azione: così, tramite
l'allegoria, «il dramma barocco tedesco si seppellisce per intero nella disperata desolazione della realtà
terrena. Se esso conosce una via di salvezza, questa sarà nel cuore stesso dell’angoscia» (“Il dramma
barocco tedesco”, cit., p. 220; si veda anche il celebre brano sulla figura dell'angelo in “Sul concetto di
storia”. Opere complete. Vol. 7. Scritti 1938-1940. Torino: Einaudi, 2006). Non è tale la prospettiva di
Levi: «[a] un'ora incerta quell'agonia ritorna. Ogni tanto. Non è che io ci viva, dentro questo mondo.
Altrimenti non avrei scritto La chiave a stella, non avrei messo su famiglia, non farei tante cose che mi
piacciono. Ma è vero che, ad un'ora incerta, queste memorie ritornano. Sono un recidivo» (Giorgio
Calcagno. “Primo Levi: capire non è perdonare”. Tuttolibri. 26 luglio 1987). La sua distanza da
Benjamin pare la stessa che intercorre tra il filosofo tedesco e Paul Valéry, le cui figure-simbolo
sintetizzano una volontà di «prender dal mondo (visibile) solo alcune forze – e non alcune forme, ma
di che fare alcune forme. Niente storia – niente scene – ma lo stesso senso della materia, roccia, aria,
acqua, fibra vegetale. Voglio le azioni e le fasi – non gli individui e la loro memoria» (Paul Valery.
Monsieur Teste. Milano: Il Saggiatore, 1980, p. 96; cfr. Elio Franzini. Il mito di Leonardo. Sulla fenomenologia
della creazione artistica. Milano: Unicopli 1987, pp. 182-85.
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sono discorsi tramite cui Levi dà delle coordinate per la storia futura. Nelle opere tale
differenza di funzioni è rintracciabile in due modalità retoriche distinte: vi sono allegorie
del passato ma anche simboli di un possibile futuro. È questo l'aspetto proattivo a cui ho
accennato in precedenza. Nei contesti di finzione e tramite la creazione di universi
immaginari Levi costruisce simboli che comunicano un'etica e contribuiscono alla
riflessione sulla condizione umana e sui limiti dell'uomo; una riflessione rivolta al futuro,
alle possibilità e alle opportunità che l'umanità ha dopo Auschwitz, per far sì che esso
non si ripeta.
3. Simboli e allegorie
Se l'esperienza del lager è «tutt'altro che simbolica o simbolizzabile, non riducibile a
schema visivo astratto»,74 tuttavia nei racconti di finzione Levi attinge a quell'esperienza
per costruire simboli. Non è questa, però, l'unica fonte a cui attingere, non è solo
volgendosi ad Auschwitz che Levi trova i topoi adatti alle sue esigenze espressive: si è
visto che anche i domini della fantascienza e del mito possono offrire del materiale utile
all'inventio.
Sia la nozione di «simbolo» sia quella di «allegoria» sono state intese ed utilizzate in
molti modi;75 per comprendere in che modo tali concetti possono aiutare
l'interpretazione delle opere di Levi può essere utile citare un testo di Umberto Eco in
cui si definisce il concetto di simbolo facendo riferimento ad un precedente lavoro di
Francesco Orlando su Mallarmé:
Francesco Orlando considera un poema in prosa di Mallarmé, Frisson d'hiver (1867). Il poema
non presenta particolari difficoltà di interpretazione tropica, le metafore o gli altri traslati sono
contenuti e comprensibili. Ciò che in esso colpisce è la descrizione ossessiva di una pendola,
di uno specchio, e di altri elementi di arredamento: fuori posto perché insistiti, fuori posto
perché la complessiva confortevolezza dell'arredamento contrasta con l'apparizione, tra un
74 Giorgio Bertone. “Primo Levi e Italo Calvino”, cit., p. 244.
75 Levi prende le distanze da una possibile interpretazione simbolica dei propri racconti fantascientifici e
preferisce invece parlare di “allegorie” ma non mi sembra che intenda il termine nel senso
attribuitogli da Benjamin (cfr. supra, nota 68). «Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne
scriverò altri. Li ho scritti per lo più di getto, cercando di dare forma narrativa ad una intuizione
puntiforme, cercando di raccontare in altri termini [allegoria] (se sono simbolici lo sono involontariamente)
una intuizione» (1966, SN; OI, p. 1434, corsivo mio).
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paragrafo e l'altro, di ragnatele tremolanti nell'ombra delle volte. Si trascurano altri indici di
spaesamento, dovuti alle poche battute di dialogo di una interlocutrice misteriosa, e
dall'appello che il poeta le rivolge. Il critico è costretto a riconoscere subito che quegli oggetti
di arredamento non possono stare soltanto per se stessi. «Che in tutto il testo sia presente una
carica simbolica... è reso indubbio dalla stessa irrazionalità del parlare di ciò di cui si parla, così
come se ne parla». Di lì il tentativo di interpretazione, che da un lato lega il significato di
quegli oggetti a una enciclopedia testuale mallarméana, dall'altro li collega tra loro, in un
sistema co-testuale di rimandi. L'operazione interpretativa investe quegli oggetti di contenuti
abbastanza delimitati (distanza temporale, desiderio di regressione, rifiuto del presente,
antichità...) e quindi ritaglia una zona di enciclopedia a cui le espressioni rimandano. Ma non si
tratta di un fissaggio allegorico: non c'è elaborazione di codice, al massimo un orientamento ai
codici possibili. Non si ha qui l'infinità incontrollabile del simbolo mistico, perché il contesto
controlla la proliferazione dei significati: ma nello stesso tempo, sia pure entro i confini dl
campo semantico della ‘temporalità’, il simbolo rimane aperto, continuamente reinterpretabile.
Tale è la natura del simbolo poetico moderno.76
In questa accezione, il simbolo «moderno» non esaurisce la propria capacità di
esemplificazione in un insieme di significati facilmente strutturabile, bensì induce a
interrogarsi sul senso del simbolo stesso. L'organizzazione retorica del testo crea una
relazione anomala tra il contesto (co-testo, ma anche enciclopedia) e l'oggetto simbolico,
suscitando nel lettore uno «spaesamento» che alimenta uno o più tentativi di
interpretazione del simbolo. Chi interpreta è così portato a creare connessioni tra il
simbolo e altri elementi contestuali per dare un senso al sistema di relazioni testuali
incontrato, ma la peculiarità del simbolo rispetto all'allegoria è il fatto di «rimane[re]
aperto, continuamente reinterpretabile», di non concedere mai la possibilità di trovare un
senso che risolva definitivamente l'anomalia e ricomponga un'unità di significato.77
Nelle opere di Levi, l'esempio più noto di simbolo è probabilmente quello del
centauro:78 figura che, nella narrativa, nella poesia e nella saggistica, di volta in volta può
76 Umberto Eco. “Simbolo”. Enciclopedia Einaudi. Torino: Einaudi, vol. 12, pp. 909-10; cfr. Francesco
Orlando. “Le due facce dei simboli in un poema in prosa di Mallarmé”. Strumenti critici (ottobre 1968),
p. 380. Per il significato dei termini «co-testo» e «enciclopedia testuale», e per una migliore
comprensione delle modalità di intervento del lettore nella costruzione del senso del discorso,
rimando a Umberto Eco. Lector in fabula. Milano: Bompiani, 1979.
77 I testi citabili su tale argomento sono decine, basti qui ricordare l'ottima rassegna di Elio Franzini. I
simboli e l’invisibile. Figure e forme del pensiero simbolico. Milano: Il saggiatore, 2008.
78 Soprattuto per l'insistenza di Marco Belpoliti su tale figura (“Io sono un centauro”. Introduzione a
Primo Levi. Conversazioni e interviste. Torino: Einaudi, 1997).
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significare la condizione dell'umanità, del popolo ebraico o dell'autore; e di quest'ultimo,
a volte la scissione tra chimico e scrittore, a volte quella tra ebreo e italiano, o tra
testimone e narratore. Inoltre, ogni occorrenza del simbolo non è riconducibile
esclusivamente ad una delle possibili condizioni appena citate: è vero che ciascuna
rappresentazione del centauro orienta il lettore verso un'interpretazione contestualmente
più rilevante ma, nello stesso tempo, in virtù della relazione con un'enciclopedia più
ampia, il simbolo-centauro rimanda ogni volta anche a tutte le altre interpretazioni
plausibili all'interno del dominio di riferimento79 (a differenza del simbolo mistico, soglia
d'accesso ad un'infinità di significati).
Il procedimento appena descritto è quello di un «orientamento ai codici possibili» per
l'interpretazione simbolica, processo che Eco oppone all'«elaborazione di codice» tipica
del «fissaggio allegorico». Tale opposizione, però, non è in grado di cogliere la
concezione di «allegoria» utile per discutere la proposta di Bidussa, ossia la lezione di
Benjamin. La staticità dell'allegoria menzionata da Eco è analoga quella degli stereotipi
di cui parla Levi: tale tropo non è mai scevro dal rischio di un'interpretazione fissata e
codificata. La riflessione benjaminiana, invece, salva l'allegoria da tale rischio: «[l]e figure,
i frammenti fissati nella loro caducità, esitano, sull’abisso di un senso irrimediabilmente
perduto, tra un significato e l’altro. Ma è sulla ricchezza di questa ambiguità, con la quale
si entra nel campo delle “antinomie dell’allegorico” […] che Benjamin punta lo
sguardo».80
Ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione può significare qualsiasi altra cosa. Questa
possibilità equivale a un giudizio distruttivo, benché giusto, sul mondo profano. Esso viene
caratterizzato come un mondo in cui i dettagli a rigore non contano nulla. Eppure è
innegabile che questi oggetti significanti acquistino, proprio col loro continuo rimandare ad
altro, un potere che li fa apparire incommensurabili con le cose profane e che può sollevarli su
un piano più alto, il piano del sacro. Di conseguenza nella concezione allegorica, il mondo
profano viene al tempo stesso innalzato di rango e svalutato.81
79 Per un approfondimento sulla figura del centauro, si veda infra, capitolo 6. Sophie Nezri fa delle
osservazioni simili a proposito dell'idea di «guerra», sintagma che eccede il riferimento all'esperienza
bellica e concentrazionaria: «[l]'opera leviana è così legata a una rete di immagini molto precise che si
amplificano e si completano di continuo attraverso iterazioni contenutistiche e stilistiche» (Sophie
Nezri. “Iterazioni”, cit., p. 376).
80 Luisa Pedretti. “«Von Schwelle zu Schwelle». Intorno al concetto di allegoria nel Dramma barocco tedesco
di Walter Benjamin”. Itinera (2007), p. 10.
81 Walter Benjamin. “Il dramma barocco tedesco”, cit., p. 210.
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Personaggi, cose e situazioni si presentano come delle rovine, sono i dettagli di
qualcosa che non c'è più che sopravvivono nel presente perché fissati dall'allegoria. «Ciò
che è colpito dall’intenzione allegorica viene estrapolato dai nessi della vita: viene
distrutto e conservato allo stesso tempo. L’allegoria resta fedele alle macerie. E dà
l’immagine dell’inquietudine irrigidita».82 Così, secondo Bidussa,83 nei racconti di
finzione (soprattutto nella sezione “Futuro anteriore” d i Lilít e altri racconti) e ne I
sommersi e i salvati, troviamo le macerie di Auschwitz. Vi sono scene che mostrano
situazioni vissute nel lager: la difficoltà di uscire dalle dinamiche di gruppo, anche
qualora il conformarsi ad esse generi malessere (I gladiatori, 1976, L; OII, pp. 82-86); la
concreta possibilità che si verifichino situazioni che sembrano assurde e insensate (La
bestia nel tempio, 1977, L; OII, pp. 87-92); l'esorcizzazione del dolore tramite il linguaggio
e l'arte (Calore vorticoso, 1978, L; OII, pp. 100-03); il sentirsi preda di cacciatori che non
lasciano scampo (I costruttori di ponti, 1978, L; OII, pp. 104-08); riflessioni metanarrative
sull'incapacità del linguaggio e dei testimoni indiretti di descrivere fenomeni extra-
ordinari (Una stella tranquilla, 1978, L; OII, pp. 77-81), ecc.
Sempre secondo Bidussa, in questi racconti vi è un rapporto con il passato dominato
da una «memoria consolatrice», un rapporto esprimibile solamente da una «contorta
logomachia» tramite la quale il sopravvissuto cerca disperatamente di alleviare la propria
angoscia; un'angoscia per l'impossibilità che la ferita infertagli dai carnefici si rimargini,
angoscia per il fatto che mai riuscirà a superare il trauma di Auschwitz. Tale sentimento
è alimentato anche dal lavoro dei revisionisti storici, «testardi militanti della memoria»
che vogliono riscrivere il passato, e facendo ciò riaprono vecchie ferite; anzi, sostengono
che le ferite dei deportati siano il frutto della loro paranoia, del loro vedersi come
vittime di un complotto. Se gli strumenti di riflessione più usati da Levi sono «l'analitica
del terrore subíto, della costruzione della morte come industria» – strumenti ancora
utilizzati in Storie naturali e Vizio di forma, grazie all'ironia, e nella sezione “Passato
prossimo”, oltre che nella narrativa documentaristica e nei saggi, fino a I sommersi e i
salvati84 – la sua retorica contraddice la riflessione esplicita, afferma l'impossibilità di
difendersi dal doloroso ricordo di Auschwitz; l'unica possibilità di resistenza è nella
82 Id. “Parco centrale”. Opere complete. Vol. 7, cit., p. 187.
83 Per tutto il paragrafo seguente e per il successivo, cfr. David Bidussa. “Verbi”, cit., pp. 514-15.
84 Cfr. ivi, p. 515, nota 38.
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battaglia verbale con cui si tenta a tutti i costi di ribadire la distanza tra carnefici e
vittime, anche per rispondere ai revisionisti della storia. Tale spasimo dialettico è
caratterizzato dalla «descrizione delle psicologie dell'accerchiamento» che fa scadere il
racconto nella «vecchia storia del complotto», fino al punto in cui le vittime sono
rappresentate come «ingenui Venerdì minacciati da perfidi Robinson». 
In sintesi, tale interpretazione considera i racconti di Levi come delle
«macroallegorie» nel senso benjaminiano, cogliendo la trasformazione nel rapporto con
la storia, il passaggio dalla «memoria pubblica» alla «memoria consolatrice»: dallo sforzo
per la «costruzione di un costume della mente che permetta la costruzione per figure di
una catena di significati»85 condivisibili si giunge all'atteggiamento del malinconico che
dissemina i propri discorsi con dettagli del passato, e per il quale «[i]l ricordo può fare
[…] del compiuto (il dolore) un incompiuto»,86 «trasfigurarlo al fine di farlo apparire
sopportabile. È questa la tendenza progressiva dell’allegoria».87
Come giustamente colto da Bidussa, tale atteggiamento arresta lo scorrere del tempo
nell'istante immobilizzato dall'allegoria, è il «tempo della storia [che] si è fermato sul
meridiano di Auschwitz».88 Tuttavia, l'interpretazione allegorica non rende giustizia
all'ampio spettro di significati offerti dalle opere di Levi; in particolare, è la diversa
impostazione epistemologica di Benjamin e Levi a esigere l'introduzione di altri
strumenti ermeneutici. Benjamin afferma che «[l]o stupore perché le cose che viviamo
sono ‘ancora’ possibili nel ventesimo secolo è tutt’altro che filosofico. Non è all’inizio di
nessuna conoscenza, se non di quella che l’idea di storia da cui proviene non sta più in
piedi»;89 Levi, al contrario, non pronuncia mai parole così negative a proposito della
possibilità di conoscere, né a proposito dell'idea di storia. L'atteggiamento di Levi è
senz'altro critico ma raramente distruttivo: vi sono numerosi esempi che possono
attestare il suo sforzo conoscitivo e le doverose riflessioni su di esso, così come vi sono
anche esempi che mettono in dubbio l'idea di progresso; in ogni esempio, però, è
possibile trovare critiche costruttive, e anche nei casi in cui sono rappresentati scenari di
85 Ivi, p. 515.
86 Walter Benjamin “Appunti e materiali, Baudelaire”, cit., p. 528.
87 Ivi, p. 538.
88 David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 506.
89 Walter Benjamin. “Sul concetto di storia”, cit. p. 76.
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devastazione vi sono tracce che possono condurre alla fondazione di idee e valori validi
per il futuro. Le argomentazioni di Levi per il superamento di Auschwitz sono evidenti
anche a Bidussa; sul piano narrativo, invece, sarà l'interpretazione simbolica a permettere
la ricostruzione delle tracce sparse nei racconti di finzione. 
Talvolta, allegorie e simboli sono ben distinguibili, altre volte le stesse forme narrative
possono svolgere entrambe le funzioni. Come le allegorie, anche i simboli costruiti da
Levi possono sorgere dalle rovine del passato, dal passato storico ma anche da un
passato mitico, dall'origine dell'uomo e della civiltà. L'intenzione autoriale è di fondare
simboli che orientino il futuro, che siano buone radici per costruirsi da sé, per vivere con
gli altri e per valorizzare le capacità umane per un loro uso responsabile.90 Nei simboli
sono condensati il processo di conoscenza del proprio passato – la ricerca delle radici –
e la possibilità di costruzione del proprio futuro. E, tra le possibili fonti da cui attingere
materiale per la costruzione di simboli, l'inventio di Levi ricorre spesso al dominio del
mito.
5. Miti e letteratura italiana: il ruolo di Primo Levi
Considerando la poetica di Primo Levi, si ricorderà come le osservazioni di Sessi e
Antonello sottolineano che la fiction, e in particolare la fantascienza, siano istanze che
contribuiscono all'elaborazione di un discorso etico; in aggiunta a ciò, ho suggerito che il
mito sia un'ulteriore istanza che partecipa a tale elaborazione. Per una più accorta
valutazione della poetica leviana, prima di affrontare la questione delle relazioni tra
elementi del mito e racconti di finzione, può essere vantaggioso interrogarsi sulla
specificità dei miti in autori che hanno avuto un ruolo importante nella vita culturale di
Levi.
Al contrario di molti altri scrittori italiani del XX secolo, nelle opere di Levi sono rare
le riflessioni esplicite sul valore e la funzione dei miti e, quando compaiono, fanno quasi
sempre riferimento all'accezione peggiorativa del termine, al mito come ideologia o
90 Tale opinione è condivisa anche da lavori recenti come quelli di Charlotte Ross (Primo Levi's Narratives
of  Embodiment, cit., p. 92) e Angela di Fazio (Altri simulacri. Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti
di Primo Levi. Pisa: ETS, 2013, p. 13), rinforzando la mia convinzione della necessità di una
divulgazione dell'opera di Levi che sia più consapevole della varietà delle fonti della sua scrittura e
degli spunti da questa offerti.
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illusione.91 Talvolta, però, compare in toni positivi un termine semanticamente affine:
«favola». Levi riconosce la forza espressiva e comunicativa di tale modalità narrativa e ne
è affascinato, tanto da volere che uno dei suoi racconti sia «come una favola che ridesti
echi, ed in cui ciascuno ravvisi lontani modelli propri e del genere umano» (Una stella
tranquilla, 1978, L; OII, p. 78). La motivazione di tale proposito si deve anche
all'influenza di Cesare Pavese, autore che Levi cita esplicitamente ne La ricerca delle radici:
«come dice Pavese nell'introduzione alla sua esemplare traduzione [di Moby Dick], “la
ricchezza di una favola sta nella capacità ch'essa possiede di simboleggiare il massimo
numero di esperienze”» (Il pozzo buio dell'animo umano, 1985, RR; OII, p. 1452).92 Non
sorprende che tale posizione sia molto affine anche alle convinzioni di un altro autore
einaudiano con cui Levi ha lavorato e discusso, Italo Calvino, secondo il quale «la
fabulazione precede la mitopoiesi: il valore mitico è qualcosa che si finisce per incontrare
solo continuando ostinatamente a giocare con le funzioni narrative».93
Nonostante tali punti di incontro, vi sono però differenze notevoli fra i tre autori: se
in Pavese vi è una ricerca di strategie espressive per riproporre ai lettori contemporanei il
mito, origine irraggiungibile che genera gli schemi normativi dell'immaginazione
affettiva,94 Levi e Calvino, invece, si rivolgono alle «funzioni narrative» del mito: fiabe,
favole e racconti mitici sono strumenti di una riflessione che muove da fonti eterogenee,
da una «intuizione puntiforme» (1966, SN; OII, p. 1434) o da «un enunciato tratto da un
discorso scientifico».95 Pavese propone una riflessione sul mito come universale
antropologico che ha «un valore assoluto di norma immobile»,96 quasi seguendo un
processo deduttivo che da tale «unicità assoluta» esplora la polivalenza e la molteplicità
91 Cfr. «quanto sia vano il mito dell'uguaglianza originale fra gli uomini» (1946, SQU; OI, p. 89); «mito
amatorio nazionale» (1962, T; OI, p. 276); «Ligi al mito collettivo» (Un lungo duello, 1984, AM; OII, p.
835); «mito del superuomo» (1985, SES; OII, p. 1074); «lacerazione del mito» (1985, SES; OII, p.
1113).
92 «In Moby Dick c'è tutto quello che mi aspetto da un libro, ma anche molto di più. C'è l'esperienza
umana, i mostri, il mondo reale che si rispecchia in un mondo visionario, la caccia-ricerca sentita
come condanna e giustificazione dell'uomo, il pozzo buio dell'animo umano. È una favola» (Il pozzo
buio dell'animo umano, 1985, RR; OII, p. 1452).
93 Italo Calvino. “Cibernetica e fantasmi”. Saggi 1945-1985, cit., p. 222.
94 Cfr. Bart Van den Bossche. “Cesare Pavese. Leucò vicino e lontano”. Il mito nella letteratura italiana.
Vol. 4. L'età contemporanea. Brescia: Morcelliana, 2007.
95 Italo Calvino. “Visibilità”. Saggi 1945-1985, cit., p. 89.
96 Cesare Pavese. “Del mito, del simbolo e d'altro”. Tutti i racconti. Torino: Einaudi, [1946] 2002, p. 127.
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di senso dei miti.97 Anche l'elaborazione narrativa di Calvino procede per deduzione ma
partendo dal dato materiale;98 «Levi opera invece induttivamente, enucleando quello che
il fare pratico del singolo individuo può apportare in termini di conoscenza, di saggezza,
di “felicità terrena”»99. Nonostante tale differenza, il rapporto coi miti si configura in
modo analogo per Levi e Calvino, ossia come un procedimento di abduzione, 100 per cui
la retorica del racconto suggerisce che il mito può essere uno dei possibili linguaggi per
esplorare il mondo contemporaneo. Resta inteso che da entrambi gli autori viene
comunque riconosciuta la precipua forza espressiva e ricchezza di significato dei miti. Il
riferimento al mito, quindi, può essere definito di tipo enciclopedico, suggerimento di
un'ipotesi regolativa dell'interpretazione che incrementa la densità semiotica del
discorso.101
In Pavese un «insieme di strategie tende a rappresentare il mito greco come un
campo discorsivo familiare, sostanzialmente accessibile al lettore contemporaneo»,102 con
l'obiettivo di attivare «interpretazioni attualizzanti».103 «Attraverso la fedeltà al mito, e
attraverso l'effetto complessivo di straniamento che ne deriva, viene […] rivendicata
proprio la particolarità del mito quale codice semiotico dotato di uno spessore simbolico
e di una logica propria».104 Sebbene tale «spessore simbolico» sia riconosciuto anche da
Levi, nei suoi racconti il valore dei miti non è al centro di un programma poetico, è
piuttosto la presunta familiarità del lettore con i miti a motivare il riferimento
transtestuale, e la forza simbolica dei miti è affermata dalla narrazione solamente in
97 Cfr. Bart Van den Bossche. “Cesare Pavese. Leucò vicino e lontano”, cit., pp. 346-47.
98 Cfr. Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero”. Il ménage a
quattro, cit., p. 197.
99 Id. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., pp. 106-07.
100 «L‘abduzione è il processo di formazione di un‘ipotesi esplicativa. [...] [L]‘abduzione suggerisce
semplicemente che qualcosa può essere» (Charles S. Pierce, Collected Papers. Vol 5. Pragmatism and
Pragmaticism. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1934, §171; cfr. Umberto Eco. I limiti
dell’interpretazione. Milano: Bompiani, 1990, pp. 233-38).
101 «[U]n'ipotesi regolativa in base alla quale, in occasione delle interpretazioni di un testo (sia esso una
conversazione all'angolo della strada o la Bibbia), il destinatario decide di costruire una porzione di
enciclopedia concreta che gli consenta di assegnare o al testo o all'emittente una serie di competenze
semantiche» (Umberto Eco. Semiotica e filosofia del linguaggio. Torino: Einaudi, 1984, p. 111). Per
un'interpretazione analoga dei racconti di Calvino cfr. Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi.
Italo Calvino fra mito e numero”, cit., p. 201.
102 Bart Van den Bossche. “Cesare Pavese. Leucò vicino e lontano”, cit., p. 363.
103 Ivi, p. 365.
104 Ivi, p. 366.
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modo complementare, come efficace repertorio di rappresentazioni, modalità espressive
e modelli analogici.105 A tale proposito, è riscontrabile una ulteriore affinità con la
posizione di Calvino, secondo il quale:
un approccio ‘mitologico’ alla storia della scienza e della cultura mi pare il più giusto e
necessario. [...] La conoscenza procede sempre attraverso modelli, analogie, immagini
simboliche, che fino a un certo punto servono a comprendere, e poi sono messe da parte, per
ricorrere ad altri modelli, altre immagini, altri miti. C’è sempre un momento in cui un mito che
funziona veramente esplica la sua piena forza conoscitiva. La cosa straordinaria è come a
distanza di secoli una concezione scartata come mitica si ripresenta come feconda a un nuovo
livello delle conoscenze, assumendo un nuovo significato in un nuovo contesto.106
Nonostante le opinioni del chimico-scrittore siano simpatetiche con quella del figlio
di biologi appassionato di logica combinatoria, vi sono tuttavia delle differenze
importanti: Calvino è decisamente programmatico nella sua riflessione sul mito e nella
volontà di tradurre tali considerazioni critiche in una poetica che faccia incontrare
scienza e mito; al contrario, Levi non aspira ad avere poetiche o manifesti letterari
definiti. E forse anche questo è uno degli indici della distanza dal mondo letterario
percepita da Levi: «troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentirmi un
autentico uomo di lettere» (1985, AM; OII, p. 631). Più di ogni altra cosa egli ama
sperimentare con gli elementi a sua disposizione, con atteggiamento indagatore e
diffidente verso ogni previsione o profezia, perché:
[è] già difficile per il chimico antivedere, all’infuori dell’esperienza, l’interazione fra due
molecole semplici; del tutto impossibile predire cosa avverrà all’incontro di due molecole
moderatamente complesse. Che predire sull’incontro di due esseri umani? O delle reazioni di
un individuo davanti a una situazione nuova? Nulla: nulla di sicuro, nulla di probabile, nulla di
onesto. (1978, CS; OI, p. 1093)
A volte sono le molecole dei miti ad essere adatte alle trasformazioni della chimica
narrativa, altre volte sono le molecole della zoologia oppure quelle del lavoro di un
montatore. Se Levi ha un programma poetico esso è quello della comunicabilità,107 e in
105 Cfr. Bart Van den Bossche. Il mito nella letteratura italiana del Novecento: trasformazioni e elaborazioni.
Firenze: Franco Cesati, 2007, pp. 35-36.
106 Italo Calvino. Saggi 1945-85, cit., p. 531 (citato in Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi. Italo
Calvino fra mito e numero”, cit., p. 184).
107 «Salvo casi di incapacità patologica, comunicare si può e si deve [...]. Negare che comunicare si può è
falso: si può sempre. Rifiutare di comunicare è colpa» (1985, SES; OII, p. 1059); «Non si dovrebbero
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tale ottica il ricorso al mito può essere inteso come una tecnica ( techné ma anche
sophisma108) efficace per comunicare con i lettori.
Coerentemente con tale scelta comunicativa, i miti evocati da Levi con più frequenza
sono molto noti o comunque presentano un primo livello di comprensibilità facilmente
accessibile a tutti i lettori. Si incontrano infatti i racconti biblici della creazione e della
torre di Babele, il mito di Prometeo e la figura del centauro. Qualora subentri il dubbio
che il lettore possa non conoscere il riferimento, spesso il narratore si preoccupa di
illustrare origine e tema principale della tradizione: è così per il mito di Lil ít e per la
leggenda ebraica del Golem. Inoltre, è notevole che sia solamente il rapporto con i miti
meno conosciuti a poter essere concepito in termini di palese riscrittura ed
«elaborazione» delle narrazioni tradizionali, proprio perché tale ripresa esplicita si rivela
funzionale alla creazione di quell'enciclopedia che è in grado di garantire una maggiore
ricchezza di senso al racconto; in tutti gli altri casi si hanno prevalentemente fenomeni di
«trasformazione» dei miti.109 E nella trasformazione non si hanno esplicite
attualizzazioni storiche dei miti, piuttosto il mito è un linguaggio a cui ricorrere per
sancire l'incontro tra l'uomo e il contesto (storico, sociale, culturale, tecnologico, ecc.) in
cui vive, il quale avviene tramite il racconto di vicende che apparentemente non hanno
nulla di mitico, anzi, sono spesso legate ad una dimensione pragmatica di microstoria o
di quotidianità.110
Sebbene tale interpretazione funzionalista sia plausibile per spiegare le occorrenze
mitiche nelle opere di Primo Levi, è opportuno accennare anche ad un'ipotesi di lavoro
mai imporre limiti o regole allo scrivere creativo» e «uno scritto ha tanto più valore, e tanta  più
speranza di diffusione e di perennità, quanto meglio viene compreso e quanto meno si presta ad
interpretazioni equivoche» (Dello scrivere oscuro, 1976, AM; OII, pp. 676 e 677).
108 Abilità artigiana ma anche abilità semiotica, cfr. Eschilo. Prometeo incatenato. Par. 477; cfr. infra, capitolo
3, paragrafo 2, sui doni di Prometeo all'uomo.
109 Il processo di «elaborazione» riguarda il «“lavoro” storico sul mito», il suo «riconoscimento come
invariante astorica e decontestualizzata del patrimonio culturale umano» che viene storicizzata nella
narrazione. La «trasformazione», invece, «riguarda i vari modi in cui si manifesta in un testo letterario
la relazione transtestuale con un mito» (Bart Van den Bossche. Il mito nella letteratura italiana del
Novecento, cit., pp. 37 e 38). 
110 Ma è così anche per un episodio extra-ordinario narrato in Se questo è un uomo, in cui il mito di Ulisse
consacra un momento di «consapevolezza di sé nel presente», è una forma simbolica che provoca un
«insight: il riconoscimento della propria umanità avviene tramite l'adesione all mito» (Franca Linari.
“La narrativa dal dopogerra agli anni Settanta. Tra Ulisse e Orfeo”. Il mito nella letteratura italiana, p.
474).
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alternativa. In una prospettiva che metta in relazione le trasformazioni del mito con un
contesto letterario, culturale e storico più ampio, la presenza di elementi mitici, ed in
particolare del mito di Prometeo e della figura del centauro, può essere interpretata
come una reazione alla strumentalizzazione e tecnicizzazione dei miti di cui si sono visti
numerosi esempi nella storia del Novecento. Il più evidente fra tutti è senz'altro l'uso
politico dei miti greco-romani e germanici da parte del Fascismo e del Nazismo. Al
contrario, l'organizzazione retorica dei racconti leviani svincola i miti dalla servitù ad un
programma ideologico, restituendo ad essi la condizione testuale di libertà che è
necessaria affinché se ne possano cogliere la densità semiotica e la forza simbolica.
Per cogliere meglio tale diversità è utile adottare la prospettiva suggerita da Hans
Blumenberg, il quale insiste sulla produttività storica del mito, inteso come «una
produzione dinamica di forme concrete di “significatività”, in cui intervengono anche
operazioni del logos, come una rappresentazione sempre già trasformata, selezionata,
contestualizzata e storicizzata».111 In quest'ottica, i vari processi di trasformazione
«valgono come altrettante istanze di elaborazione del mito, dato che ne esplorano le
possibili ramificazioni e ne garantiscono la produttività storica».112 Nel caso in questione,
l'utilizzo da parte di Levi di figure mitiche celebrate e sfruttate dalla retorica fascista113
sarebbe un esempio di come lo stesso discorso mitico si presti a differenti ramificazioni
e produzioni di senso; e la prospettiva storica permette di concepire i racconti di Levi
come processi di risemantizzazione “positiva” di temi e figure ideologizzati e
politicizzati.
Riassumendo, la cifra del rapporto di Levi con i miti può essere individuata in un
processo di “trasformazione responsabile”: ai miti è riconosciuto un indubbio valore
epistemologico senza però attribuire ad essi nessun privilegio nella proposizione di un
discorso etico e antropologico. I miti sono utilizzati come risorse retoriche al pari di altre
fonti – la scienza, il lavoro, la natura, l'universo concentrazionario – da cui attingere
temi, figure, stilemi, euristiche, registri discorsivi, forme di enunciazione e tecniche
111 Hans Blumenberg. Elaborazione del mito. Bologna: Il Mulino, 1991, p. 69 e passim (citato in Bart Van
den Bossche. Il mito nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 37).
112 Ibid.
113 Cfr. Jonathan Druker. “The Shadowed Violence of  Culture: Fascism and the Figure of  Ulysses in
Primo Levi's Survival in Auschwitz”. Clio 33.2 (2004); Id. Primo Levi and Humanism after Auschwitz, cit.,
pp. 40-49.
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narrative.114 La critica ha finora messo in luce importanti aspetti della retorica grazie alla
quale Levi costruisce il proprio discorso etico ma senza dare spazio sufficiente alla
considerazione del ruolo giocato dai miti in tale discorso. Nei capitoli che seguono
cercherò dunque di articolare un percorso che valuti la specificità delle risorse mitiche e
analizzi gli usi che Levi ne fa.




In una notte come questa un poeta
Tende l'arco a cercare una parola
Che racchiuda la forza del tifone
Ed i segreti del sangue e del seme.
(Agenda, 1984; OII, p. 613)
1. Il mito
1.1 Forme e funzioni
Il rapporto tra la narrativa di Primo Levi e il mito è un tema che è stato affrontato da
diversi critici, rivelandosi un campo di indagine estremamente proficuo per mettere in
luce aspetti importanti della scrittura dell’autore. Le differenti prospettive adottate dai
critici letterari e la scelta, più o meno ristretta, dei fenomeni narrativi e poetici presi in
considerazione hanno portato a risultati molto vari; tuttavia, nonostante questa
eterogeneità metodologica, si può notare un’insistenza quasi esclusiva sugli aspetti del
mito che sono più espliciti nelle opere di Levi.1 In particolare, è stata messa in rilievo
l’importanza rivestita da temi mitici quali la creazione, la torre di Babele, Prometeo,
Ulisse e la figura del centauro. Questi miti, infatti, oltre ad avere un’importanza
antropologica in senso lato, hanno anche un valore specifico per il sistema etico di Levi
e per la sua retorica. In altri termini, il mito nei suoi vari aspetti svolge delle funzioni
discorsive che riguardano comportamenti e valori umani generali ma è anche una forma
impiegata per una riflessione su sistemi di vita storicizzati e contingenti. Per esempio, in
Se questo è un uomo, il mito biblico della torre di Babele viene trasformato per essere
integrato con elementi specifici del campo di concentramento: l'immagine della torre
1 Cfr. Daniela. Amsallem. “Ebraismo, scienza e creazione letteraria: Primo Levi e i miti ebraici di Lilit e
del Golem”. L'ebraismo nella letteratura italiana del novecento. Catanzaro: Palumbo, 1995; Franca Linari.
“La ripresa di alcune figure del mito classico nella narrativa di Primo Levi”. Mémoire oblige: riflessioni
sull'opera di Primo Levi. Trento: Dipartimento di studi letterari, linguistici e filologici, 2009; Margareth
Hagen. “Fango e argilla: miti di origini in Primo Levi”. Omaggio a - Hommage à Luminita Beiu-Paladi.
Stockholm: Stockholms Universiteit, 2011.
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rather than representing the unification of human will in a collective brotherhood, it is
“cemented by hate; hate and discord” [1946, SQU; OI, p. 68]. In contrast to the Bible, where
the Tower is built through “one language” and destroyed through that language’s confusion,
in the Buna Tower “fifteen to twenty languages are spoken” [OI, p. 67], and the “confusion of
languages is a fundamental component” [OI, p. 32]. Whereas in the Bible, the Tower is built
to “make... a name” that will reinforce unity and so prevent its builders from being “scattered
abroad the face of the earth” (Genesis 11:5), in the Buna, the scattered are forcefully
concentrated, and the internal divisiveness is so overpowering that even the very name of the
tower varies […].2
Il rapporto di Levi con i miti si configura come un complesso sistema di relazioni che
coinvolge diversi aspetti della vicenda e del racconto mitici: non si esaurisce nel recupero
di eroi, creature e ambientazioni, è senza dubbio un rapporto articolato su più livelli del
discorso e che può variare da racconto a racconto. A mio avviso, tale sistema può essere
sintetizzato in tre istanze fondamentali, tre insiemi le cui intersezioni rappresentano le
possibilità di base di ogni rapporto tra i racconti di Levi e i miti. Tali istanze sono:
mitologema,3 narrazione mitica4 e narrazione leviana.
2 Batnadiv HaKarmi. “Hubris, Language, and Oppression: Recreating Babel in Primo Levi’s If this is a
man and the Midrash”. Partial Answers 7.1 (2009), p. 33. 
3 «[U]n’antica massa di materiale tramandata in racconti ben conosciuti che tuttavia non escludono ogni
ulteriore modellamento, – “mitologema” è per essa il migliore termine greco, – racconti intorno a dèi,
esseri divini, lotte di eroi, discese agli inferi» (Karol Kerényi. Prolegomeni allo studio scientifico della
mitologia. Torino: Boringhieri, 1983, p. 15).
4 Il termine «mito» inteso come narrazione può essere usato in due accezioni: in riferimento ad uno
specifico racconto tradizionale, oppure in riferimento all'insieme di racconti che riguardano la stessa
vicenda.
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Una rappresentazione di questo tipo può essere utile per comprendere come queste tre
istanze interagiscano tra di loro in vari modi, tenendo presente che la qualità principale
del sistema è che non vi sono forme o contenuti che vincolino le relazioni reciproche fra
i tre insiemi. 
1.2 Narrazione contemporanea e narrazione mitica
A titolo di esempio, si pensi ad un racconto che rielabori il mito biblico della creazione
dell’uomo: esso istituisce un rapporto tra C e B, una relazione dinamica che può
riguardare non solo (i) la vicenda del racconto biblico ma anche (ii) lo stile adottato in
Genesi, (iii) il fatto che tale narrazione abbia un valore sacro per qualcuno e (iv) che sia
parte della tradizione culturale cui Levi appartiene. Lo spazio di intersezione tra il
racconto mitico (B) e il racconto leviano (C), dunque, risulta estremamente denso
poiché le istanze del racconto biblico cui Levi può attingere come possibili forme da
elaborare riguardano l’intero campo dei fenomeni retorici, ogni forma (i, ii) e funzione
(iii, iv) del discorso mitico, dalla figura sintattica più ristretta alla più ampia concezione di
insegnamento morale legata ad una specifica tradizione mitica.
In aggiunta, alla densità dell’intersezione data dai possibili elementi condivisi dai due
insiemi si somma la varietà delle funzioni retoriche che la presenza del mito può
assumere nella narrazione di Levi. L’autore può fare appello alla solennità e
all’autorevolezza del mito, ma può anche ironizzare, parodiarlo e renderlo comico; può
inserire creature mitologiche nei propri racconti, attribuendo loro di volta in volta valori
diversi e talvolta contrastanti; e può far interagire forme della narrazione mitica con
forme di generi e modi letterari differenti, come per esempio il fantastico e la
fantascienza. Le realizzazioni di queste possibilità sono molteplici e ne prenderò in
esame alcune in seguito, commentando i vari racconti, ora invece prenderò in
considerazione l’insieme dei mitologemi (A) e i suoi rapporti con le narrazioni mitiche
(B) e con i racconti leviani (C).
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1.3 Narrazione contemporanea e mitologema
Il rapporto tra racconto di Levi (C) e narrazioni mitiche (B) è inevitabilmente anche
un’apertura verso il mitologema elaborato nel mito (A). Nell’esempio che sto prendendo
in considerazione, attraverso l’utilizzo di elementi di Genesi si istituisce una relazione con
il mitologema della creazione. La narrazione mitica tramandata all’interno di una
tradizione è un ponte sicuro e immediato che conduce ai temi dell’origine e della natura
dell’uomo, un indice che segnala la connessione del racconto con questioni
antropologiche.
Il mito tradizionale, però, non è la sola via di accesso al mitologema: in alcuni
racconti di Levi sono individuabili nuclei tematici che possono essere direttamente
ricondotti a mitologemi elaborati da narrazioni mitiche tradizionali; in particolare, hanno
un alto numero di occorrenze i mitologemi della creazione, dell’uomo scisso tra due
polarità e dell’uomo artefice.5 La mia ipotesi è che le modalità con cui vicende,
personaggi, relazioni, oggetti, ecc. sono organizzati e configurati nei racconti di Levi
siano analoghe a quelle peculiari dei miti tradizionali. Ciò non toglie che in essi l’autore
possa servirsi di strategie retoriche e tecniche narrative contemporanee, non disponibili
ai trascrittori di miti antichi.6 In altre parole, vi sono racconti che elaborano dei
mitologemi indipendentemente dal loro legame con narrazioni mitiche o con altre
elaborazioni storicamente antecedenti.
A questo proposito, credo che alcune osservazioni di Robert Gordon possano essere
avvicinate al modello di lettura che sto proponendo: egli suggerisce, infatti, che i
racconti di Storie naturali affrontino tutti la questione dell’invenzione, articolando il tema
in modi diversi e soffermandosi su aspetti differenti (creazione, scoperta scientifica,
adattamenti di varia natura).7 Parafrasando, si potrebbe dire che le Storie naturali siano
elaborazioni narrative del mitologema della creazione. Constatare ciò significa
riconoscere una relazione tra l’insieme C (racconto di Levi) e l’insieme A (mitologema)
5 Inteso sia come caso particolare del mitologema della creazione, come per esempio nelle storie sul
Golem (cfr. infra, capitolo 4), ma anche nella propria autonomia specifica di mitologema che riguarda
la creatività umana e la capacità di produrre artefatti (cfr. infra, capitolo 3).
6 Cfr. Claude Calame. Poétique des mythes en Grèce antique. Paris: Hachette, 2000. Per un esempio, cfr. infra,
capitolo 6, paragrafo 2.1 sulla variazione di enunciazione e sull’uso del discorso riportato nel racconto
Quaestio de centauris.
7 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 164.
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che non implica necessariamente un’intersezione con B, cioè la mediazione di altri miti
(biblico, greco-romano, ecc.).8
Riassumendo, un racconto contemporaneo può utilizzare distintamente forme e
funzioni della narrazione mitica (B) e può elaborare formalmente un nucleo formale
elementare quale è un mitologema (A). Tuttavia, per poter valutare legittimamente le
relazioni fra i tre insiemi, è opportuno prendere in considerazione quali siano le
configurazioni di forme e funzioni peculiari dei miti.
2. Mito, etica e creazione
2.1 Modelli del mito
Alcune indicazioni sulla questione possono essere tratte dagli studi di antropologi e
storici delle religioni, i quali hanno individuato gli elementi costitutivi del mito in un
insieme di condizioni semantiche e pragmatiche. Per quanto riguarda la forma, secondo
Kerényi l’effetto profondo del mito è dovuto alla «struttura drammatica» del
mitologema, al paradosso di ciò che narra, cioè la coincidenza di elementi opposti che si
rivela in forma condensata in un unico elemento, sia esso una creatura, un oggetto, un
avvenimento naturale o un luogo. E la differenza dei miti rispetto a favole o leggende sta
nell’assenza di una giustificazione razionale o pseudo-razionale a tale compresenza degli
opposti.
Paula Philippson espone un’idea analoga in termini differenti, affermando che «quale
kosmos symbolikos […] il “nostro” cosmo può essere colto nella sua verità simbolica […]
per mezzo del mito».9 In tale accezione più generale, il paradosso di cui parla Keréneyi è
«un incontro (συμβάλλεσθαι) tra essere e divenire, quando l’essere divino e invisibile
irrompe nel cosmo cronico e visibile»10 e «il kosmos symbolikos, cioè l’ordinamento sorto
dall’incontro dell’essere con il divenire, si contempla per mezzo del mito».11 Gli aspetti
8 È bene sottolineare che parlare di mitologemi in riferimento a racconti scritti nel XX secolo non
implica necessariamente che essi si configurino come narrazioni mitiche; un racconto riconducibile ad
un nucleo mitico potrebbe altresì essere organizzato discorsivamente come una favola o una
leggenda. Cfr. William Bascom. “The forms of folklore: prose narratives”. Journal of American Folklore
307 (1965); Geoffrey S. Kirk. La natura dei miti greci. Bari: Laterza, 1977. 
9 Paula Philippson. Origini e forme del mito greco. Torino: Bollati Boringhieri, 1983, p. 13.
10 Ibid; cfr. Massimo Cacciari. “Chronos e Aion”. il Centauro 17-18 (1986), pp. 3-17.
11 Paula Philippson. Origini e forme del mito greco, cit., p. 11.
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inconciliabili dell’essere (aion) e del divenire (chronos) trovano una forma di espressione
nel mito, il quale è concepibile quindi come una formazione di compromesso che è in
grado di esprimere il divenire storico di forze e eventi considerati astorici e archetipi, i
mitologemi.
Philippson riassume il suo modello interpretativo come segue:
L’incontro dell’essere col kosmos chronikos (un ordine formatosi per mezzo del divenire
numericamente ordinato) produce un kosmos symbolikos.
La forma di tempo appartenente al kosmos symbolikos è il chronos symbolikos.
La forma di conoscenza contemplativa appartenente al kosmos symbolikos è il mito.12
Sia il modello di Kerényi sia quello di Philippson, dunque, riconoscono una funzione
epistemologica al mito: esso è una forma discorsiva caratterizzata da un’organizzazione
peculiare (per Kerényi è una struttura drammatica, per Philippson un ordinamento
temporale simbolico) e che svolge la funzione di permettere la conoscenza di un kosmos
symbolikos in cui convivono due istanze opposte.13
Riassumendo, il sistema di relazioni tra racconto contemporaneo, narrazione mitica e
mitologema si arricchisce di un’ulteriore possibilità di intersezione. Oltre all’utilizzo
distinto di forme e funzioni della narrazione mitica e all’elaborazione formale di un
mitologema, si dà anche la possibilità che il racconto contemporaneo impieghi la
configurazione forma-funzione specifica dei miti.
2.2 L’etica come kosmos symbolikos
Una delle ipotesi preliminari su cui si basa il mio lavoro è che il modello di
funzionamento del mito possa essere applicato, per estensione, anche ad altri tipi di
narrazione che presentino una configurazione forma-funzione analoga. Discorsi che
agiscono come miti in quanto sono in grado di condensare principi opposti e
12 Ibid.
13 «È da sottolineare espressamente che συμβάλλεσθαι=incontrarsi, coincidere, e tutto ciò che deriva da
questo verbo (simbolico, symbolikos) significa qui letteralmente “unire per mezzo dell'incontro”. […]
Così qui kosmos symbolikos significa in modo univoco un cosmo che sorge da un incontro (dell'essere
con il kosmos chronikos) e la cui qualità è condizionata appunto da questo incontro; allo stesso modo in
cui l'essere aionico è un essere la cui qualità è l'aionico, e kosmos chronikos è un cosmo la qui qualità è
determinata dal chronos» (Ivi, p. 12).
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inconciliabili in una forma narrativa. In riferimento alle opere di Primo Levi, la mia
ipotesi è che i racconti di finzione creino un kosmos symbolikos, un universo di valori che
orienta la costruzione di una nuova umanità ma anche un’istanza in cui talvolta non è
possibile distinguere gli aspetti contraddittori, i processi razionali e quelli irrazionali. In
questa prospettiva, i racconti hanno una funzione etica in quanto «forma di conoscenza
contemplativa» di tale kosmos symbolikos.14
Philippson elabora il proprio modello generativo del mito ragionando nei termini
della filosofia platonica, in particolare seguendo il Timeo, e individua un’opposizione
fondamentale tra «essere eterno (τό άεί όν)» e «divenire cronico (φένεσις χρονική)».15 Tale
modello, a mio avviso, può essere utilizzato anche al di fuori di una filosofia idealista,
ipotizzando un incontro tra due istanze contingenti e storicizzate. Nello specifico,
tramite la fiction Levi presenta l'umanità come parte di in un vero e proprio kosmos
symbolikos, un mondo solo parzialmente comprensibile e in continuo cambiamento a
causa delle interazioni tra gli elementi che lo costituiscono.16 Tale cosmo è
continuamente ri-creato dai soggetti che agiscono in esso e per conoscere il suo
funzionamento è necessario rivolgere continuamente la propria attenzione alle varie
relazioni tra le parti, pur sapendo di non poter mai giungere ad alcuna comprensione
completa. Da qui la necessità di narrazioni che abbiano la funzione di miti, cioè che
possano raccontare questo universo simbolico in tutti i suoi aspetti senza fare torto alla
sua complessa organizzazione.
14 La conoscenza non è possibile se non viene riconosciuta la possibilità di un'epistemologia che accetta
la coesistenza di contraddizioni, una cosa che lo stesso Levi ammette: «Pietà e brutalità possono
coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momento, contro ogni logica; e, del resto, la pietà
stessa sfugge alla logica» (1977, SES; OII, p. 1033). Non credo che definire «contemplativa» il tipo di
conoscenza offerta dalla narrazione di Levi sia in contraddizione con la sua attitudine pragmatica,
anzi, come cercherò di dimostrare con l'analisi dei racconti, conoscenza pratica e riflessione sono
complementari nel discorso leviano. Si ricordi, ad esempio, il ripetersi nella poesia Shemà di verbi quali
«considerate [...] considerate [...] meditate [...] ripetete» (1946, SQU; OI, p. 525).
15 Paula Philippson, Origini e forme del mito greco, cit., p. 10.
16 Cfr. «A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno consapevolmente, che “ogni
straniero è nemico”. Per lo più questa convinzione giace in fondo agli animi come una infezione
latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero.
Ma quando questo avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo,
allora, al termine della catena, sta il Lager» (1947, SQU; OI, p. 5); «[I]l Lager, per me, è stato il più
grosso dei ‘vizi’, degli stravolgimenti […], il più minaccioso dei mostri generati dal sonno della
ragione» (1966, SN; OI, p. 1435).
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Riconducendo la proposta di Philippson nei termini del modello ermeneutico da me
proposto, la sua interpretazione dei miti tradizionali riguarda il rapporto tra mitologema
(A) e racconto mitico tradizionale (B); la mia interpretazione delle narrazioni di Levi
sostituisce B con C, riconoscendo la possibile funzione mitica di racconti nati in contesti
differenti. Applicando il concetto di kosmos symbolikos alla narrativa leviana, infatti, non si
può non considerare la sua visione laica e illuminista, in accordo alla quale egli rifiuta
ogni interpretazione religiosa della vita.17 Un atteggiamento di questo tipo attribuisce
all’uomo la piena responsabilità delle proprie azioni, e l'esempio più eclatante di tale
concezione nel pensiero di Levi è l'idea che se l’uomo è stato capace di creare
Auschwitz, allora questo potrebbe succedere di nuovo. Detto nei termini del modello
mitologico: la compresenza di condizioni che hanno generato l’universo
concentrazionario – nella totalità dei suoi aspetti folli e contraddittori concepibile come
kosmos symbolikos – si è verificata una volta, nulla toglie che tali condizioni convergano di
nuovo.18
Come ho già illustrato nel primo capitolo, tra le varie fonti a cui Levi attinge per il
proprio discorso etico nei contesti di finzione vi è anche quell’insieme di fenomeni
riconducibili al concetto di univers concentrationnaire,19 un universo ossimorico e complesso
di cui Levi «racconta l’orrore del possibile, quel possibile che aveva sperimentato
nell’universo rovesciato di Auschwitz, là dove la razionalità e l’irrazionalità si erano
scambiate di posto producendo una realtà orrenda. I racconti di Levi […] alludono
continuamente al campo di sterminio, raccontano quello che sta prima di quella
possibilità, e quello che viene dopo».20 La forma di allusione che mi interessa mettere in
evidenza in questa sede è di tipo simbolico: l'universo concentrazionario entra nella
17 «Al mio ritorno dalla prigionia è venuto a visitarmi un amico più anziano di me. Era contento di
ritrovarmi vivo e sostanzialmente indenne. Mi disse che l’essere io sopravvissuto non poteva essere
stata opera del caso, di un accumularsi di circostanze fortunate (come sostenevo e tuttora sostengo
io), bensì della Provvidenza. Ero un contrassegnato, un eletto: io, il non credente, ed ancor meno
credente dopo la stagione di Auschwitz, ero un toccato dalla Grazia, un salvato. E perché proprio io?
Non lo si può sapere, mi rispose. Forse perché scrivessi, e scrivendo portassi testimonianza. Questa
opinione mi parve mostruosa» (1985, SES; OII, p. 1054).
18 «Esso è il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza:
finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano» (1947, SQU; OI, p. 5).
19 Uso questo termine, più ampio di Shoah, perché, a mio avviso, i racconti e la riflessione di Levi
superano i limiti dell’appartenenza al popolo ebraico per includere la totalità delle esperienze legate al
campo di concentramento e alla persecuzione nazifascista.
20 Marco Belpoliti. “Il centauro e la parodia”, cit., p. xi.
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fiction come enciclopedia di fenomeni paradossali e contraddittori che influenzano la
riflessione etica. Levi racconta come colui che ha fatto proprio questo modello
simbolico e in molte delle sue narrazioni rivela continuamente manifestazioni passate,
presenti e future di aspetti dell'universo concentrazionario. Nei suoi racconti, dunque,
può comparire non solamente ciò che è stato, ma anche ciò che ancora permane di quel
kosmos nella società contemporanea e altri possibili eventi futuri che abbiano le
caratteristiche di quel mondo da lui vissuto. Tutto ciò in funzione di un discorso etico
che vuole orientare la costruzione di una nuova umanità. 
2.3 Origine e creazione
Una delle funzioni che è stata spesso attribuita ai miti è quella di essere narrazioni
“sacre” che raccontano come il mondo e l’umanità siano giunti alla condizione
presente.21 I miti, cioè, raccontano la genesi del kosmos symbolikos.
Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps
primordial, le temps fabuleux des “commencements”. Autrement dit, le mythe raconte
comment, grâce aux exploits des Êtres Surnaturels, une réalité est venue à l’existence, que ce
soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment: une île, une espèce végétale, un
comportement humain, une institution. C’est donc toujours le récit d’une “création”: on
rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé à être. [...] Les mythes révèlent
donc leur activité créatrice et dévoilent la sacralité (ou simplement la “sur-naturalité”) de leurs
œuvres. En somme, les mythes décrivent les diverses, et parfois dramatiques, irruptions du
sacré (ou du “sur-naturel”) dans le Monde. C’est cette irruption du sacré qui fonde réellement
le Monde et qui le fait tel qu’il est aujourd’hui.22
Philip Roth ha notato come al termine dell'esperienza di Auschwitz Levi descriva il
mondo come una «dimensione mitica» (CI, p. 85), e lo stesso Levi afferma che all'epoca
un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava ritornato al
Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi
21 Geoffrey Kirk (The Nature of Greek Myths, cit.) ha messo in dubbio che possa essere individuata una
singola funzione sociale o antropologica specifica dei miti, tuttavia ciò non inficia la validità delle
proposte di Philippson e Kerényi, modelli che indicano la configurazione forma-funzione peculiare
dei miti, presentando dunque un modello epistemico che non implica nessun contenuto
antropologico o sociale specifico.
22 Mircea Eliade. Aspects du mythe. Paris: Gallimard, 1963, p. 15.
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si agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della propria
sfera, come poeticamente si narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli
antichi. (1961, T; OI, p. 226)
Le parole che Levi usa e le immagini evocate sono fondamentali in un momento in cui
sembrano non esserci più punti di riferimento su cui costruire la propria vita, una
condizione da cui è doveroso trovare una via d'uscita. E quando la tregua viene superata
arriva il momento di gettare le fondamenta di un nuovo mondo: l'autore ricorre così
nuovamente all'«immagine del Caos come luogo dei possibili, nel tempo primordiale
della Quaestio de centauris [1961, SN; OI, p. 506], o nel futuro anteriore di Disfilassi [1978,
L; OII, p. 97], segnala la condizione prebiotica, lo spazio originario del disordine
generatore, dove avviene il gioco aleatorio da cui sorge l'organizzazione del vivente».23
A mio avviso, la poetica e la retorica di Levi sono sempre condizionate da questo
aspetto fondamentale: la sua narrativa può essere letta come una mitologia, ma non nel
senso di un insieme di racconti fantastici e leggendari, bensì come un corpus della cui
veridicità non si può dubitare e che deve necessariamente essere tramandato ai posteri
perché non si dimentichino la nuova genesi e il nuovo peccato originale che ci
riguardano. Con le sue opere Levi fornisce alla civiltà contemporanea dei miti laici; laici
ma che si propongono come sacri perché indubitabili e inevitabili per chiunque si
interroghi sulla condizione umana dopo il 1945.24
È lo stesso Levi ad adottare uno sguardo laico nei confronti dell’universo
concentrazionario: «non trascendente e divina, ma immanente e storica» (1946, SQU;
OI, p. 68), così dice l'autore a proposito della maledizione babelica rappresentata ora
dalla torre della Buna, la fabbrica di gomma di Auschwitz. Se si vuole considerare la sua
23 Mario Porro. “Scienza”, cit., p. 459.
24 Il termine “mito” è stato utilizzato altre volte in riferimento alla Shoah, spesso in accezione negativa
per sostenere idee antisioniste (cfr. Roger Garaudy. Les Mythes fondateurs de la politique israélienne. Paris:
La Vieille Taupe, 1995), mi sembra quindi doveroso specificare che utilizzo questo termine nel senso
attribuitogli da Kerényi e non come espressione di una strumentalizzazione ideologica o politica di
fatti storici. Ovvero, le narrazioni di Primo Levi sono miti genuini, non miti tecnicizzati; cfr. Karol
Kerényi. Religione antica. Milano: Adelphi, 2001, pp. 17-35; Id., “Dal mito genuino al mito
tecnicizzato”. Scritti italiani (1955-1971). Napoli: Guida, 1993, pp. 113-26. La possibile portata
“universale” dell'evento vissuto e della conseguente testimonianza sono ribadite da Levi stesso: alcuni
sopravvissuti «[p]arlano perché sanno di essere testimoni di un processo di dimensione planetaria e
secolare» (1985, SES; OII, p. 1109). Ma ricordo che il discorso fatto in questa sede va oltre la
funzione di testimonianza e vede il mito come fondamento per la costruzione di una civiltà.
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narrazione come un mito, dunque, essa non può che essere un mito immanente e storico
perché non Dio ma l’uomo ha creato Auschwitz: «Auschwitz è il principio, il punto
insuperabile della storia umana, dove la metamorfosi dell’uomo in automa è stata
pianificata».25
Robert Gordon ha affermato che già in Se questo è un uomo vi sono tracce di un
atteggiamento etico rivolto al futuro e, a mio avviso, gli elementi mitici presenti
nell'opera recano alcune di quelle tracce. Levi stesso allude alla nascita di uno spazio
mitico, un luogo in cui le storie raccontate da ognuno diventano parte di una narrazione
collettiva:
Storie dolorose, crudeli e commoventi; ché tali sono tutte le nostre storie, centinaia di migliaia
di storie, tutte diverse e tutte piene di una tragica sorprendente necessità. Ce le raccontiamo a
vicenda a sera, e sono avvenute in Norvegia, in Italia, in Algeria, in Ucraina, e sono semplici e
incomprensibili come le storie della Bibbia. Ma non sono anch’esse storie di una nuova
Bibbia? (1946, SQU; OI, p. 60)
L'incontro tra ebrei di tutto il mondo è visto come un momento originario per una
nuova riflessione su ciò che è umano e con questo ethos Levi si propone anche come
narratore di miti. Detto con le parole di Kerényi:
La mitologia «fonda» in quanto il narratore di miti si ritrova con il suo racconto vivificante nei
tempi primordiali. Anzi, egli si trova di colpo, senza girare attorno e indagare, senza sforzo e
studio, in quell’età degli inizi che gli interessa, in mezzo alle άρχαί, delle quali egli ci parla. […]
Egli la esperimenta come la propria άρχή assoluta, come quell’inizio dal quale in poi egli è
un’unità, l’unione di tutti i contrasti del suo essere e della sua vita avvenire.
[…] Figuratamente si può parlare di un’immersione in noi stessi, che porta al vivo germe
della nostra totalità. La pratica di quest’immersione è la «fondazione» mitologica […]. Chi in
questa maniera si volge in se stesso e racconta, non fa che esperimentare ed annunciare il
fondamento: egli «fonda».26
25 Enrico Mattioda. L’ordine del mondo. Saggio su Primo Levi. Napoli: Liguori, 1998, p. 87. Parlando della
continuità tra tecnica e natura, Pierpaolo Antonello accosta l'atteggiamento di Levi a quello di
Giuseppe O. Longo ed è curioso che lo «scrittore-ingegnere» parli di nuovi miti: «l’homo technologicus
non è ‘homo sapiens più tecnologia’, bensì ‘homo sapiens’ trasformato dalla tecnologia», dunque è
«un’unità evolutiva profondamente nuova, è un’entità organica, mentale, corporea, psicologica, sociale
e culturale senza precedenti, che se partecipa ancora dei miti, dei desideri e delle necessità dell’uomo
‘tradizionale’, crea anche miti, necessità e desideri suoi propri e inediti» (Homo technologicus. Roma:
Meltemi, 2001, p. 57; citato in Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., p. 100).
26 Karol Kerényi. Prolegomeni, cit., pp. 22-23.
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La funzione fondativa, dunque, è riconosciuta essere un’importante caratteristica dei
miti, e cercherò di dimostrare come i racconti di Levi presentino un’organizzazione
retorica che contribuisce a questa funzione. Anzi, all’interno del sistema di relazioni
possibili tra racconto contemporaneo, miti tradizionali e mitologemi, credo che tale
funzione sia attribuibile alla maggior parte dei racconti di finzione.
Sintetizzando e generalizzando quanto esposto in questa introduzione teorica: un
racconto novecentesco può essere considerato un’elaborazione narrativa di un
mitologema (paragrafo 1.3); può utilizzare forme retoriche di narrazioni mitiche
tradizionali e fare riferimento a funzioni antropologiche e sociali attribuite a tali
narrazioni (1.2 e 2.3); può avere un’organizzazione retorica che permette di attribuire ad
esso una funzione epistemica analoga a quella dei miti (2.1); può avere un valore
fondativo per una certa comunità di riferimento (2.3). Applicando la cornice teoretica al
caso concreto delle opere di Levi, si può affermare che i suoi racconti: sono
prevalentemente elaborazioni narrative del mitologema della creazione; utilizzano stili,
tecniche narrative e figure retoriche mutuate da miti greci e ebraici; discutono la
funzione religiosa e antropologica dei miti tradizionali; si propongono con la
riconoscibile funzione epistemica di raccontare la complessità della condizione umana;
hanno un valore fondativo per la società contemporanea, proponendo la necessità di
interrogarsi su questioni sociali ed etiche cruciali. 
È interessante notare che una situazione analoga a quella da me presentata è
riscontrabile nel contesto giuridico: con le leggi contro il negazionismo e il revisionismo
storici, infatti, la Shoah è stata trasformata in principio giuridico.27 Sembra plausibile,
dunque, che la stessa esigenza civile che ha portato all’affermazione di tale principio
giuridico abbia anche agito a livello dell’immaginario portando alla creazione di principi
mitici. Nessuna legge in nessuna civiltà o cultura è mai stata in grado di sostituire le
narrazioni nella propria funzione di affermazione e condivisione di valori etici e
consuetudini sociali.28
27 Cfr. Claus Leggewie. “Seven Circles of European Memory”. Cultural Memories 4 (2011), pp. 123-43.
28 Cfr. Geoffrey S. Kirk. The Nature of Greek Myths, cit.
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2.4 Forme del discorso: fiction e memorialistica, simboli e allegorie
Non credo sia difficile riconoscere un possibile valore mitico e fondativo ai racconti
sulla Shoah, soprattutto per gli ebrei, ma anche la narrativa di finzione può essere parte
del corpus mitico a pieno diritto, perché, come ci ricorda Felice Beneduce, «through the
fantastic Levi is able to transcend the overwhelming historical facticity imposed by
canonical Shoah literature and demonstrate that, in order to become a “begetter of
truth” (Felman and Laub, 16), it is not imperative that the narration adhere unwaveringly
to the canons of realism».29 La fiction, quindi, offre delle possibilità espressive ulteriori
rispetto alla narrativa memorialistica basata su «canoni di realismo» e Levi se ne serve
per rispondere alla necessità di raccontare l’universo concentrazionario. A questo
proposito, le parole di Kerényi sul valore fondativo dei miti sono un’ottima chiave di
interpretazione anche per molti dei racconti di finzione e sembrano anzi sintetizzare
alcune delle analisi più acute finora svolte dai critici letterari.
Se si accetta la premessa del valore mitico delle narrazioni di Levi, si rende necessario
tenere conto anche della dialettica tra fiction e memorialistica in rapporto ai miti: in
generale, i due concetti sono maggiormente esplicativi se intesi come due modalità
discorsive, due codici espressivi differenti e complementari che possono convivere e
interagire nella stessa opera. E nel caso specifico, sono forme discorsive entrambe
impiegabili in funzione della testimonianza.30 La questione della relazione tra la narrativa
leviana e il mito, dunque, può essere formulata in questi termini: in che modo fiction e
memorialistica configurano il rapporto tra i racconti di Levi e i miti tradizionali? In che
modo tali concetti permettono di comprendere le somiglianze e le differenze, le costanti
e le varianti, tra le narrazioni leviane sulla creazione e, ad esempio, Genesi? Come
operano i canoni di realismo e finzione nell’elaborazione leviana del mitologema della
creazione?
29 Felice I. Beneduce. “Io sono un centauro: Betrayal in Primo Levi’s Quaestio de Centauris”. Nemla Italian
Studies 32 (2009-2010), p. 28; cfr. anche Aharon Appelfeld. “Walking the Way of the Survivor: A Talk
With Aharon Appelfeld” . New York Times, 28 Febbraio 1988; David Carroll. “The Limits of
Representation and the Right to Fiction: Shame, Literature, and the Memory of the Shoah.” Esprit
créateur 39.4 (1999), pp. 68-79; Jean François Lyotard. Il dissidio. Milano: Feltrinelli, 1985.
30 Cfr. Alberto Cavaglion. “Il futuro della memoria è la letteratura?”. La lezione della Shoah. Questione etica,
riflessione storica e culturale, sfida della memoria. Studi e documenti degli annali della pubblica istruzione 117-118
(2006-2007), pp. 96-113; Pier Vincenzo Mengaldo. La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla
Shoah. Torino: Bollati Boringhieri, 2007, pp. 52ss.
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Per comprendere meglio la dialettica tra fiction e memorialistica in rapporto al mito
può essere utile considerare le tesi di uno studioso di ebraismo come Gershom Scholem.
Nel saggio Tradizione e nuova creazione nel rito dei cabbalisti (1953) egli afferma infatti che nel
corso dei secoli gli ebrei hanno storicizzato i propri miti, legandoli alla memoria e
trasformandoli in allegorie.31 In quest’ottica possiamo affermare che, dopo un momento
storico come la Shoah, per gli ebrei si è imposta la necessità di avere allegorie che
raccontino questo nuovo evento della storia del loro popolo. Tuttavia, se questa
riduzione della Shoah ad una tappa del cammino del popolo di Israele non soddisfa
l’esigenza di raccontare tale esperienza, allora forse non è inappropriato parlare anche di
forme simboliche (di miti piuttosto che di allegorie) per quelle narrazioni che hanno un
legame prevalentemente metaforico e non memorialistico con la Shoah.32 In altri
termini, la fiction concede allo scrittore una libertà figurale e uno spazio di espressione
simbolica che sono invece più ristretti nella memorialistica per via della funzione storica
ad essa attribuita.33
La domanda esistenziale “che cosa è l’uomo?” entra in una dimensione nuova dopo
Auschwitz, una dimensione in cui i miti tradizionali forse non sono più uno strumento
sufficiente per tentare risposte soddisfacenti. Per Levi il loro valore fondativo non è più
attuale: non solo perché egli è un uomo di scienza laico, ma anche perché l’umanità si
trova alle soglie di un nuovo inizio. Tuttavia, ciò non vuol dire che i miti tradizionali
debbano essere dimenticati e sostituiti, quanto piuttosto che nuovi miti sono necessari
per dare voce ai mitologemi connessi alla riflessione sulla condizione umana. La
questione del rapporto con i miti antichi rimane aperta e può portare a soluzioni
retoriche diverse. Pertanto, l'analisi dei racconti metterà in evidenza in che modo Levi
trasformi i mitologemi ed elabori i miti di varie tradizioni.
Si è visto in precedenza come una delle modalità tramite cui si configurano i rapporti
tra racconto contemporaneo, miti tradizionali e mitologema sia quella della dialettica tra
forme simboliche e forme allegoriche. Così, il «materiale» del mitologema è organizzato
31 Gershom Scholem. “Tradizione e nuova creazione nel rito dei cabbalisti”. La Kabbalah e il suo
simbolismo. Torino: Einaudi, 1980, p. 155; Hans Blumemberg chiama questo processo Elaborazione del
mito, cit. (cfr. supra, capitolo 1, paragrafo 5).
32 Cfr. supra capitolo 1, paragrafo 3; cfr. anche Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca. Trattato
dell’argomentazione, cit., p. 425.
33 Cfr. Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit.
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nel racconto principalmente tramite trasformazioni simboliche,34 mentre l’intersezione
tra narrazione mitica tradizionale e nuovo mito è dominata da elaborazioni allegoriche,
poiché i miti tramandati appartengono a una certa tradizione culturale e religiosa e sono
stati elaborati in un contesto storico ben preciso. Ed è proprio la distanza storica a
favorire la trasformazione degli elementi del mito tradizionale impiegati nel racconto
contemporaneo, nel nuovo mito.35 Ad esempio, Levi può creare allegorie attingendo a
episodi, luoghi, caratterizzazioni di eroi e relazioni tra personaggi narrati in Genesi, così
come avviene esplicitamente nell’allegoria della nuova torre di Babele che si erge nel
campo di Auschwitz. Dall’altro lato, la distanza mitica nei confronti del materiale del
mitologema narrato in Genesi garantisce comunque la possibilità dell’espressione
simbolica. L’allegoria, quindi, può anche essere una figura, una forma discorsiva, che
contribuisce alla funzione simbolica del racconto; anzi, a volte l’autorità del racconto
mitico tradizionale può accrescere la forza simbolica del racconto contemporaneo. Nel
caso in cui il mito sia narrato in un testo noto e autorevole come la Bibbia questa
dinamica retorica può essere molto incisiva; nel caso di miti e leggende tramandati in
modo più frammentario, invece, sarà interessante valutare in che grado i racconti di Levi
elaborino narrazioni tradizionali e quanto originali siano nel confrontarsi con i
mitologemi.
2.5 I simboli e i miti studiati da Levi
Non si potrà mai stabilire con quanta consapevolezza Levi abbia costruito e organizzato
i propri racconti, tuttavia, può essere interessante ricordare che egli non era estraneo a
questo tipo di riflessioni sul mito. La lettura e la traduzione di Natural Symbols
dell’antropologa Mary Douglas e di alcune opere di Claude Lévi-Strauss lo avevano
portato a familiarizzare con le contemporanee teorie sul pensiero simbolico e sulla
narrazione mitica, intesi come un linguaggio alternativo alla logica razionale.36 Purtroppo
34 Sempre considerando i racconti di Levi come miti genuini; nel caso di miti tecnicizzati, invece, si ha
un’elaborazione allegorica del mitologema (cfr. supra, nota 24).
35 Cfr. supra, capitolo 1, paragrafo 3.
36 Belpoliti vede in Levi addirittura «una forma di spontaneo strutturalismo, l’idea che esistano delle
invarianti, ad esempio linguistiche, e dunque concettuali» (Primo Levi traduttore; OII, p. 1589). Le
traduzioni compiute da Levi sono: Mary Douglas. Simboli naturali. Torino: Einaudi, 1979 (ma
completata già nel 1975); Claude Lévi-Strauss. Lo sguardo da lontano. Torino: Einaudi, 1984; Id., La via
delle maschere. Torino: Einaudi, 1985.
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è difficile capire se l’interesse di Levi per questi lavori fosse dovuto a una semplice
passione per l’antropologia o se, invece, egli vi vedesse modelli interpretativi applicabili
anche alla propria produzione narrativa. Ad ogni modo, la lettura che sto qui
proponendo deve qualcosa anche all’analisi strutturale del mito, in quanto lo stesso Lévi-
Strauss afferma che «la technique du récit vise […] à restituer une expérience réelle, où
le mythe se borne à substituer les protagonistes»,37 e anche che:
Le vocabulaire importe moins que la structure. Que le mythe soit recréé par le sujet ou
emprunté à la tradition, il ne tire de ses sources, individuelle ou collective (entre les quelles se
produisent constamment des interpénétrations et des échanges) que le matériel d’images qu’il
met en œuvre; mais la structure reste la même, et c’est par elle que la fonction symbolique
s’accomplit.38
Secondo Lévi-Strauss, è la funzione simbolica, dunque, ciò che permette di stabilire il
valore mitico di un racconto, ovvero la sua forza di «restituire un esperienza reale» che
difficilmente può essere comunicata in altro modo. Questo, però, è solo uno degli
aspetti che riguardano il rapporto tra la narrativa di Levi e il mito, è l’intersezione tra A e
C: il recupero di un materiale mitico che si dà con una struttura ben precisa, secondo
Lévi-Strauss, mentre per Kerényi è una «massa» che non ha una forma immanente, è
«qualcosa di solido e tuttavia mobile, materiale e tuttavia non statico, bensì suscettibile di
trasformazioni».39 Nonostante le differenze terminologiche, le posizioni dei due studiosi
sono avvicinabili in quanto per entrambi «the purpose of myth is to provide a logical
model capable of overcoming a contradiction»,40 in cui aspetti opposti «spint[i] agli
estremi limiti, si equilibrano, anzi, nella profondità, ess[i] s’incontrano in una perfetta
identità».41
Tuttavia, per indagare i rapporti tra le opere di Primo Levi e il mito, non credo si
possa insistere esclusivamente sul contenuto e la struttura del mito, soprattutto perché i
racconti di Levi non sono un discorso riconosciuto esplicitamente come mitico. Questo
aspetto impone di essere cauti nell’analisi letteraria, tenendo sempre presente che ci si
37 Claude Lévi-Strauss. “L’efficacité symbolique”. Revue de l’histoire des religions 135.1 (1949), p. 15.
38 Ivi, p. 26.
39 Karol Kerényi. Prolegomeni, cit., p. 15.
40 Claude Lévi-Strauss. “The structural study of myth”. The Journal of American Folklore 68:270 (1955), p.
443.
41 Karol Kerényi. Prolegomeni, cit., p. 156.
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muove nel campo di un’ipotesi interpretativa che deve essere verificata, e non potendo
quindi escludere nessun aspetto dell’organizzazione retorica del discorso. Volendo
considerare anche le relazioni con le narrazioni mitiche tradizionali, infatti, non credo sia
opportuno affermare che «il vocabolario import[a] meno della struttura», poiché spesso
sono proprio la forma narrativa e l’organizzazione retorica dei miti tradizionali a fornire
gli elementi che possono essere elaborati allegoricamente in nuovi racconti.
In sintesi, l’obiettivo delle osservazioni che proporrò di seguito è di far convergere le
interpretazioni di varie figure mitiche in un confronto sistematico dei rapporti tra la
scrittura di Levi e le tradizioni mitiche a cui attinge: greca ed ebraica. In quest’ottica, il
concetto di «figura» è mutuato dagli studi di retorica nel suo senso più ampio,42
rendendo possibile considerare sia le trasformazioni simboliche sia quelle allegoriche del
materiale a cui l'autore attinge. A mio avviso, l’utilità e la forza del modello ermeneutico
che ho tentato di sintetizzare nella prima parte di questo capitolo risiedono nella
possibilità di prendere in considerazione in modo sistematico, oltre ai contenuti tematici,
anche stili, modelli ritmici, forme narrative, ecc., permettendo dunque confronti e
valutazioni organiche di tutti i possibili punti di intersezione tra mitologemi, miti
tradizionali e nuovi miti leviani.
3. I miti di Levi
3.1 Religione e cultura classica
Nel celebre discorso con il fisico Tullio Regge, Levi afferma che in gioventù: «la religione
non mi diceva niente, e in fondo anche la cultura classica non mi dava molto, la subivo con
una certa insofferenza» (1987, D, p.). Tuttavia, nonostante questa presa di distanza dalla
religione e dalla cultura classica, in molte sue opere ricorrono elementi di scritture
religiose (Tanakh, Talmud e Midrash), così come anche citazioni da testi classici
(personaggi e concetti della cultura greco-romana sono frequenti e di fondamentale
importanza). La pregnanza di questi due campi semantici nel pensiero di Levi potrebbe
indurre a considerare le parole dette a Tullio Regge quasi come una «negazione
freudiana», una negazione che afferma la presenza di una tema importante che per
42 Cfr. Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca. Trattato dell’argomentazione, cit., §44; Francesco
Orlando. Per una teoria freudiana della letteratura. Torino: Einaudi, 1973, p. 62. 
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qualche motivo viene represso.43 In questo caso, probabilmente, la predilezione per il
sapere scientifico e il lavoro manuale durante l’adolescenza portano Levi a sminuire il
valore della religione e della cultura classica (umanistica). Al contrario, in anni più tardi
riconoscerà un importante valore a queste forme di esperienza; ad esempio, quando
afferma che «l’uomo stesso è materia ed è in conflitto con se stesso, come tutte le
religioni hanno riconosciuto» (CI, p. 151). Ad ogni modo, più che una speculazione sulle
motivazioni psicologiche latenti nel discorso di Levi, sarà l’analisi testuale a mettere in
evidenza il ruolo della religione e della cultura umanistica nella opere.
Constatare la presenza di elementi riconducibili a questi due campi non è certo
sufficiente per affermare quale valore venga ad essi attribuito; per il momento, però, può
essere interessante sottolineare che il mito ha un ruolo fondamentale in entrambi.
All’interno di un sistema di credenze religiose, il mito ha la funzione di dare un
fondamento alla Weltanschauung che la religione propone; mentre in rapporto alla cultura
classica – intesa come sapere umanistico che pone le proprie radici nella filosofia e nella
letteratura greco-latine – il mito svolge la funzione retorica di affermare l’origine antica
ed elevata di questa forma di sapere e, di conseguenza, ripropone tale valore nel
presente. Indirettamente, quindi, attraverso queste tradizioni la negazione di Levi va a
colpire anche il valore gnoseologico dei miti.
La mia proposta di lettura presuppone una visione radicalmente differente, in cui i
miti hanno un preciso valore epistemico e gnoseologico legato alla propria forma
simbolica. Le affermazioni di Levi, dunque, sembrerebbero smentire l’ipotesi da me
proposta; ciò nonostante, credo che tali parole non siano da prendere alla lettera, ma
vadano invece considerate proprio come una negazione freudiana: sia per le motivazioni
psicologiche a cui ho già alluso, sia perché inducono a considerare l'evoluzione del
pensiero dell'autore. Il commento nel dialogo con Tullio Regge, infatti, si riferisce
all’adolescenza e al periodo universitario di Levi, mentre tutte le sue opere sono state
scritte dopo la prigionia ad Auschwitz, sebbene alcune di esse fossero già state concepite
prima della guerra. Tra le altre cose, sarà quindi interessante notare in che modo la
presenza e il ruolo di forme e funzioni mitiche cambi diacronicamente nella sua
scrittura.
43 Sigmund Freud. “La negazione” (1925). Opere. Vol. 10. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti: 1924-
1929. Torino: Bollati Boringhieri, 2000.
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3.2 Miti della creazione: variazioni sul tema
Considerando che molti dei racconti di Levi sono elaborazioni narrative del mitologema
della creazione, vorrei iniziare da questo aspetto l’analisi dei racconti di finzione. Le
narrazioni che «sillogizzano» (Siamo soli, 1980, RR; OII, p. 1524) attorno a questo
importante mitologema presentano caratteri di originalità nell'elaborazione retorica,
utilizzando forme estranee ai miti tradizionali, e a volte utilizzano le narrazioni mitiche
come fonti di topoi a cui attingere nella propria elaborazione. In particolare, i miti a cui
Levi attinge sono: il racconto biblico di Genesi, il mito greco di Prometeo, il mito ebraico
di Lilith, e la leggenda ebraica del Golem. Tutte queste narrazioni tradizionali hanno, in
modi diversi e con significati diversi, uno stretto rapporto con il mitologema della
creazione; sono miti che presentano molte affinità ma anche diversità e opposizioni
interessanti che si manifestano in vari modi nei racconti di Levi. 
È bene sottolineare che i miti in questione elaborano il mitologema della creazione
ma non sono riducibili esclusivamente ad esso, elaborano anche altri mitologemi e
presentano episodi o caratterizzazioni di personaggi che non riguardano strettamente la
creazione. Questi aspetti secondari – secondari rispetto al mitologema preso in
considerazione – sono ciò che Gilbert Durand definisce décor mythique44 e, nello schema
presentato in figura 1, corrispondono alla sola intersezione tra racconto (C) e mito
tradizionale (B), senza l’intersezione del mitologema (A). Si vedrà come l'inventio leviana
attinga anche a tale décor mythique nella costruzione di simboli, contribuendo in tal modo
ad accrescere la densità semiotica e la complessità retorica dei racconti.
Nell’istituire confronti tra i miti presenti nei racconti di Levi, quindi, si devono tenere
in considerazioni due fattori: l'elaborazione del mitologema da parte dei miti tradizionali
e il décor mythique. Ad esempio, tramite il mitologema della creazione si può stabilire una
connessione tra il mito di Lilith, prima donna creata dalla terra, e il mito di Prometeo, il
quale plasma l’uomo con argilla e acqua;45 inoltre, i due miti sono affini nel mettere in
scena la hybris, aspetto che non riguarda direttamente la creazione anche se è ad essa
collegato:
44 Gilbert Durand. Figures mythiques et visages de l’œuvre. De la mythocritique à la mythanalyse. Paris: Berg
International, 1979.
45 Così nella versione di Ovidio, Metamorfosi (1.82ss), ma cfr. anche altri miti elencati in Aaron J. Atsma.
“Prometheus”. Theoi Greek Mythology. http://www.theoi.com/Titan/TitanPrometheus.html. 
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[c]omme Prométhée, Lilith s’insurge contre la lois primordiale et ses représentants, ce qui
regroupe les deux mythèmes de l’altérité et de la transgression – en ce sens, elle est «titane», ce
que ne manque pas de souligner Victor Hugo dans L’homme qui rit –, comme lui, elle essaie
d’accéder à la liberté – sociale, religieuse, amoureuse, ou plus simplement langagière.46
Ciò che è interessante per cogliere la ricchezza del discorso leviano è valutare il
sistema di interrelazioni fra le tre istanze del modello ermeneutico: nei racconti quali
aspetti delle creazione sono riconducibili al mito di Prometeo? Quali al mito di Lilith?
Quali al mito bilblico? Quali altri aspetti di questi miti sono presenti nella costruzione
retorica dei racconti? Il décor mythique delle narrazioni tradizionali compare anche slegato
dal mitologema della creazione? In che modo e in quali circostanze i vari décors si
intersecano nei racconti? Quali elementi del décor compaiono più di frequente?
Queste ed altre domande simili sono doverose ogni qual volta ci si trovi di fronte ad
un corpus che presenta forme di intertestualità complesse come quello dei racconti di
Levi, in cui confluiscono narrazioni scritte in un arco di quarant’anni e miti con
tradizioni molto ampie. E in tale rete di relazioni, elementi derivati da miti e leggende
sulla creazione sono una costante; non solo per quanto concerne direttamente il
mitologema, bensì anche per un’ampia serie di aspetti a esso correlati e introdotti dalle
quattro narrazioni mitiche che ricorrono più di frequente. I décors mythiques di Genesi, dei
miti di Prometeo, di Lilith, e delle leggende sul golem, offrono a Levi forme che egli
utilizza con varie funzioni, per creare diversi effetti retorici, a volte riflettendo sulla
creazione dell’uomo, altre volte, come si vedrà, sul dolore, sul lavoro o sulla solitudine.
Tra le varie figure mitiche presenti nei racconti non ho menzionato finora i centauri e
la cosa potrebbe sembrare assai strana, dato che Levi ne ha più volte ribadito
l’importanza, e che molti critici hanno ne hanno sottolineato la pregnanza.47 Queste
creature non compaiono tradizionalmente nei miti della creazione, vi è però
un'occorrenza di fondamentale rilievo in uno dei miti che ho citato, ossia il fatto che il
centauro Chirone compare nella vicenda di Prometeo come suo salvatore.48 Inoltre,
come si vedrà in seguito, Levi costruisce un vero e proprio mito della creazione dei
46 Pascale Auraix-Jonchière. Lilith, avatars et métamorphoses d'un mythe entre Romantisme et decadence.
Clermont-Ferrand: Presses Universitaire Blaise Pascal, 2002, p. 321.
47 Cfr. in particolare Marco Belpoliti. “Il centauro e la parodia”, cit.
48 Cfr. Apollodoro. Biblioteca (I, vv. 119-20; II, vv. 83-87).
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centauri, integrando così nel proprio discorso sulla creazione una figura che nei miti
tradizionali ha un ruolo collaterale.49
Prima di esplorare i modi in cui i miti arricchiscono i racconti di Levi vorrei cercare
di chiarire perché ho scelto di dare molta attenzione ai miti della creazione. A questo
proposito è doveroso ricordare che il discorso sui miti riguarda un'istanza che è parte di
un più ampio dominio retorico in cui confluiscono tropi e strategie che nulla hanno a
che fare con le narrazioni mitiche. La creazione, infatti, non è solo un mitologema, a
volte è semplicemente un tema caro a Levi, innesco di quella «intuizione puntiforme»
(1966, SN; OI, p. 1434) che egli afferma dia origine ai racconti. Spesso è l'interesse per i
processi cosmici, biologici, chimici e per le ricerche scientifiche a catalizzare il tema, altre
volte nell'universo scientifico o tecnicizzato trova topoi adatti a sviluppare una riflessione
sul mitologema. Nel complesso credo che la predilezione per il tema della creazione
abba a che fare con l'atteggiamento proattivo di Levi e l'attenzione verso tutti i processi
di metamorfosi, di conseguenza anche verso i processi di morfogenesi. La creazione è
costruzione, è dare forma alla materia e alle idee: «Il mestiere di scrivere [...] concede (di
rado: ma pure concede) qualche momento di creazione, come quando in un circuito
spento ad un tratto passa corrente, ed allora una lampada si accende, o un indotto si
muove». (1978, CS; OI, p. 989). La scrittura è paragonata ai lavori tecnici, ai montaggi di
Faussone e alle sintesi chimiche di laboratorio: l'affinità tra queste forme creative è che
«possono dare la pienezza […], insegnano a essere interi, a pensare con le mani e con
tutto il corpo» (OI, p. 989). Non sorprende che Levi insista sul tema della creazione dato
che è fondamentale per il tecnico e per l'uomo in quanto creatura con la «particolare
attitudine a creare ed utilizzare strumenti» (Il sesto giorno, 1957, SN; OI, p. 532).
Pur sapendo di correre il rischio di una semplificazione, per volontà di chiarezza ho
raggruppato le osservazioni sulla presenza di miti della creazione nei racconti
riconducendole a quattro nuclei retorici, quattro topoi ricorrenti: il mito di Prometeo, la
leggenda del Golem, il mito di Lilith e il mito dei centauri. Ma per occuparmi di questi
“eroi” della retorica leviana in modo soddisfacente è bene cominciare dal principio, dalla
creazione dell'uomo, Il sesto giorno.
49 Cfr. infra, capitolo 6, paragrafo 2.3.
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4. Il sesto giorno (1946; 1957)50
4.1 Genesi
Nel valutare il ruolo e il peso della presenza di elementi dei miti ebraici nella narrativa di
Levi è interessante notare come compaiano in prevalenza simboli e forme del primo
capitolo di Genesi, prediligendo dunque racconti sulle origini del popolo ebraico. Se si
accetta l'ipotesi che Levi stia proponendo un mito fondativo per la civiltà del secondo
dopoguerra, il ricorso a miti sull’origine dell’umanità si può interpretare come una
strategia retorica per incrementare la forza mitica dei propri racconti.
Uno degli esempi più eloquenti dell’utilizzo di materiale mitico relativo alla creazione
si trova nel racconto Il sesto giorno, un’esplicita elaborazione del mitologema, «una
riscrittura in chiave comica del giorno della creazione dell’uomo, raccontata come la
storia di una litigiosa commissione di esperti e di burocrati che non riesce a produrre un
modello soddisfacente della nuova specie nota come Uomo, prima della scadenza
assegnatale, alla fine del sesto giorno».51 Vi compaiono esplicitamente il mito biblico e,
indirettamente, miti dello zoroastrismo, tramite la presenza come protagonisti delle
divinità Arimane e Ormuz.
L’incipit introduce il lettore al tono burocratico utilizzato in buona parte del racconto
e presenta l’operato svolto dalla commissione nella creazione del mondo e delle altre
specie animali. Dopodiché sono enunciate le caratteristiche fondamentali della natura
umana:
a) particolare attitudine a creare ed utilizzare strumenti;
b) capacità di esprimersi articolatamente, ad esempio mediante segni, suoni, o con qualsiasi
altro mezzo che i singoli tecnici riterranno atto allo scopo;
c) idoneità alla vita sotto condizioni di servizio estreme;
d) un certo grado, da stabilirsi sperimentalmente al suo valore ottimale, di tendenza alla vita
associata. (SN; OI, pp. 532-33)
Manualità, comunicazione, adattabilità e attaccamento alla vita, socialità: è questo
insieme di caratteristiche che contraddistingue gli esseri umani; nuclei tematici che
saranno recuperati e affrontati da Levi in molte altre opere, esplorandone proprietà,
50 «Racconto pensato tra il 1946 e il '47, […] reca come data di conclusione il 22 dicembre 1957» (OI, p.
1432).
51 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 157.
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interazioni reciproche e valore etico. Nel contesto de Il sesto giorno questi tratti sono
elencati in una direttiva del «Consiglio direttoriale esecutivo», presentati come le volontà
di un’autorità superiore che non compare in scena; tuttavia, non tutti i membri della
commissione di esperti sono disposti ad accettare l’autorità delle istruzioni ricevute. È il
dio Ormuz a esprimere dubbi sulle possibilità di realizzazione del progetto, insinuando
che la Direzione abbia formulato la propria mozione «non senza leggerezza» e che,
nonostante la sua «opposizione di principio alla creazione del cosiddetto Uomo», non si
tirerà indietro perché è necessario il suo intervento per permettere che la creatura uomo
venga creata «senza eccessivi traumi a lunga o breve scadenza» (OI, p. 533).
4.2 Ormuz vs. Arimane
Ormuz è una divinità zoroastriana conosciuta anche con il nome di Ahura Mazda,52
creatore benevolo e saggio. Nella forma più nota del dualismo zoroastriano, a Ormuz si
oppone Angra Mainyu, creatore di tutto ciò che è male e distruttore del bene,
conosciuto anche come Arimane.53 Nel racconto di Levi sembra che l’opposizione tra le
due divinità sia conservata; infatti, nella prima nota scenica riferita a Ormuz si legge:
«Durante tutto il discorso di Arimane ha dato segni d’inquietudine e disapprovazione»; e
nella successiva nota Arimane viene descritto come «visibilmente contrariato» (OI, p.
532). Il quadro che si presenta al lettore, dunque, vede da un lato Arimane, demone
distruttore pronto ad eseguire pedestremente gli ordini del Dio ebraico, senza
interrogarsi troppo sulle implicazioni e le conseguenze delle caratteristiche che saranno
proprie dell’uomo. Dall’altro lato vi è Ormuz, demone buono e creatore che si
preoccupa dell’«equilibrio planetario attuale», che si oppone «di principio alla creazione
del cosiddetto Uomo» (OI, p. 533) – pur essendovisi cimentato egli stesso in contesti
differenti54 – e che sembra voglia evitare la presenza di dolore e disarmonia nel mondo,
piuttosto che realizzare un prodotto efficiente che sia conforme alle direttive. 
52 M. Boyce. “Ahura Mazdā”. Encyclopaedia Iranica. Vol. 1, New York: Routledge & Kegan Paul, 1984, pp.
684-87.
53 Jacques Duchesne-Guillemin. “Ahriman”. Encyclopaedia Iranica., cit.; Giacomo Leopardi, nell’inno “Ad
Arimane” (abbozzo del 1833), lo definisce «Re delle cose autor del mondo, arcana / malvagità,
sommo potere e somma / intelligenza, eterno / dator dei mali e reggitor del moto».
54 Arimane ricorda «la sua [di Ormuz] interessante relazione sul discutibile risultato di esperimenti
similari da lei stesso condotti in varie epoche e su altri pianeti, al tempo in cui avevamo tutti le mani
più libere» (OI, p. 533).
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Nell’organizzazione dei ruoli delle dramatis personae si può vedere un atteggiamento
critico e problematizzante dell’autore, che lo porta ad esprimere una posizione ambigua
nei confronti di quelle che sono le virtù umane su cui insisterà anche in futuro. Ad
esempio, l’elogio dell’impurezza pronunciato da Levi in più occasioni è espresso da
Arimane, il quale deride Ormuz per i suoi tentativi di creare «Superbestie tutte raziocinio
ed equilibrio, piene fino dall’uovo di geometria, di musica e di saggezza», sottolineando
«la loro incompatibilità con l’ambiente che le circondava, ambiente per necessità florido
e putrido insieme, pullulante, confuso, mutevole» (OI, p. 533).55 Tuttavia, Arimane
prosegue il suo discorso con affermazioni su cui i commenti di scena ironizzano, e
utilizza un linguaggio burocratizzato e aziendale che produce l’effetto di parodiare la
volontà divina:
la direzione insiste e preme ora affinché venga finalmente affrontato di petto, con serietà e
competenza, (ripete con intenzione) con serietà e competenza, ho detto, questo ormai vecchio
problema; ed affinché faccia la sua comparsa l’ospite atteso, (liricamente) il dominatore, il
conoscitore del bene e del male; colui insomma che il Consiglio direttoriale esecutivo ebbe
elegantemente a definire come l’essere costruito ad immagine e somiglianza del suo creatore.
(Applausi composti ed ufficiali). (OI, p. 534)
Lo stesso personaggio, dunque, può esprimere tesi che sono condivise dall’autore ma
anche tesi che questi rifiuta. Tale atteggiamento composito è ricorrente in molte opere di
Levi, il quale spesso presenta questioni etiche e posizioni ideologiche senza fare una
precisa scelta di campo. È così che l'autore costruisce la «trappola morale»: in ogni
racconto trovano voce più punti di vista e considerazioni etiche di varia natura, anche
contrastanti. L'organizzazione retorica del racconto risulta quindi complessa, formata da
più elementi interagenti senza che vi sia un principio regolatore assoluto che guida il
discorso. L'autore dispone le pedine sulla scacchiera e fa emergere la “questione etica”
tramite una costruzione dialogica:56 la trappola morale è così innescata e sta alla
responsabilità del lettore continuare la riflessione ed eventualmente agire di
conseguenza.57
55 Sulla necessità del caos per i processi creativi, cfr. supra, paragrafo 2.3 e i l commento al racconto
Quaestio de centauris, infra, capitolo 6, paragrafo 2.3.
56 Cfr. Michail Bachtin. “La parola nel romanzo”. Estetica e romanzo. Torino: Einaudi, 1979, pp. 67-230;
Stefania Sini. Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogico. Roma: Carocci, 2011.
57 Ma si ricordi anche che «lingua e scrittura sono per lui organi dell’indefettibile ‘responsabilità’ dello
scrittore e ne recano il peso» (Pier Vincenzo Mengaldo. “Lingua e scrittura in Levi”. Primo Levi:
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4.3 Arimane: con Dio o contro Dio?
Talvolta sono i personaggi stessi a presentare situazioni paradossali facendosi carico di
due punti di vista apparentemente in contrasto: è il caso di Arimane, il quale sembra
comportarsi in modo subdolo poiché, da un lato, agisce in ossequio alla Direzione
sollecitando i colleghi ad attenersi alle istruzioni ricevute; dall’altro lato, però,
enunciando le volontà della Direzione in un crescendo enfatico, inserisce anche un
attributo umano – «conoscitore del bene e del male» (OI, p. 534) – che contraddice la
tradizione biblica e rivela l’aspetto diabolico del demone zoroastriano. In Genesi l’uomo
non viene creato conoscitore del bene e del male, è solamente dopo aver mangiato il
frutto dell’albero proibito che egli accede a questa conoscenza; in Genesi (3:1-5) è il
serpente tentatore, qui è Arimane a volere che l’Uomo trasgredisca il divieto di Dio. In
questa prospettiva non dovrebbe sorprendere che proprio la figura del serpente sia
evocata nei sogni di Arimane, fantasie che lasciano presagire la possibilità che egli stia
tramando qualcosa che si discosta dai progetti divini:
Non vi nascondo che, fra le molteplici forme e figure create dalla vostra arte e dal vostro
ingegno, nessuna più di quella del serpente ha destato la mia ammirazione. È forte ed astuto:
«La più astuta delle creature terrestri», è stato detto da ben più alto Giudice. (Tutti si alzano e si
inchinano). [...] È un avvelenatore abile e sicuro: non gli dovrebbe essere difficile diventare,
secondo i voti, il padrone della terra; magari facendo il vuoto attorno a sé. (OI, p. 540)
Qui come altrove, la nota di scena che segue la citazione biblica svela l'ironia
dell'autore, gettando ulteriori dubbi sulla sincerità dell’ossequio di Arimane, il quale «ride
verde» quando si trova costretto a riconoscere la veridicità delle obiezioni mosse dal
consigliere anatomista e dal consigliere termodinamico, rivelando poi quali siano i suoi
sogni segreti:
[non] vi nascondo un certo disappunto, poiché in questi ultimi tempi ho spesso pensato
all’aspetto suggestivo che avrebbe presentato la superficie terrestre, solcata in ogni senso da
poderosi pitoni variopinti [...]. (OI, p. 541)58 
un’antologia della critica, cit., p. 196).
58 Cfr. il saggio Covare il cobra (1986, RS; OII, pp. 990-93) in cui il serpente è simbolo degli esiti dannosi
cui può portare la ricerca scientifica. Anche lì, come nel racconto Il sesto giorno, vi è un’esortazione alla
responsabilità etica di coloro che sono creatori, inventori, ricercatori, ovvero artefici del futuro
dell’umanità. Ma cfr. anche: «Il serpente aderisce alla terra, è terra, mangia terra (Gen 4:14), come il
verme, di cui è una versione ingrandita, e il verme è il figlio della putredine» (Bisogno di paura, 1984,
AM; OII, p. 848-52).
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Inoltre, manifesta anche una certa preoccupazione per possibili interferenze a discapito
del proprio ruolo nella gerarchia divina, rinforzando il sospetto che non sia molto fedele
alla Direzione:
E mi si dice che non basta, e che è prossima l’assunzione nientemeno che di un
sovrintendente delle Cose dello Spirito, che ci metta tutti sull’attenti... (Si accorge che si è lasciato
andare troppo lontano, tace bruscamente e si guarda intorno con un certo imbarazzo. [...]). (OI, p. 542)
Arimane non si cura delle implicazioni legate alla specificità della natura umana,
qualunque essa sia; il demone malvagio è piuttosto interessato al mantenimento del
proprio potere e all’estensione della propria influenza sul pianeta Terra, dove vorrebbe
che regnasse un rettile – un essere creato a propria immagine e somiglianza, un
dominatore assoluto che faccia il vuoto intorno a s é – anche se alla fine accetta che
l’Uomo sia uccello, confermando che fin dall'origine del mondo «le soluzioni di
compromesso sono una regola più che una eccezione» (OI, p. 538). Non è difficile
notare analogie importanti tra questa divinità zoroastriana e il Satana biblico:
l’associazione col serpente (Gen 3:1-5), la volontà che l’uomo sia conoscitore del bene e
del male (Gen 3:1-5, 3:22) e la possibilità di estendere il proprio regno sulla Terra (Mt
4:8-9; Lc 4:5-7).59 A questo proposito mi sembra rilevante che in Giobbe, uno dei pochi
libri del Tanakh di cui si ha la certezza che Levi avesse una conoscenza approfondita (Il
giusto oppresso dall'ingiustizia, 1980, RR; OII, p. 1369), Satana appare come un servitore,
proprio come Arimane; non è ancora un avversario propriamente detto, bensì uno dei
«figliuoli di Dio» (Gb 1-2). 
4.4 Ormuz e l’origine della «spaccatura paranoica»
È Ormuz colui che espone tutte le debolezze e le fragilità connesse al «progetto Uomo».
Il fatto che sia una divinità positiva e solare a contrastare i piani del Dio ebraico che si
nasconde dietro l’appellativo «la Direzione» accresce ulteriormente la complessità
dell'organizzazione retorica del racconto poiché mette in scena un conflitto tra due
divinità con molti tratti in comune e che dovrebbero avere una funzione simile
nell'ordine del cosmo.
59 Cfr. «[Angra Mainyu] had to flee from the face of the earth (Yt. 17.19) when Zoroaster was born. He
nevertheless tempted the prophet, promising him the sovereignty of the world, if he would only reject
the faith of Mazdā (Vd. 19.6ff.)» (Jacques Duchesne-Guillemin. “Ahriman”, cit.).
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Nella sua arringa finale, il saggio Ormuz – un personaggio che si prende molto sul
serio, al contrario di Arimane, il quale risulta comico il più delle volte – espone in modo
appassionato ma razionale le proprie perplessità sulla compresenza nella stessa creatura
di un cervello sviluppato e di istinti sessuali. Per questo esorta la commissione ad una
responsabilità etica, la stessa su cui Levi insisterà anche in altre opere, un richiamo alla
consapevolezza delle proprie azioni,60 perché «colui che sta per nascere sarà nostro
giudice. Non solo i nostri errori, ma tutti i suoi, per tutti i secoli a venire, peseranno sul
nostro capo» (OI, p. 545). Nella fattispecie, secondo l’ordinata razionalità di Ormuz,61 il
quale ragiona seguendo «il Bene e il Vero» (OI, p. 544), se la commissione commetterà
l’errore di creare un Uomo dalla duplice natura questa sarà una loro colpa poiché «il
fardello che dovrà portare sarà grave». Il timore di questa divinità benigna nasce dalla
considerazione che «il sesso è stato in primo luogo una spaventosa complicazione, ed in
secondo, una fonte permanente di pericoli e di grane» che non sempre possono essere
limitati dall’intervento del cervello.
Un dio cui sta a cuore l’«uniformità di comportamento» non può che essere
spaventato da questa creatura duplice che «sarà un centauro, uomo fino ai precordi e di
qui belva» con un’anatomia che «non potrà apparire altrimenti, a questo animale
pensante, che un simbolo beffardo, una confusione abietta e conturbante, il segno del
sacro-sozzo, della sragione bicipite, del caos, incastonato nel suo corpo, irrinunciabile,
eterno».62 Il dio razionale e sapiente difende le proprie convinzioni e suggerisce che la
specificità dell’uomo è di essere una creatura pensante, proprio come le «Superbestie»
raziocinanti e sagge che egli aveva tentato di creare in epoche precedenti.
60 «È questo un tasto su cui Levi insiste molto e a tutti i livelli: “La malattia più grave, fra le molte che ci
affliggono è il rifiuto della responsabilità” [Lettera a Lattanzio: «Dia le dimissioni», 1977; OI, p. 1220];
“di colpa e errori si deve rispondere in proprio, altrimenti ogni traccia di civiltà sparisce dalla faccia
della terra” [Un testamento, 1977, L; OII, p. 146]; Parini è “un galantuomo” e un poeta “responsabile di
ogni parola che abbia mai scritto” (Gli hobbies, 1977, RR; OII, p. 1396)» (Pierpaolo Antonello. “La
materia, la mano, l'esperimento”, cit., pp. 112-13).
61 Entrambi i discorsi pronunciati da Ormuz iniziano con l’affermazione «non ho mai fatto mistero»
(OI, pp. 533 e 543), quasi a voler rimarcare la volontà di trasparenza implicata dal discorso razionale.
62 Cfr. «…[p]oiché l’uomo è centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e di polvere» (Argon,
1973, SP; OI, p. 746). Cfr. «the centaur remains a prime example of  the monstrous, whose absolute
Otherness renders it a quintessential polysemic representation of  what is repressed by a hegemonic
and falsely homogeneous culture (Punday 820)» (Felice I. Beneduce. “Io sono un centauro”, cit., p.
36; cfr. Daniel Punday. “Narrative Performance in the Contemporary Monster Story”. The Modern
Language Review 97.4 (2002), pp. 803-20).
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Tramite i discorsi di Ormuz, l’autore esprime in modo enfatico il disagio per
l’ossimorica condizione umana di essere una creatura in cui convivono due nature
inconciliabili: è questa la prima rappresentazione della celebre «spaccatura paranoica».
L’uomo è destinato a sentirsi diviso e contrastato, e in più occasioni Levi tenterà di
rappresentare questo tratto della sua condizione esistenziale, ricorrendo in particolare
alla figura del centauro ma anche tramite altri miti. Il passo appena citato, però, è l’unico
luogo in cui sia spiegato perché questa spaccatura esistenziale è «paranoica». La
motivazione proposta è che il corpo umano sia un «simbolo» permanente di questa
spaccatura, un «segno» sempre presente della tensione connaturata all’uomo.
«Irrinunciabile» e «eterno» sono gli aggettivi utilizzati per esprimere l’aspetto paranoico
del rapporto tormentato con il corpo e le passioni, due qualificazioni che affermano che
l’uomo non può sfuggire alla propria condizione e che nonostante la sua natura
pensante non potrà mai dominare definitivamente il caos presente in se stesso e nel
mondo.
Si ricorderà come nell’introdurre la possibilità della funzione mitica dei racconti
abbia insistito, piuttosto che sugli aspetti individuali, sul più ampio valore fondativo per
una nuova società. A questo proposito, si potrebbero distinguere due aspetti di tale
funzione: come racconto fondativo del nuovo mondo e come formazione di
compromesso per affrontare la spaccatura paranoica. Quindi, da un lato il mito nel suo
aspetto etnologico-sociale, dall’altro in quello psicologico-individuale. Non credo
comunque sia necessario soffermarsi su questa distinzione poiché i due aspetti sono
strettamente legati e i riflessi dell’uno sono visibili nei processi dell’altro tipo. Nei
racconti che si focalizzano sulla spaccatura paranoica, infatti, questa non è mai solo un
problema del singolo individuo: Levi sa riproporre il conflitto interiore vissuto da ogni
essere umano come un problema etico che riguarda i rapporti interpersonali e
l’organizzazione della società. Si potrebbe affermare con Martin Buber che «il processo
nell'anima dell'uomo diventa processo nel mondo: venendo conosciuta, l'antiteticità,
sempre latente nella creazione, irrompe nella realtà attuale; diviene esistente».63 E
seguendo la stessa logica in direzione inversa, il fatto di esperire l'antiteticità del mondo
63 Martin Buber. Immagini del bene e del male. Svolgimento psicologico cristiano di Anti-Climacus. Milano: Edizioni
di Comunità, 1965, p. 23. Cfr. «Tewje sente la spaccatura che divide il mondo, ed egli stesso è
dolorosamente diviso; in quanto ebreo diasporico, il suo destino è la lacerazione» (Un loico indomito,
1980, RR; OII, p. 1473).
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può spingere l'uomo alla ricerca dell'origine di tale condizione conflittuale. La piena
comprensione di questa condizione non è possibile, ma il necessario percorso di
conoscenza è costituito dalla formazione di un kosmos symbolikos che permetta di
avvicinarsi alla comprensione.
4.5 La creazione biblica
Il racconto si conclude con una prova brillante dell’umorismo di Levi, grazie ad una
soluzione narrativa capace di condensare in un unico sintagma quattro figure retoriche
che amplificano l’un l’altra il proprio effetto scenico: l’intervento deus ex machina, la
citazione, l’allusione e la metanarrazione. Mi riferisco all’ultima proposizione del
seguente paragrafo:
Non ci hanno aspettati: non avevo ragione di avere fretta? Ancora una volta, hanno voluto
farci vedere che noi non siamo necessari, che sanno fare da soli, che non hanno bisogno di
anatomisti, né di psicologi, né di economi. Possono ciò che vogliono. (OI, p. 546; corsivo mio) 
Il narratore interviene come deus ex machina ponendo fine alla discussione dei consiglieri
e lo fa per mezzo della celebre citazione dantesca, la quale ha qui la funzione di allusione
al Dio ebraico-cristiano che interviene nel racconto, ed è anche un commento
metanarrativo sull’intervento arbitrario del narratore, il quale a sua volta può fare ciò che
vuole per portare il racconto allo scioglimento narrativo.64
Se la soluzione narrativa risulta eccellente, così non sembra essere la soluzione biblica
al problema della creazione dell’uomo: questa volta il bersaglio dello scetticismo è un
testo religioso e il personaggio che Levi ritiene più adatto a farsi carico della pubblica
accusa è Arimane, con il suo modo di fare da comico burocrate, piuttosto che il
polemico ma serioso Ormuz. In questo modo, il racconto si conclude con un tono
umoristico, che emerge in un primo momento dalla sorpresa e perplessità degli astanti di
fronte alle procedure adottate per la creazione dell’uomo e della donna, ed è poi
mantenuto con l’elenco degli oneri burocratici ad essa connessi. L’enunciazione
umoristica che vira verso il nonsense mette in dubbio l’efficacia del mito biblico e presenta
l’insolubile dilemma che ossessionerà questa «anomala creatura»: «Se e quanto esso
64 «[I]nterviene Dio Padre con tutta la sua autorità, li esautora, e in un istante crea un uomo mammifero,
vagamente scimmiesco» (Itinerario di uno scrittore ebreo, 1982 ; OII, p. 1223).
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corrisponda ai requisiti che ci erano stati proposti, o se non si tratti invece di un uomo
per pura definizione e convenzione, non ho elementi per stabilire» (OI, 547). 
Sintetizzando, nel racconto Il sesto giorno, già dal titolo, è l’uomo ad essere al centro del
discorso e la narrazione si sviluppa attorno alla questione della condizione esistenziale
umana. La funzione mitica di questo racconto, quindi, si esplica in riferimento al
mitologema della creazione dell’uomo e della donna. Per quanto riguarda la
configurazione forma-funzione propria dei miti, è la conclusione a mettere in evidenza
tale proprietà: in tutto il racconto sono esposte le difficoltà e la complessità del progetto
Uomo, compreso il dramma della compresenza di ragione e passione, ma nella
conclusione tutto ciò rimane un mistero insoluto e incomprensibile da accettare così
com’è perché volontà di un imperscrutabile progetto divino:
... No, signori, non so molti particolari. Non so se si siano consultati con qualcuno, o se
abbiano seguito un ragionamento, o un piano lungamente meditato, o l’intuizione di un
attimo. [...] In questa creatura hanno infuso non so che alito, ed essa si è mossa. Così è nato
l’Uomo, o signori, lontano dal nostro consesso: semplice, non è vero? (OI, p. 547) 
Tutt’altro che semplice, ovviamente. Con la sua organizzazione retorica, la sua «struttura
drammatica», questo mito leviano presenta l’essere umano come una creatura anomala e
complessa, combattuta tra due poli contrastanti, tra volontà ordinatrice e desiderio. 
Nella breve introduzione al passo di Giobbe antologizzato ne La ricerca delle radici, Levi
attribuisce a Dio un epiteto a mio avviso fondamentale per comprendere l’origine della
condizione umana in quanto scissione tra poli antitetici: «Dio creatore di meraviglie e di
mostri» (Il giusto oppresso dall'ingiustizia, 1980, RR; OII, p. 1369). In una prospettiva umana
– non metafisica – da Dio vengono sia il bene sia il male, e «“[c]onoscenza del bene e
del male” non significa altro che conoscenza delle antitesi che l’antica letteratura del
genere umano indica con questi due concetti».65 Il Dio ebraico di Genesi 1-3 è colui che
conosce le antitesi dell’essere, nate dal suo atto creativo; le abbraccia senza esserne toccato, si
trova rispetto a loro in una condizione di assoluta superiorità e, insieme, di assoluta intimità,
mantiene con loro una relazione diretta (questo è manifestamente il significato originario del
verbo ebraico «conoscere»: avere un contatto immediato) proprio in quanto sono i poli
opposti dell’essere del mondo. […] La «conoscenza» acquisita dall’uomo per aver assaggiato il
65 Martin Buber. Immagini del bene e del male, cit., p. 20.
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frutto miracoloso è sostanzialmente diversa. È negata la capacità di abbracciare in modo
dominante e insieme intimo gli opposti a colui che, malgrado l’immagine-e-somiglianza,
partecipa soltanto dello stato di creatura, ma non alla creazione, a colui che è atto soltanto a
generare e a procreare, ma non a creare. Bene e male, condizione positiva e condizione
negativa dell’esistenza, entrano nella sua conoscenza viva; mai però possono essergli presenti
assieme. Egli conosce l’antiteticità solo trovandosi in essa [...].66
Credo che dai racconti di Levi emerga una concezione della specificità dell’uomo che
è simile a quanto sostiene Buber, ed è forse per questa radicale diversità tra l’uomo e
Dio che Levi ama così tanto la storia di Giobbe: «[p]erché questa storia splendida e
atroce racchiude in sé le domande di tutti i tempi, quelle a cui l’uomo non ha trovato
risposta finora né la troverà mai, ma la cercherà sempre, perché ne ha bisogno per
vivere, per capire se stesso e il mondo» (OII, p. 1369). E a causa della propria limitata
possibilità di comprensione all’uomo sembrerà sempre di vivere «una contesa diseguale:
Dio creatore di meraviglie e di mostri lo schiaccia sotto la sua onnipotenza». Una
situazione non molto diversa da quella raccontata ne Il sesto giorno.
Tale conflitto è presente nel racconto in modi diversi e su tre livelli: nella figura di
Arimane, personaggio ambiguo che segue gli ordini divini ma è guidato anche dai propri
desideri; nell’opposizione tra Arimane e Ormuz, araldi di “passione” e “ragione”; e nella
soluzione anatomica ibrida che la commissione sceglie per l’Uomo. Nessuno dei
conflitti, però, trova una pacificazione: l’uomo «conosce l’antiteticità solo trovandosi in
essa», cioè vivendo in uno stato di tensione. L’unica soluzione attuabile è lo scioglimento
della tensione narrativa: il racconto risulta essere l’unica formazione di compromesso
possibile per affrontare la «spaccatura paranoica».67
66 Ivi, pp. 21-22. In riferimento alla capacità creativa dell'uomo, cfr. infra le osservazioni su Prometeo
(capitolo 3, paragrafo 2) e sul Golem (capitolo 4, paragrafo 3.2); ma cfr. anche la limitatezza di Dio in
relazione alla Shekhina-Lilít, infra, capitolo 5, paragrafo 2.3.
67 Una tesi analoga è sostenuta da Marco Belpoliti, il quale insiste sul carattere parodico dei racconti di
Levi: «Possiamo dire che la parodia è una soluzione di compromesso tra le sue differenti identità o
polarità: ex deportato e scrittore, chimico e scrittore. […] Ogni racconto di Levi, anche quelli più
divertenti, spiritosi, amabili, leggeri, ritorna là, a quella natura duale, allo spazio che si estende tra il
sogno e la realtà, spazio che le sue parole abitano in modo così apparentemente sereno, intelligente, e
sempre problematico» (Belpoliti, Marco. “Il centauro e la parodia”, cit., pp. XIII-XIV). A mio avviso,
questo è vero anche per il racconto Il sesto giorno, ma la parodia è solo uno degli aspetti che
contribuiscono alla formazione di compromesso.
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Il racconto Il sesto giorno è un buon esempio di come un racconto novecentesco possa
avere una funzione mitica, ossia proporre figure che siano simboli di una condizione
esistenziale, mostrandone i limiti e i vincoli ma senza proporre un interpretazione
definitiva di tale condizione. Al contrario dell'allegoria, grazie alle forme simboliche che
costruisce, il mito non irrigidisce l'immaginazione, ne orienta le possibilità di sviluppo
mettendo in risalto l'imprevedibilità del creato e della creatività. In modi differenti anche
nei miti di cui tratterò nei prossimi capitoli la forza della creazione emerge come
caratteristica fondamentale dell'esistenza, quasi come se Levi, avendone afferrato
l'importanza, si cimentasse con questo tema trattandolo da prospettive diverse e con vari
strumenti, e tra questi facendo affidamento anche su di un'enciclopedia mitica in cui si
incontrano titani, Golem, diavolesse e centauri.
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questo libro fa vedere che l'avventura c'è ancora, e
non agli antipodi; che l'uomo può mostrarsi valente e
ingegnoso anche in imprese di pace; che il rapporto
uomo-macchina non è necessariamente alienante, ed
anzi può arricchire o integrare il vecchio rapporto
uomo-natura. (L'avventura tecnologica, 1980, RR; OII, p.
1444)
1. Prometeo maestro degli uomini
Sebbene Levi non abbia mai insistito particolarmente sulla figura di Prometeo, il mito
dell'eroe che ha osato sfidare Zeus e ha donato il fuoco agli uomini è forse quello che si
articola in modo più complesso e capillare nei racconti di finzione. All'interno di un
percorso che si propone di mettere in evidenza i vari intrecci tra miti e fenomenologia
della creazione, il mito di Prometeo si inserisce in modo calzante per varie ragioni e,
sopratutto, introduce un aspetto fondamentale della questione: la creazione intesa come
intreccio tra poiesi e antropopoiesi, due dimensioni ampiamente esplorate nei racconti di
Levi.1 Le occorrenze delle varie forme della creazione e dell'invenzione «si richiamano
reciprocamente e, alla fine, pongono gli stessi interrogativi, forse contenuti al meglio
nella connessione tra il fare dell'uomo e il suo farsi, tra l'uomo come “fabbro” e l'uomo
come “fabbro di se stesso”, “faber sui” [Il fabbro di se stesso, 1968, VF, OI, p. 702; François
Rabelais, 1964, AM, OII, p. 645]».2
1 Due istanze a cui sono riconducibili tutti e cinque i tipi di quel «compendio o tassonomia
dell'invenzione o dell'inventore moderni» individuati da Robert Gordon: «[I]l primo è l'invenzione
come forma di ri-configurazione o trasposizione imitativa di fenomeni esistenti […]; il secondo tipo è
l'invenzione di un nuovo linguaggio, di un nuovo codice o canale di comunicazione […]; il terzo è
l'invenzione in quanto analisi dei meccanismi […]. Il quarto tipo compie il breve passo che separa
l'“invenzione” dall'affine virtù dell'“inventiva”, proseguendo poi verso l'“ingegno” e l'“astuzia” […].
La quinta […] è l'invenzione narrativa o letteraria» (Primo Levi, cit., pp. 169-72).
2 Ivi, p. 173.
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In tale prospettiva, il mito di Prometeo offre un'enorme quantità di risorse retoriche
e tematiche e dunque non sorprende che l'inventio di Levi si rivolga di frequente ad esso.
Prometeo è il previdente e il preveggente, figura «dal pensiero complesso e accorto»
(Th., v. 511),3 «un essere formidabile, capace di trovare scampo anche nelle situazioni
impossibili» (Pr., v. 59),4 colui che dona agli uomini «le cieche speranze» per sopportare
la propria condizione mortale (Pr., v. 250), e il fuoco, «maestro di ogni arte» (Pr., vv. 110-
11).
Non solamente «i mortali possiedono tutte le arti grazie a Prometeo» (Pr., vv. 505-
06), e quindi devono a lui tutte le proprie abilità e competenze; l'eroe greco è anche di
esempio agli uomini per come sceglie di usare la propria capacità di giudizio, la propria
astuzia e l'abilità pratica che lo contraddistinguono. Prometeo è un esempio etico di chi
sa assumersi la responsabilità delle proprie azioni: nella tragedia di Eschilo egli lo
afferma («Volevo, volevo farlo il mio sbaglio: non intendo negarlo!»; Pr., v. 265) e il coro
lo ribadisce («la scelta è stata tua: troppo onore hai fatto ai mortali»; Pr., vv. 543-44). Le
grandi abilità e l'atteggiamento responsabile fanno di Prometeo un eroe estremamente in
sintonia con l'etica di Levi,5 ma il titano è celebre anche per un aspetto che non si addice
ad essere incluso tra “le virtù dell'uomo normale”: la hybris, l'eccesso che viola il precetto
etico greco della giusta misura (méden agàn), un valore molto importante anche per Levi.
Tale eccesso è enfatizzato anche dal commento del coro, il quale rimprovera a Prometeo
il «troppo onore» concesso agli uomini, un gesto esorbitante dall'ordine imposto da
Zeus e dall'etica del dono, poiché i mortali non possono contraccambiare il favore
ricevuto (Pr., p. 934).
3 Le citazioni da Teogonia (Th.) e da Opere e giorni (Op.) sono tratte da Esiodo. Tutte le opere e i frammenti.
Milano: Bompiani, 2009.
4 Tutte le citazioni da Prometeo incatenato (Pr.) sono tratte da Eschilo. Le tragedie. Milano: Mondadori,
2003.
5 «I poeti, e chiunque eserciti una professione creativa ed individuale, hanno in comune con gli
scacchisti la responsabilità totale dei loro atti. […] Anche se solo in occasione di un gioco, [sono]
adult[i] e matur[i]» (Gli scacchisti irritabili, 1981, AM; OII, p. 764). Ma i risvolti negativi e i limiti di un
atteggiamento eccessivamente individualista sono poi esplorati, ad esempio, nel racconto Protezione
(1968-70, VF; OI, pp. 573-77), o nel commento alla vicenda di Falaride e Perillo, narrata da Plinio
nelle Naturalis Historiae (XXXVII, 89): «Se l'opera era stata inventata da Perillo, e proposta a Falaride,
non c'è dubbio che Perillo, a quel tempo già famoso, meritava di essere punito (ma non
necessariamente così, e non da Falaride, che accettando il manufatto si era reso complice
dell'inventore)» (Covare il cobra, 1986, RS; OII, pp. 990-91).
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Per tale motivo, nella tragedia di Eschilo vi è una non corrispondenza tra
caratteristiche dell'eroe e valori etici proposti dall'insieme dell'opera, tra funzione del
personaggio e funzione del discorso. Questa discrepanza nella costruzione retorica della
narrazione impone che non sia solo la figura di Prometeo, bensì il mito nella sua totalità
a dover essere considerato parte dell'enciclopedia a cui Levi attinge per le sue variazioni
sul tema della creazione. Inoltre, non è solo la tragedia di Eschilo il testo a cui rivolgersi
per comprendere il rapporto di Levi col mito, poiché un racconto così celebre come
quello di Prometeo è narrato anche in altri testi ampiamente disponibili e noti: la
Teogonia e le Opere e giorni di Esiodo, il Prometeo incatenato di Eschilo e la Biblioteca di
Apollodoro.
Tornando al rapporto tra Prometeo e gli uomini, è opportuno ricordare che nelle
fonti che precedono cronologicamente la tragedia di Eschilo l'eroe non agisce spinto da
amore per gli uomini ma per una gara di abilità e di inganni con Zeus (Th., vv. 534-616;
Op., vv. 42-105). Tale aspetto si riflette in alcuni dei personaggi prometeici di Levi, i
quali agiscono egoisticamente per provare la propria abilità, dunque cedendo alla hybris.
L'aspetto filantropico, quando viene menzionato, è sbeffeggiato; ad esempio, Alberto, il
compagno di lager di Levi, sostiene che «Prometeo era stato sciocco a donare il fuoco
agli uomini invece di venderlo: avrebbe fatto quattrini, placato Giove ed evitato il guaio
dell'avvoltoio» (Cerio, 1974, SP; OI, p. 863). Alberto è un Prometeo a tutti gli effetti
risalta come un eroe nell'antieroico mondo del campo di concentramento, per il suo
ottimismo costruttivo, la sua resistenza al sistema del campo, ragionata e istintiva al tempo
stesso [analoga alla resistenza di Prometeo al nuovo ordine imposto da Zeus], per la sua forza
e la sua buona volontà, la sua libertà e, infine, per “la sua astuzia” […]. Per tutte queste
qualità, Alberto è una specie di protettore per Levi nel campo, simile a Prometeo che protesse
l'uomo dalla volontà distruttiva di Zeus.6
Tuttavia, bisogna ricordare che il mondo del lager è un mondo in cui ogni forma ed
ogni comportamento sono “viziati”, esasperati, deformati, e infatti Alberto-Prometeo
non dona gratuitamente agli altri come invece fa l'eroe di Eschilo. Alberto non è un eroe
tragico, non vi è pathos nella sua azione scenica; è invece un eroe mitico, personificazione
delle abilità prometeiche. Sembra che Alberto agisca sfidando i Nazisti, in un gioco di
abilità con cui vuole mostrare di possedere ancora la propria libertà a dispetto del loro
6 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 168.
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potere. Nel contesto del lager e della narrazione leviana Alberto è veramente un eroe ma
la sua generosità appare un effetto collaterale della titanica impresa di mantenersi umano
e resistere al regime nazista. Paradossalmente, contropartita del fatto di avere tale
funzione è che il personaggio risulta inevitabilmente “disumanizzato” poiché non
sembra soffrire per la propria condizione – e la sofferenza è l'unica certezza
dell'esistenza (Un testamento, 1977, L; OII, p. 147) – anzi, commentando il mito greco
addirittura schernisce l'unico tratto “umano” che la tradizione, da Eschilo in poi,
attribuisce a Prometeo: la filantropia. 
Il personaggio di Alberto, però, non è certo interpretabile e giudicabile alla stregua
delle altre figure disumanizzate del lager. La sua ipostatizzazione eroica è dovuta al fatto
che la funzione del personaggio è legata al contesto scenico: in un ambientazione extra-
ordinaria come quella del lager diventa importante affermare la possibilità di sfuggire
all'ordine vigente, c'è bisogno di un Prometeo che usi il proprio ingegno – e non la forza
e la violenza (kratos e bia), strumenti dei nazisti e di Zeus – per scovare quelle «sacche
d'eccezione» (Il rito e il riso, 1974, AM; OII, p. 798) nel sistema lager. In Eschilo, «sono la
sottomissione a[l] potere del destino e il suo riconoscimento che fanno del Titano un
eroe da tragedia»;7 nell'opera di Levi, invece, parlando di quella «stagione diversa» (Cerio,
1974, SP; OI, p. 862) che è stata Auschwitz, l'esigenza del narratore non è quella di
rappresentare l'accettazione della condizione di prigionia, quanto piuttosto di
evidenziare come, per sopravvivere, sia necessario non dimenticare ciò che è tipicamente
umano, la speranza e l'ingegno donati da Prometeo-Alberto, e la dignità che deriva dal
loro esercizio.8
La valenza del mito in questo brano, però, non è circoscritta al passato. Nel momento
in cui il tempo della narrazione ritorna al presente, in un mondo in cui il narratore-Levi
è un uomo libero, vi è un indizio testuale che ridimensiona il valore eroico di Alberto. Il
motto nei confronti della “sciocchezza” di Prometeo, infatti, dissimula l'ironia di Levi, il
quale simpatizza con la genuina generosità dell'eroe greco e controbatte alle parole di
Alberto affermando che su di lui «[q]uesto discorso, della necessità di essere astuti» ha
7 Claude Calame. Prométhée généticien. Profits techniques et usages de métaphores. Paris: Les Belles Lettres, 2010,
p. 62.
8 Cfr. anche la forma di resistenza e la dignità del prigioniero Steinlauf, basate sulla «facoltà di negare il
nostro consenso» (1946, SQU; OI, p. 35).
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sempre avuto un «modesto risultato; anzi, [il] risultato paradosso di sviluppare in [lui]
una pericolosa tendenza alla simbiosi con un autentico astuto, il quale ricavasse (o
ritenesse di ricavare) dalla convivenza con [lui] vantaggi temporali o spirituali» (OI, p.
863). In questa prospettiva Alberto è un autentico astuto e le sue azioni non sono
eroiche perché motivate, almeno in parte, da interessi personali.
Il mito, dunque, si presenta stratificato e operante su più livelli discorsivi, non
concedendo che si stabilisca una funzione univoca per esso. Le forme mitiche, anche
attinte da narrazioni differenti (Esiodo e Eschilo, nel caso appena citato), confluendo in
un nuovo racconto possono svolgere varie funzioni e interagire tra di loro grazie a quei
processi di trasformazione che il nuovo contesto permette di attuare. Un'organizzazione
retorica di questo tipo, in cui vi è una tensione tra funzioni degli elementi della
narrazione e funzione etica del discorso, è riscontrabile anche in molti altri racconti. E
per la complessità delle connessioni attivate dai temi affrontati, per la loro attualità nelle
contingenze storiche in cui Levi viveva e per la ricchezza di sfumature delle qualità e
delle azioni dell'eroe, il mito di Prometeo si offre come un'enciclopedia dotata di una
notevole densità semiotica, la quale può quindi essere richiamata in una grande varietà di
narrazioni.
Ho voluto soffermarmi su un esempio tratto da un racconto storico di Levi perché le
caratteristiche riscontrabili in Alberto sono successivamente declinate anche nei racconti
di finzione, in situazioni di volta in volta diverse: come attributi di uno o più personaggi,
ponendo l'accento sull'una piuttosto che sull'altra qualità, a volte esplorandone le
potenzialità, altre volte soppesandone le conseguenze. Talora è l'aspetto mitico dei doni
prometeici ad essere valorizzato, in altri casi il racconto insiste sulla tragicità degli eroi in
scena, ossia sulla personale assunzione di responsabilità del proprio destino. Prima di
considerare la varietà delle occorrenze del mito nei racconti di finzione, però, è utile
riflettere su quali siano i doni di Prometeo agli umani, valutando il loro ruolo in
relazione all'epistemologia e all'etica di Levi, in particolare in riferimento alla costruzione
dialogica tra poiesi e antropopoiesi, tra creazione e creazione di sé.
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2. Poiesi: homo faber
Una delle caratteristiche costitutive dell'uomo è di essere “fabbro”: secondo una delle
«specificazioni» della natura umana date da Levi, «l'uomo è costruttore di recipienti; una
specie che non ne costruisce, per definizione non è umana» e tale competenza tecnica è
«indizio di due qualità che, nel bene e nel male, sono squisitamente umane. La prima è la
capacità del pensare al domani. […] La seconda […] è la capacità di antivedere il
comportamento della materia» (Una bottiglia di sole, 1985, RS; OII, p. 958). Due talenti
prometeici senza dubbio: il primo reso possibile solamente dal dono delle «cieche
speranze» (Pr., v. 250), le quali rendono la vita desiderabile agli occhi degli uomini, ormai
capaci di dimenticare la propria condizione mortale e quindi di progettare, di “gettare
avanti” il proprio pensiero. Il secondo è una variante limitata della virtù onomastica del
titano: capacità di prevedere solamente in termini statistici, con una certezza solo
approssimativa, che non deriva da un qualche potere soprannaturale, bensì
dall'esperienza e dal confronto con la materia e, quindi, anche dall'errore (Nichel, 1974,
SP, OI, 801; CI, p. ).
Il commento a Eschilo di Davide Susanetti riassume bene i motivi per cui il mito di
Prometeo è importante per Levi:
[m]ettendo retoricamente in primo piano la propria persona e il proprio ruolo […] Prometeo
si autorappresenta e si celebra come il grande sapiente e il generoso benefattore. […] Egli si
aspetta il plauso e l'ammirazione del coro che lo ascolta, del gruppo delle divine Oceanine che
sono venute a visitarlo. La sua tirata dovrebbe riempirle di meraviglia. Ma l'effetto sortito è
diverso e, con ciò, anche l'angolatura da cui guardare questo prodigioso arsenale di scoperte.
Le Oceanine non hanno, in questa occasione, parole di lode e non si effondono, a loro
volta, in una celebrazione del progresso. Si limitano a osservare come Prometeo sia stravolto
dal dolore e abbia smarrito la sua intelligenza […]. La luce della tecnica si eclissa nella
dimensione del delirio e della confusione mentale, nella radicale impotenza che lo stesso
protagonista deve ammettere. […] L'azione di Prometeo appare come un inutile dispendio: un
errore di valutazione che conduce allo scacco e che dimentica i rapporti di forza.9
I termini che ho enfatizzato ricorrono in modo notevole anche nei saggi e nei racconti
di Levi, sono i capisaldi della sua etica, in particolare degli aspetti creativi di essa. Dolore
ed utilità sono i parametri con cui giudicare le azioni e il valore degli uomini; i
9 Davide Susanetti. “Opera al nero: il dramma di Prometeo”. In Eschilo. Prometeo. Milano: Feltrinelli,
2010, pp. 18-19 (corsivi miei).
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cambiamenti di prospettiva e un procedere per prove ed errori sono il metodo
promosso dalla sua etica.10 
Nel Prometeo incatenato di Eschilo Prometeo espone quale fosse la condizione degli
umani prima che egli concedesse loro doni preziosi perché potessero riscattarsi dalla
miseria:
Nello stato di natura precedente all'era della civilizzazione prometeica […] [d]ifesa e insieme
limite di questa loro condizione era il difetto di articolazione percettiva, una completa ottusità
dei sensi, l'azzeramento delle facoltà estetiche e intellettive: privi di parola (νηπίους, v. 443),
privi di vista e di udito (vv. 446-47), privi di discernimento (vv. 454 sgg.). Sprovvisti di organi e
di mezzi che li rendessero abili [...].11
Gli esseri umani, dunque, sono incapaci di sentire e di interpretare, prima ancora che
di fare, ed è proprio in quest'ordine che, tramite l'insegnamento di competenze e la
propria capacità di inventare e creare, Prometeo offre agli uomini la possibilità di uscire
dallo stato di minorità che li caratterizza.12 Insegna loro i saperi detti sophísmata (vv. 459 e
470) – arti semiotiche che richiedono abilità e ingegnosità, e grazie alle quali è possibile
sviluppare le facoltà intellettive (gnóme); tra queste arti vi sono il riconoscimento e
l'interpretazione dei segni della natura (sémata, v. 498) – inventa per loro i numeri, le
lettere e la scrittura, «memoria di tutto, madre feconda della poesia» (v. 461). E tra i doni
vi sono anche i mechanémata (v. 469), mezzi tecnici inventati dal titano – giogo, carro e
nave – che rendono possibili molte delle attività umane. «Tutti i prodotti dell'invenzione
di Prometeo dipendono dall'intelligenza artigiana, dalla métis […]. Corrispondono a dei
saperi tecnici (technai) e a dei mezzi pratici (póroi) che permettono agli uomini mortali di
sfuggire alle aporie del non-civilizzato».13
10 L'etica del dolore è enunciata esplicitamente nel racconto Un testamento (1977, L; OII, pp. 145-48) e
nei saggi Contro il dolore (1977, AM; OII, pp. 673-75) e Il brutto potere (1983; OII, pp. 1203-07). Per
quanto riguarda la prospettiva, gli errori di valutazione e le altre virtù dell'etica leviana legate alla
capacità creativa, si veda la sezione “L'ingegno” in Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 99-173; cfr.
anche la sezione “Homo faber” in Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., pp.
103-15.
11 Monica Centanni. Commento a Prometeo incatenato. In Eschilo. Tutte le tragedie, cit., pp. 929-30.
12 Cfr. Claude Calame. Prométhée généticien, cit., p. 37.
13 Ivi, p. 38 (traduzione mia); un esempio generale dell'importanza del mito di Prometeo nella
concezione di ciò che è umano per Levi è il brano seguente: «le virtù dello scacchista, ragione,
memoria ed invenzione, sono le virtù di ogni uomo pensante» (Gli scacchisti irritabili, 1981, AM; OII, p.
763).
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Oltre a tutte le abilità e agli strumenti, dalle opere di Levi emerge che ciò che più di
ogni altra cosa gli esseri umani hanno appreso da Prometeo è la sua operosità e
l'attitudine a tradurre in azione ogni moto dell'ingegno. I racconti presentano numerosi e
variopinti esempi di questa disposizione verso il mondo, ma essa è riscontrabile anche
nei saggi; e particolarmente suggestivo è il fatto che il valore dell'uomo sia valutato in
questi termini, su una scala che va dagli ardimentosi viaggi spaziali alle più urgenti sfide
terrene:
Siamo animali singolari, soldi e duttili, spinti da impulsi atavici, e dalla ragione, e insieme da
una «forza allegra» per cui, se un'impresa può essere compiuta, essa, sia buona o cattiva, non
può essere accantonata ma deve essere compiuta.
Questa, del volo lunare, è un collaudo: altre imprese ci attendono, opere di coraggio e
d'ingegno, ben altrimenti impegnative in quanto necessarie alla nostra stessa sopravvivenza;
imprese contro la fame, la miseria, il dolore. Devono essere sentite, anche queste, come una
sfida al nostro valore, e anche queste, poiché possono, debbono essere compiute. (La luna e
l'uomo, 1968, RS; OII, p. 928)14
Non è dunque senza importanza per il confronto con l'etica leviana il fatto che Eschilo
presenti i doni prometeici come degli insegnamenti, delle invenzioni e delle scoperte
aventi valore in quanto utili (ophelémata, vv. 251, 501, 507 e 613).15 E sarà interessante
vedere come nei racconti venga di volta in volta valutata l'utilità, in base a quali
parametri (sociali, economici, morali, ecc.) e all'interno di quali sistemi di relazioni
(individuale, comunitario, ecologico, ecc.). 
In generale, credo che il rapporto di Levi con il mito di Prometeo si configuri come
una trasformazione retorica che circoscrive gli elementi del mito alla poiesi umana;
un'operazione ermeneutica che accorda il mito ad un'etica della misura e del contegno.
Ma questo ridimensionamento non è affatto una limitazione al pensiero di Levi, al
contrario, è il tratto specifico della sua etica. Ad esempio, il pensare al futuro è una
«poiesis prefigurante»,16 facoltà di immaginare e progettare, condizione necessaria di ogni
attività umana. Da un'altra prospettiva, tuttavia, si può affermare che il misurarsi
14 Cfr. «Siamo quello che siamo: ognuno di noi, anche il contadino, anche l'artigiano più modesto, è
ricercatore, e lo è da sempre»; «Quanto alla ricerca di base, essa può e deve proseguire: se
l'abbandonassimo tradiremmo la nostra natura e la nostra nobiltà di fuscelli pensanti, e la specie
umana non avrebbe più motivo di esistere» (Covare il cobra, 1986, RS; OII, pp. 992 e 993).
15 Per l'utilitarismo etico di Levi, cfr. il capitolo “L'utile” in Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 83-98.
16 Monica Centanni. Commento a Prometeo incatenato, cit., p. 931.
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artigianalmente con la materia porti alla conoscenza di sé e dei propri limiti, offrendo la
possibilità di migliorarsi (Ferro, 1974, SP; OI, p. 778). In accordo alla poetica di Levi, è
«in termini tecnico-operativi e pragmatici che potremo dunque cercare di accostarci alla
natura umana»,17 ossia nei termini di un'antropopoiesi.
3. Antropopoiesi: homo faber sui
Molto è stato già detto sulla convinzione di Levi che l'uomo debba essere faber sui,
costruirsi dalla radici; così come è stato sottolineato anche lo stretto rapporto di questo
principio etico con la valorizzazione dell'abilità artigianale e dell'atteggiamento
pragmatico. In particolare è stato posto l'accento su come tale concezione sia dovuta alla
formazione scientifica dell'autore, alla passione per l'alpinismo ma, in modo non
trascurabile, anche alle letture di gioventù.18 A mio avviso, però, è il mito di Prometeo il
topos privilegiato di molte riflessioni su come la capacità poietica degli uomini si
trasformi in antropopoiesi, ossia su come la techné intervenga nei processi di costruzione
di identità.
Con il termine “antropopoiesi” si indica l'insieme «dei diversi modi con cui l'uomo
costruisce se stesso socialmente e culturalmente[;] questa categoria include tutte le
procedure, tecniche e simboliche, che permettono all'uomo di modificare e migliorare la
propria “natura”».19 Tale nozione, derivata dal campo dell'antropologia e dell'etnografia,
non è distante dagli interessi e dal pensiero di Levi, come dimostrano le numerose
risonanze che si possono avvertire nel seguente brano di Clifford Geertz:
la cultura, invece di essere aggiunta, per così dire, ad un animale ormai completo, o
virtualmente completo, fu un ingrediente, e il più importante, nella produzione di questo
animale. […] Tra il modello culturale, il corpo e il cervello fu creato un effettivo sistema di
retroazione in cui ciascuno foggiava il progresso dell’altro, un sistema del quale l’interazione
tra l’uso crescente degli attrezzi, la mutante anatomia della mano e la espansione della
17 Mario Porro. “La cultura ibrida di Primo Levi”. Letteratura come filosofia naturale. Milano: Medusa, 2009,
p. 125.
18 Per rimanere in ambito letterario senza citare gli interessi scientifici: sulla lettura di Joseph Conrad,
cfr. Giorgio Bertone. “Italo Calvino e Primo Levi”, cit., pp. 177-211; le prefazioni a Giovinezza e a un
brano di Moby Dick (Un'occasione di provarsi e Il pozzo buio dell'animo umano, 1980, RR,; OII, pp. 1414 e
1452); e Antonello ricorda anche la lettura di Arthur Conan Doyle (“La materia, la mano,
l'esperimento”, cit., p. 109).
19  Claude Calame. Prométhée généticien, cit., p. 22.
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rappresentazione del pollice sulla corteccia cerebrale è soltanto uno degli esempi più vistosi.
Sottomettendosi alla guida di programmi simbolicamente mediati per produrre manufatti,
organizzare la vita sociale o esprimere emozioni, l’uomo determinò, anche se inconsciamente,
le fasi culminanti del suo destino biologico. Letteralmente, anche se senza saperlo, creò se
stesso.20
Proprio come raccontato nel mito di Prometeo, l'uomo è un essere incompleto per
natura che agisce tramite abilità tecniche e ingegno, e così facendo contribuisce al
proprio sviluppo biologico. Nel racconto Il fabbro di se stesso, l'evoluzione umana è
presentata in questi termini, come il frutto di un processo in cui necessità naturale,
volontà e uso delle technai sono inseparabili: «se io so che una cosa deve essere fatta,
voglio farla, ed essa si fa» (1968, VF; OII, p. 703). Natura e tecnica seguono la stessa
logica: l'evoluzione delle specie è un processo per tentativi ed errori e ciò vale anche per
gli sforzi umani di comprendere il mondo e agire in esso.21 Il fabbro di se stesso è colui
in cui convergono questi due aspetti dell'universo antropologico, creatura ibrida la cui
specificità è di co-evolvere con le proprie creazioni, in un processo di formazione che
coinvolge tecnica e natura senza che la prima prevalga sulla seconda. È questa la
condizione anche di Prometeo, maestro di tutte le arti ma intimamente legato alla
natura: «[e]gli invoca gli elementi [naturali come testimoni della sua pena] in base a
un'immediata comunanza con essi […]. È l'immediatezza della parentela e del contatto
amichevole e, appunto perciò, la più completa immediatezza umana [...]»22 (Pr., vv. 88-
93). Di fronte ad una legge rigida e assoluta – il nomos di Zeus – esercitata da un'astratta
volontà tramite la potenza (kratos) e la violenza (bia), Prometeo fa appello al proprio
20  Clifford Geertz. Interpretazione di culture. Bologna: Il Mulino, 1973, pp. 62-63.
21 Cfr. «Dunque, non solo l'uomo è forte perché tale si è fatto, fin da quando, un milione d'anni
addietro, fra le molte armi che la natura offriva agli animali ha optato per il cervello: l'uomo è forte in
sé, è più forte di quanto stimasse, è fatto di una sostanza fragile solo in apparenza, è stato
misteriosamente progettato con enormi, insospettati margini di sicurezza» (La luna e l'uomo, 1968, RS;
OII, p. 928). «La facilità con cui l'uomo si adatta all'assenza di peso è un affascinante mistero. […]
nulla della nostra lunga storia evolutiva ha potuto prepararci a una condizione così innaturale come la
non-gravità. Abbiamo dunque margini di sicurezza vasti e imprevisti» (L'uomo che vola, 1985, RS; OII,
p. 976). Per Robert Gordon, «[i]n Levi la pratica, ovvero prova ed errore, è un processo di vita, di
apprendimento dal vivere. È fallibile per definizione, ma è iscritta nel sistema stesso della vita,
dall’universo naturale in evoluzione fino all’individuo, come lo è nel lavoro letterario e nel raccontare
storie» (Primo Levi, cit., pp. 147-48); cfr. Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”,
cit., p. 111.
22 Károl Kérenyi. “Prometeo: il mitologema greco dell'esistenza umana”. Miti e misteri. Torino:
Boringhieri, 1979, p. 233.
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contatto con la natura, ponendosi come ragione incarnata in opposizione ad una legge
che non tiene in considerazione le esigenze e i desideri umani.23 La colpa di Prometeo è
quella di aver oltrepassato i limiti posti da Zeus e per questo si ritrova nella condizione
di impotenza tipica degli uomini:
E allora si chiarisce subito, che quell'ordinamento cui questa misura appartiene, è la causa
delle sofferenze di Prometeo che non ha fatto nulla di diverso da ciò che noi siamo costretti di
fare. Egli si è messo nella posizione di noi, uomini. Le sue azioni e le sue sofferenze non
erano che le inevitabili conseguenze di questa posizione. E appunto perché sono le
conseguenze di essa, le sue sofferenze, viste da quella posizione, sono un patire ingiustizia.
[…] [L]a sua particolare maniera d'esistenza priva l'uomo di una capacità: la capacità di
soffrire senza sentire in ciò ingiustizia, una capacità degli animali, la cui esistenza, tra piacere e
dolore, s'inquadra nell'ordinamento di Zeus.24
L'uomo, dunque, come Prometeo, vuole ribellarsi a quell'ordine disincarnato e
ingiusto, ad una volontà che non è disposta ad ascoltare le ragioni altrui. E il mito
insegna che per fare ciò egli deve riconoscere il valore della natura, proprio come solo gli
elementi naturali possono essere testimoni compassionevoli della sofferenza ingiusta di
Prometeo. Tale aspetto dell'etica leviana è stato rimarcato in modo eccellente da Mario
Porro:
La possibilità e il dovere di autodeterminarci non possono spingersi fino alla perdita delle
nostre radici biologiche. Chi coltiva l'illusione di poter sfuggire ai vincoli della natura non può
che incorrere in una degradazione dell'umano: una volta ridotto a merce, privato di sensazioni
e sentimenti, l'uomo diventa facile vittima degli esiti distorti delle sue stesse macchine,
suggeriscono tanti racconti di Storie naturali e Vizio di forma.25
Per Levi qualsiasi forma di tecnica e di potere che cerchi di dominare la natura è
destinato a fallire perché ciò è insensato e distante dalla realtà, in quanto ignora la
continuità evolutiva e la stretta interdipendenza che vi è tra cultura e natura, tra mente e
corpo. A questo proposito, mi sembra rilevante che Levi non parli di homo faber fortunae
sui, come recita la nota espressione latina, bensì solamente un homo faber sui (François
Rabelais, 1964, AM; OII, p. 645): le azioni degli uomini non sono guidate da nessuno
23 Per una lettura delle opere di Levi che valorizzi la questione del legame tra razionalità e corporeità cfr.
Charlotte Ross. Primo Levi's Narrative of  Embodiment, cit.
24 Károl Kérenyi. “Prometeo”, cit., p. 235.
25 Mario Porro. “La cultura ibrida di Primo Levi”, cit., p. 123.
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spirito, non vi è un destino in cui il futuro è già segnato. La prospettiva è locale e
circostanziata, l'uomo è responsabile delle proprie azioni e di come costruisce il proprio
futuro di giorno in giorno.26 Nell'etica di Levi, la fortuna non ha il carattere di necessità
che le pertiene nel pensiero greco, è una condizione accessoria che aiuta la virtù umana
ma interviene solo come parte dei tentativi dell'uomo di esplorare e conoscere
l'ambiente intorno a sé. Tuttavia, vi sono alcune occorrenze del fato nei racconti, ma
queste sono parte di «meccanismi retorici autocorrettivi, interruzioni consapevoli, cenni
e ammiccamenti al lettore, o a qualche forza superiore come il destino o la storia, in cui
a volte sembra credere pienamente e a volte no: tutto questo è costruito sull'ironia».27
Nel caso in questione, il fatto che tali forze siano parte dell'enciclopedia prometeica ma
non compaiano negli usi che Levi fa del mito porta a dare risalto al ruolo e alla
responsabilità degli individui.
Prometeo è consapevole del suo assoggettamento al fato, a ciò che necessariamente
deve essere (Pr., vv. 511-14), ma questa, appunto, è una condizione esterna, a cui tutti
devono sottostare, anche Zeus. A Levi non interessa tale aspetto del mito, egli si occupa
dell'agire umano e nel suo orizzonte non vi sono dei o forze sovrannaturali. La necessità
da cui è vincolato l'uomo è data dai limiti della propria natura, dall'essere una creatura
ibrida di carne e spirito. Non vi è nessun fato a guidare le azioni degli umani, essi
costruiscono da sé il proprio destino, assumendosi la responsabilità delle proprie azioni,
e la sola necessità con cui devono convivere è quella della sofferenza, unica certezza
dell'esistenza. Una sofferenza dovuta alle azioni umane e agli inevitabili errori di giudizio
che si commettono, non a un progetto divino né a una forza superiore.28
Il quadro dipinto da Levi, però, non ha sempre questi toni tragici: spesso, soprattutto
a partire da Vizio di forma, l'uomo tenta di agire in modo “virtuoso” ma è ostacolato da
un soggetto collettivo indeterminato. Sono la banalità e l'alienazione che caratterizzano
la vita sociale dei personaggi ad opporre una resistenza ostinata alle possibilità creative
26 Cfr. Pierpaolo Antonello. “Primo Levi and ‘man as maker’”. The Cambridge Companion to Primo Levi.
Edited by Robert S. C. Gordon. Cambridge: Cambridge University Press, 2007, p. 91.
27  Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 226.
28 Si noti come l'insistenza sul libero arbitrio e sulla responsabilità e il dolore che derivano dal suo
esercizio sono aspetti comuni al mito di Prometeo e al mito biblico della creazione (cfr. infra, capitolo
5, paragrafo 2); ma nell'insieme dell'enciclopedia mitica leviana questi aspetti sono fondamentali
anche per la storia del Golem (cfr. infra, capitolo 4, paragrafo 3.4).
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degli uomini, imprigionati nelle loro vite monotone e insipide; e a volte tali condizioni
esterne sono acquisite e incarnate dai personaggi stessi, in una forma inquietante di
antropopoiesi:
Azionò il lampeggiatore di sinistra, il quale significava che incominciava una nuova giornata. Si
avviò verso il lavoro, e strada facendo calcolò che le lampade rosse di una sua giornata erano
in media duecento: settantamila in un anno, tre milioni e mezzo in cinquant'anni di vita attiva.
Allora gli parve che la calotta cranica gli si indurisse, come se ricoperta da un'enorme callosità
adatta a percuotere contro i muri, quasi un corno di rinoceronte, ma più piatto e più ottuso.
(Lumini rossi, 1968-70, VF; OI, pp. 628-29)
Sono queste le ultime righe del racconto Lumini rossi, nelle quali è percepibile un effetto
perturbante che si insinua nella scena comica che termina la narrazione: il lettore sorride
della metamorfosi immaginata dall'anonimo protagonista – soprattutto per il contrasto
che si crea con il tono piatto e descrittivo dell'intero racconto – ma la facilità con cui
ciascuno può immedesimarsi in lui fa sorgere anche un sentimento perturbante,
accresciuto dal finale aperto: inizia una nuova giornata, ma per quanto tempo continuerà
così la vita? Troveremo la forza di liberarci da questa oppressione?
In più di un racconto sono gli altri o un impersonale ordine della società a porre dei
vincoli all'ingegno e alla creatività umana, limitando dunque negativamente la libertà dei
rapporti con gli altri e con il mondo naturale; l'enunciazione più esplicita di tali subdoli
vincoli, però, è riscontrabile in una poesia:
Colui che m'ha avvinto alla terra
Non scatenava terremoti né folgori,
Era di voce dimessa e piana,
Aveva la faccia di ognuno.
L'avvoltoio che mi rode ogni sera
Ha la faccia di ognuno. (Sidereus nuncius, 1984, AOI; OII, p. 578)
È Galileo che parla e il riferimento prometeico è palese. Con un'interpretazione della
vicenda galileana che può ricordare quella che Brecht avanza in Vita di Galileo, e che
echeggia ciò che Levi sostiene ne I sommersi e i salvati, l'accento non è posto sulla
colpevolezza della Chiesa, persecutore effettivo di Galileo, ma sulla colpa che riguarda
ogni individuo che rinunci ad usare i propri sensi e la propria ragione per paura di un
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potere più grande.29 Considerando il mito di Prometeo e l'etica di Levi nella loro
complesso, si può affermare che questa colpa ricade su chi rinuncia a ciò che rende
umani e tradisce «la nostra natura e la nostra nobiltà di fuscelli pensanti» (Covare il cobra,
1986, RS; OII, p. 993).
Oltre che rifiutando la presenza di una forza sovrannaturale che non possa essere
contrastata dall'agire umano, Levi mostra di avere un rapporto critico con il mito anche
perché non considera Prometeo un eroe completamente positivo.30 Anzi, sembra quasi
che il titano diventi il simbolo dei rischi continui in cui l'uomo può incorrere nell'usare i
propri talenti e nella costruzione di sé. Nonostante Prometeo condivida con gli uomini
l'esperienza della sofferenza – oltre che le capacità tecniche – Levi non arriva mai a
proporlo come simbolo della condizione umana tout court, ma lo usa solo come metafora
per alcuni personaggi le cui azioni hanno esiti ambigui, se non negativi. La macchia della
hybris è troppo evidente (forse anche troppo nota ai lettori) perché Prometeo possa
servire come araldo dell'uomo. A mio avviso, garantirgli tale ruolo vorrebbe dire
sbilanciarsi troppo verso un pessimismo che afferma l'inevitabilità dell'eccesso, verso
una libertà autodistruttiva invece che condizione di possibilità dell'autodeterminazione.
Chi, dunque, può salvare Prometeo dalla propria libertà senza freni? Chi può arginare
un «uomo pericoloso, [...] ingegnoso e irresponsabile, superbo e sciocco» (Alcune
applicazioni del Mimete, 1964, SN; OI, p. 461)? Levi non propone una sola risposta a tale
interrogativo implicito nelle sue opere, ma le soluzioni narrative scelte sono tutte molto
simili fra loro e analoghe alla vicenda narrata dal mito: i personaggi prometeici vengono
a trovarsi in situazioni in cui è impossibile agire, omologhe all'incatenamento del titano:
la prigione per il narratore di Alcune applicazioni del Mimete (OI, p. 460), uno stato di
catalessi per il dottor Kleber di Versamina (1965, SN, OI, pp. 474-75) e per Simpson in
29 Sidereus nuncius è stata scritta l'11 aprile 1984, anno in cui era in corso la stesura de I sommersi e i salvati
(cfr. OII, p. 1563-66), e quindi la riflessione sulla «zona grigia», ma anche periodo in cui Levi scrive
racconti in cui i temi della passiva omologazione e dell'alienazione della vita quotidiana hanno un
ruolo importante (cfr. Anagrafe, 1981, OII, pp.1162-65; La grande mutazione, 1983, RS, OII, pp. 868-72;
Il fabbricante di specchi, 1985, RS, OII, pp. 894-97). La sostituzione dell'aquila del mito greco con la
figura dell'avvoltoio è ricorrente in Levi (cfr. Angelica Farfalla, 1962, SN, OI, p. 440; Pieno impiego, 1966,
SN, OI, p. 527).
30 Si ricordi che la sua figura è stata interpretata anche come trickster (cfr. Ugo Bianchi. Teogonie e
cosmogonie. Roma: Studium, 1960, p. 127; Károl Kéreny. Prometeo, cit.). 
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Trattamento di quiescenza (1966, SN, OI, pp. 566-67), il bombardamento del laboratorio
per il dottor Leeb di Angelica Farfalla (1962, SN; OI, p. 440).
Tenendo in considerazione questi aspetti del mito di Prometeo, le osservazioni che
seguono riguardano i racconti in cui vi sono influenze del mito a livello tematico e
retorico. Ma piuttosto che soffermarsi su aspetti tematici come la convergenza di natura
e cultura, i quali rischiano di risultare troppo generici perché possano plausibilmente
essere ricondotti a processi di abduzione relativi ad un'enciclopedia specificamente
prometeica, credo sia più proficuo concentrarsi su temi e aspetti retorici più specifici,
quali gli attributi e i discorsi del titano, la vicenda narrata e le omologie funzionali più
evidenti tra racconto contemporaneo e mito. Tale scelta si accorda anche ad una volontà
di non allontanarmi dal filo rosso di questa lettura dei racconti di finzione, ossia
un'indagine sulle forme della creazione come istanze etiche. 
4. Arte semiotica, preveggenza e cecità umana
I racconti di Vizio di forma presentano tratti prometeici piuttosto marcati e, tra tutte le
arti di cui gli uomini hanno ricevuto dono, per il chimico Primo Levi l'abilità più
preziosa è quella di manipolare la materia e costruire artefatti. Si è visto come vi siano
esplicite dichiarazioni in tal senso: ad esempio, ne Il sesto giorno il primo requisito di
progettazione dell'essere umano è la «particolare attitudine a creare ed utilizzare
strumenti» (1957, SN; OI, p. 532), peculiarità ribadita anche nel saggio Una bottiglia di sole
(1985, RS; OII, p. 958). La rilevanza di tale aspetto è stata sottolineata da molti critici,
anche per l'importanza culturale di un atteggiamento pragmatico aperto ai saperi e alle
competenze tecnico-scientifiche. Tuttavia, non è possibile trascurare che vi è un'altra
techné che accompagna sempre l'invenzione e creazione di nuove tecnologie: la capacità
ermeneutica, ossia la facoltà di capire i segni del mondo, il carattere altrui, il
funzionamento delle cose e i misteri dell'ecosistema costituito da tecnica e natura. In
breve, l'arte semiotica. Nelle narrazioni ogni scoperta e ogni congegno realizzato sono
sempre accompagnati da un processo ermeneutico. «Nulla è più vivificante di un'ipotesi»
(Verso occidente, 1968-70, VF; OI, p. 582), e non vi è racconto che non dia risalto agli
sforzi che continuamente si fanno per comprendere i fenomeni intorno a noi. I processi
di decodificazione, interpretazione e organizzazione dei segni sono narrati
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accuratamente, così come anche il ricorso all'ingegno per trovare la chiave di lettura o la
soluzione di un problema. Ma non è la conoscenza ottenuta ad essere importante,
fondamentale è invece il percorso fatto verso la comprensione – l'attività semiotica di
osservazione e interpretazione che orienta il misurarsi con la materia – imparando dai
tentativi fatti e dai propri errori di valutazione. 
Gli esempi sono innumerevoli, dal dottor Morandi che cerca di risalire ai ricordi
dell'anziano collega Montesanto decifrando gli odori conservati da questo (I mnemagoghi,
1946, SN; OI, pp. 401-08), al giornalista che osservando una giraffa in corsa entro il
recinto di uno zoo si rende conto «di quanto sia grande il loro bisogno della libertà dei
grandi spazi, e di quanto sia crudele costringerli entro le maglie di un reticolato» (La
giraffa dello zoo, 1987; OII, p. 1340). I rapporti tra osservazione, interpretazione e
sperimentazione sono stati illustrati chiaramente da Antonello nel suo studio
sull'epistemologia e gnoseologia di Levi, e vorrei qui semplicemente rimarcare come non
vi sia racconto di finzione che non metta in risalto i processi ermeneutici del rapporto
tra l'uomo e l'ecosistema in cui vive: in ogni singola storia è messa in scena la
formulazione di un'ipotesi e la sua verifica teorica o empirica. È questa un'abilità
prometeica, come si è visto, e saranno rilevanti per il percorso di lettura qui proposto i
casi in cui, oltre a tale insistenza sulle capacità semiotiche dell'uomo, vi è una
aggregazione con altri tratti prometeici o i casi in cui uno di essi ha un ruolo dominante.
Un caso ricorrente di convergenza di elementi riconducibili al mito riguarda
l'occorrenza nello stesso racconto di episodi “semiotici” di riflessione e interpretazione
in connessione a riferimenti all'ignoranza del futuro, alla condizione di cecità degli
uomini e al ruolo del destino. Così, ad esempio, ne Il servo si dice: «non una lettera, non
un segno dei rotoli della Legge è a caso: a chi vi sa leggere, tutto appare distinto, ogni
impresa passata, presente e futura, la formula e il destino dell'umanità e di ogni uomo, e i tuoi,
e quelli di ogni carne, fino al verme cieco che tenta la sua via per mezzo il fango» (1968-70,
VF; OI, pp. 711-12).31 E in Verso occidente il riferimento prometeico è quasi palese:
31 Il verme è metafora dell'uomo, eco dantesco (Purgatorio, X, vv. 124 e 129), che riporta al mito biblico
della creazione e alla condizione umana come coesistenza di elementi opposti: terra e alito divino. È
così in Angelica farfalla, in cui è esplicitato che si sta usando «una citazione dalla Divina Commedia, in
italiano, in cui è questione di vermi, di insetti lontani dalla perfezione» (1962, SN; OI, p. 438).
«[Q]uesto è proprio della condizione umana, di essere sospesi fra il fango e il cielo, fra il nulla e
l'infinito» (François Rabelais, 1964, AM; OI, p. 646). Analogamente, il fango si riferisce alla misera
condizione dell'uomo: in Verso occidente, i «roditori che avanzavano nel fango, affondandovi fino al
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fra chi possiede l'amore di vita e chi lo ha smarrito non esiste un linguaggio comune. Lo
stesso evento viene descritto dai due in due modi che non hanno niente in comune: l'uno ne
ricava gioia e l'altro tormento, ognuno ne trae conferma per la propria visione del mondo.
[...]Noi abbiamo torto, e lo sappiamo, ma troviamo più gradevole tenere gli occhi chiusi. La vita
non ha uno scopo; il dolore prevale sempre sulla gioia; siamo tutti dei condannati a morte, a
cui il giorno dell'esecuzione non è stato rivelato […]. [Q]uesta è la difesa principale, quella naturale,
che ci viene donata insieme con la vita perché la vita ci sia sopportabile. (1968-70, VF; OI, p. 581; corsivi
miei)32
Altrettanto palese è la nota chiusura di Procacciatori d'affari: «Accetto, ma vorrei nascere
a caso, come ognuno: fra i miliardi di nascituri senza destino, fra i predestinati alla servitù o
alla contesa fin dalla culla, se pure avranno una culla. […] Preferisco essere solo a
fabbricare me stesso, e la collera che mi sarà necessaria, se ne sarò capace; se no, accetterò
il destino di tutti. Il cammino dell'umanità inerme e cieca sarà il mio cammino» (1970, VF; OI,
p. 625; corsivi miei). Meno chiara è, invece, la formula di Protezione: «Mi sento protetta
come in una fortezza […]. [C]ontro tutto. Contro gli uomini, il vento, il sole e la pioggia.
Contro lo smog e l'aria contaminata e le scorie radioattive. Contro il destino e contro tutte le
cose che non si vedono e non si prevedono. Contro i cattivi pensieri e contro le malattie e contro
l'avvenire e contro me stessa» (1968-70, VF; OI, p. 577; corsivi miei). 
La cecità umana può essere una preziosissima tutela naturale contro l'angoscia della
morte, ma talvolta è proprio l'ignoranza del futuro a rivelarsi angosciosa e a richiedere
ulteriori protezioni per poterla sopportare. In questo caso come in molti altri, non è
possibile assegnare una funzione e un'interpretazione univoche a motivi, forme e temi
della narrazione: la complessità emerge sempre, senza timore delle contraddizioni,
perché anche il paradosso è parte della vita. Anzi, la stessa esistenza si fonda su un
ventre; procedevano con fatica ma senza esitare» (1968-70, VF; OI, p. 578). Ma è soprattutto
esperienza del Lager: «Avevamo lavorato a lungo insieme, nel fango polacco. A tutti noi capitava di
cadérci, nel fango profondo e viscido del cantiere, ma, per quel tanto di nobiltà animale che
sopravvive anche nell'uomo desolato, ci sforzavamo di evitare le cadute, o almeno di ridurne gli
effetti»; ma anche: «Il fango era il suo rifugio, la sua difesa putativa. Era l'omino di fango, il colore del
fango era il suo colore» (Capaneo, 1959, L; OII, p. 7). E ancora: «in questa casa del fango e del dolore»
(Lilít, 1979, L; OII, p.). E vi sono anche riferimenti letterali all'animale in congiunzione alla specifica
attribuzione di cecità: a proposito dei sentieri liguri il Versificatore compone: «Seguo il cammino cieco
dei lombrichi» (1960, SN; OI, p. 431).
32 Cfr. «l'infinita vanità del tutto, di cui è difficile dubitare, pesa su noi solo nei momenti di
chiaroveggenza, e questi, in una vita normale, non sono frequenti» (Il brutto potere, 1983; OII, p. 1203).
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paradosso: siamo certi di esistere solamente perché soffriamo, ma è la speranza di un
futuro senza sofferenza a far sì che la nostra esistenza continui.
In quest'ottica il mito di Prometeo viene sfruttato per rappresentare situazioni ad
elevata complessità, ecosistemi in cui forze individuali, intersoggettive e ambientali
interagiscono creando tensioni relazionali e narrative che affascinano il lettore ma allo
stesso tempo lo inquietano, inducendolo a riflettere. Levi è in grado di ottenere una
notevole densità semiotica intrecciando il mito con altri elementi di quella vasta
enciclopedia della creazione che è alimentata da fonti eterogenee. Oltre agli esempi citati
finora, il gruppo di racconti che ruotano intorno alle macchine prodotte dalla società
americana NATCA sono un esempio notevole di tale abilità.
5. La NATCA
5.1 Il versificatore (1960; 1965 [radio])
In generale, si può affermare che in tutti gli episodi di questa serie riguardante le vicende
del signor Simpson e del narratore, alter ego letterario di Levi, «la figura di Prometeo
ritorna, a più riprese, come metafora insieme positiva e negativa» in un processo che fa
oscillare il lettore «fra un ottimismo euforico, ma anche ingenuo, per l'eterno potenziale
dell'inventiva umana di cambiare il [...] mondo, e un'ansia malcelata peri rischi (che per
Simpson si riveleranno fatali) d'investire troppo di [se] stessi nelle [proprie] invenzioni».33
Nel primo racconto della serie non vi sono espliciti riferimenti al mito, ma intorno al
tema dell'ingegno si avvia un dialogo tra tradizione ebraica e tradizione greca che
continuerà nei racconti successivi. Immediatamente prima della comparsa in scena del
Versificatore vi è un intenso e ispirato momento in cui il poeta contempla la virtù del
proprio lavoro, elevando l'arte di comporre versi a sublime atto creativo: «esiste una
gioia, nel nostro lavoro, una felicità profonda, diversa da tutte le altre, la felicità del
creare, del trarre dal nulla, del vedersi nascere davanti, a poco a poco, o d'un tratto, come
per incanto, qualcosa di nuovo, qualcosa di vivo che non c'era prima...» (OI, p. 419). Una
scena lirica che evoca la creazione divina, una momentanea seduzione per questo potere
che avvicina l'agire umano alla capacità generatrice di Dio. Ma il vagheggiamento del
poeta si interrompe subito a causa della consapevolezza dell'urgenza pragmatica che lo
33 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 167.
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vincola come «mestierante» della poesia: «(Freddo ad un tratto) Prenda nota, signorina […]
è tutta roba che può servire» (OI, p. 419).
Quello del «creare dal nulla» è un motivo dominante anche nel mito di Prometeo.
L'immagine della creazione ex nihilo per indicare l'attività dell'ingegno umano34
suggerisce che la capacità di escogitare soluzioni creative e associazioni linguistiche sia
un lavoro che non richiede una materia di base da modellare. È un'affermazione di vago
sapore idealista che stonerebbe nel quadro dell'etica leviana se non fosse per
l'interruzione narrativa che riconduce ad una concezione dell'attività poetica come
rielaborazione di materiale grezzo che può essere archiviato per usi successivi. In questo
contesto, tale concezione pragmatica è presentata dal punto di vista del poeta – laureato
in Lettere (quasi sicuramente in una facoltà universitaria di stampo gentiliano)35 – e
quindi connotata negativamente in quanto svilente. È curioso, però, che sia proprio lo
stesso poeta che nel racconto successivo, L'ordine a buon mercato, si sorprende quando
Simpson usa lo stesso sintagma: «Ohibò! Come, dal nulla?» (1964, SN; OI, p. 449). Tale
cambiamento è spiegabile in due modi differenti. Da un lato, è indice di un'evoluzione
dei personaggi avvertibile in modo evidente in tutti i racconti della serie, poiché ogni
episodio presenta aspetti diversi delle loro personalità; dall'altro lato è anche parte di un
più ampio processo che vede crescere la complessità della questione etica comune a tutti
gli episodi, con l'inserimento di volta in volta di nuovi punti di vista e nuovi elementi da
tenere in considerazione. La dinamicità delle dramatis personae, i cambiamenti di
prospettiva, il ricorso a tradizioni mitiche differenti, sono tutte strategie riconducibili a
tale processo, scelte retoriche che non permettono di affermare alcuna verità e
rimettono continuamente in discussione ogni certezza, anche quelle costruite tramite il
racconto.
Si possono considerare parte di questa poetica anche gli altri riferimenti mitici che
compaiono accanto agli echi biblici e prometeici. Il primo si incontra quando, per testare
la «cultura generale» della macchina, il poeta sceglie un tema mitologico: I sette a Tebe (OI,
34 La centralità di tale questione emerge anche dalla scena del primo esperimento col Versificatore, in cui
il tema scelto dal poeta è proprio «limiti dell'ingegno umano» (OI, p. 424).
35 Cfr. «Avevo un ottimo rapporto con la mia insegnante di italiano, ma quando ha detto pubblicamente
che le materie letterarie hanno valore formativo, e quelle scientifiche solo valore informativo, mi si
sono rizzati i capelli in testa. Sono uscito confermato nell'idea che esisteva una congiura gentiliana. Tu
giovane fascista, tu giovane crociano, tu giovane cresciuto in questa Italia non avvicinarti alle fonti del
sapere scientifico, perché sono pericolose [...]» (D, p. ).
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p. 426). Nel racconto il poeta ammette di non conoscere i loro nomi, ma Levi uno lo
ricorda molto bene, grazie anche alla mediazione dantesca, tanto da intitolarvici un
racconto: Capaneo (1959, L; OII, pp. 7-12). L'eroe greco è il più prometeico dei sette,
orgoglioso e tracotante sfida Zeus ad ostacolare le sue imprese, e nel racconto omonimo
Levi dice: «dalla memoria liceale mi affiorava, sbiadita come da una incarnazione
anteriore, l'immagine spavalda di Capaneo, che dal fondo dell'inferno sfida Giove e ne
irride le folgori» (OII, p. 10).36 Oltre che per il riferimento ad Eschilo, autore de I sette a
Tebe e del Prometeo incatenato, e alla spavalderia prometeica di Capaneo, questo brano è
estremamente interessante anche perché si offre come mise en abyme del processo di
abduzione che caratterizza il rapporto con il mito inteso come enciclopedia. Le
immagini mitiche che affiorano alla memoria dell'autore sono inserite nel racconto come
elementi per orientare l'interpretazione del lettore, per accrescere la densità di senso del
sistema di rapporti messo in scena.37
Tale densità è ricercata anche tramite la convergenza di miti greci e miti ebraici. Così
l'identità di Simpson viene arricchita dalla citazione dell'etimologia onomastica che
collega il venditore al biblico Sansone. «Un legame... poetico!» conviene «con profonda
ammirazione» il poeta (OI, p. 432). Ma nuovamente il trasporto lirico che eleva la poesia a
materia dello spirito viene troncato dall'economia che regola la mercificazione del lavoro
poetico: «venendo adesso a questioni più terrene, più prosaiche... vogliamo rivedere un
poco quel suo preventivo?» (OI, p. 433). Inoltre, dal punto di vista mitico, il legame
poetico stabilito dal Versificatore è notevole anche per la spiegazione che ne dà
Simpson: «in quel momento d'angoscia, sentendo aumentare rapidamente l'amperaggio,
ha provato il bisogno di un intervento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il
soccorritore antico e il moderno» (OI, p. 432). Infatti, dopo i due componimenti
dall'aura prometeica – il primo sui limiti dell'ingegno umano, il secondo su un
componimento di Eschilo – la macchina chiude la propria esibizione con dei versi in cui
è ancora rinvenibile una vaga allusione alla vicenda del titano, ossia invocando un
soccorritore che sappia salvarla dal proprio tormento. Viene così istituito un
collegamento tra Sansone e Eracle, soccorritore di Prometeo e mitico benefattore
36  Cfr. Inferno, XIV, vv. 43-72.
37 Cfr. supra, capitolo 1, paragrafo 4.
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dell'umanità che agisce in accordo alla volontà di Zeus, al contrario del titano ribelle
(Th., vv. 507ss).
Il gioco di rifrazioni e dispersione dei tratti notevoli del mito di Prometeo che è
all'opera ne Il Versificatore viene continuato dall'autore anche nei racconti successivi, con
ulteriori inversioni delle parti e contraddizioni che complicano l'interpretazione dell'ethos
autoriale.
5.2 L'ordine a buon mercato (1964)
Nel secondo episodio della serie si ha il primo esplicito riferimento al mito di Prometeo,
ed è il poeta-narratore che, commentando la funzione del Mimete, insiste «sul duplice
aspetto delle sue virtù: quello economico, di creatore d'ordine, e perciò di ricchezza, e
quello, dirò cosi, prometeico, di strumento nuovo e raffinato per l'avanzamento delle
nostre conoscenze sui meccanismi vitali» (OI, p. 454).
L'allusione è alle tecniche di ingegneria genetica – argomento che però sarà
sviluppato solamente nel racconto successivo – e viene confermata da una dichiarazione
di Simpson, il quale afferma che «il principio stesso su cui si fonda il Mimete è una
novità rivoluzionaria, di estremo interesse non solo pratico ma anche concettuale. Non
imita, non simula: ma riproduce il modello, lo ricrea identico, per così dire, dal nulla...»,
«nel Mimete si ripete un procedimento genetico recentemente scoperto, [...] il modello
“è legato alla copia dallo stesso rapporto che lega il seme all'albero”» (OI, p. 449).38 I
tratti comuni tra il racconto e il mito di Prometeo in riferimento all'ingegno e alla
capacità creativa sono facilmente ravvisabili, e proseguono la riflessione avviata ne Il
Versificatore. Viene ripresa anche la scelta di far convergere le tradizioni ebraica e greca; la
fervida attività di sperimentazione con il Mimete, infatti, è scandita secondo il ritmo
38 Cfr. Il brano di Arthur Clarke, antologizzato in La ricerca delle radici: «Immaginiamo un apparecchio a
raggi super X che possa scrutare un oggetto solido, atomo per atomo […]. Concessa la possibilità
d'un simile strumento, non dovrebbe sembrare tanto più difficile invertire il procedimento e
ricostruire, dalla informazione trasmessa, un duplicato dell'originale, identico a questo in tutto e per
tutto. […] Trasmetterebbe […] l'informazione secondo cui un'adatta provvista di materia non
organizzata nell'apparecchio ricevente potrebbe venire composta nella forma desiderata» (La TV
secondo Leonardo, 1986, RR; OII, p. 1506); il testo di Clarke è del 1962 ed è stato tradotto in italiano nel
1965 (Le nuove frontiere del possibile. Milano: Rizzoli).
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della narrazione biblica della creazione del mondo, fino all'enfatica affermazione: «il
settimo giorno mi riposai» (OI, p. 453). 
Invece, è una novità l'atteggiamento di Simpson, il quale cambia rispetto al racconto
precedente: ora non è più un venditore entusiasta, bensì un moralista che si indigna per i
pericolosi esperimenti tentati. Sorpreso da tale comportamento, il narratore conclude il
racconto osservando che «[è] incredibile come persone notoriamente accorte agiscano
talora in modo contrario ai propri interessi» (OI, p. 455). Anche in questo caso, dunque,
il richiamo a ragioni pragmatiche è un espediente per interrompere la narrazione, ma in
questa occasione l'effetto non è di aumento di complessità, quanto piuttosto di
sospensione: alla chiusura scenica non corrisponde una conclusione della vicenda
narrata, la quale avrà invece un epilogo all'inizio del racconto che segue nella serie
(Alcune applicazioni del Mimete, 1964, SN; OI, p. 460). Anche la questione etica rimane
aperta, come già negli altri racconti, ma non perché sia impossibile enunciare una verità
morale, bensì per il rifiuto del narratore di riflettere sulle implicazioni etiche dei propri
esperimenti assumendosi le dovute responsabilità. Un Prometeo, dunque, la cui azione è
interrotta dall'imprigionamento e che, nell'epilogo scritto alcuni anni dopo,
orgogliosamente rivendica di «scontare la pena del [suo] lavoro di pioniere, ben lontano
dall'immaginare chi, e in che modo, lo stesse continuando» (OI, p. 460). Tale
affermazione legittima ulteriormente l'interpretazione della vicenda alla luce del mito
greco perché è proprio il narratore a dichiararsi precursore di Gilberto, il quale è
esplicitamente identificato con Prometeo.
5.3 Alcune applicazioni del Mimete (1964 [La moglie in duplicato]; 1965)
Nel terzo racconto della serie, il protagonista è presentato dal narratore nel modo
seguente: «Gilberto è un figlio del secolo. Ha trentaquattro anni, è un bravo impiegato,
mio amico da sempre. Non beve, non fuma, e coltiva una sola passione: quella di
tormentare la materia inanimata» (OI, p. 460). Ma la limitazione di operare sulla materia
inanimata è oltrepassata proprio quando Gilberto acquista un Mimete, un duplicatore
tridimensionale con il quale decide di clonare la moglie Emma. Tale intraprendenza
porta il narratore a definire l'amico «un uomo pericoloso, un piccolo prometeo nocivo: è
ingegnoso e irresponsabile, superbo e sciocco. È un figlio del secolo, come dicevo
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prima: anzi, è un simbolo del nostro secolo. Ho sempre pensato che sarebbe stato
capace, all'occorrenza di costruire una bomba atomica e di lasciarla cadere su Milano
“per vedere che effetto fa”» (OI, p. 461). E successivamente aggiunge: «Non mi è affatto
chiaro il motivo che ha spinto Gilberto a crearsi una seconda moglie, ed a violare così
un buon numero di leggi divine ed umane. […] [S]ono convinto che si è indotto a
duplicarla […] per un male inteso spirito di avventura, per un gusto insano da Erostrato;
appunto “per vedere che effetto fa”» (OI, p. 462).
La storia si focalizza sulla questione dei limiti dell'ingegno umano – tema caro al
poeta-narratore che lo aveva scelto per il primo test del suo Versificatore – ma non viene
data alcuna indicazione su quali siano tali limiti. Piuttosto vi si può leggere un invito a
riflettere sull'uso delle technai e, in particolare, sull'etica della ricerca scientifica e sul
concetto di progresso. L'ingegneria genetica è al centro della vicenda e si incontrano
affermazioni “anti-deterministiche” che spostano momentaneamente la riflessione dal
piano etico a quello epistemologico. Il narratore, infatti, riferendosi a Emma e alla sua
copia, dice che «la loro identità, originariamente perfetta, era destinata a non durare […].
Bastava pensare che le due Emme non occupavano materialmente la stessa porzione di
spazio: […] erano perciò esposte a incidenti diversi […], a diverse esperienze.
Fatalmente si sarebbero differenziate spiritualmente e poi corporalmente […]». Ma con
l'ironia tipica di Levi il narratore contraddice le proprie riflessioni dicendo: «Esposi a
Gilberto queste mie considerazioni, e tentai di fargli intendere che non si trattava di una
mia gratuita ipotesi pessimistica, bensì di una previsione solidamente fondata sul senso
comune, quasi di un teorema» (OI, p. 464). Non è possibile determinare causalmente
l'evoluzione di un organismo, ma la diversificazione di due processi è cosa certa, poiché
sempre soggetta a incidenti ed esperienze differenti. Non è il fato a stabilire la necessità
di ciò che deve essere, bensì solamente una constatazione pragmatica che deriva la
propria validità dal senso comune: il ruolo del destino è ridotto ad un alto grado di
probabilità, alla conoscenza dovuta alla familiarità del rapporto con la materia.
Le osservazioni del narratore sembrano reintrodurre un aspetto prometeico che il
personaggio di Gilberto non possiede: la volontà di autodeterminazione. Nella sua foga
creativa, infatti, Gilberto trascura di fare ipotesi sul possibile esito del suo esperimento –
non incarna quindi la preveggenza di Prometeo – ma il narratore gli ricorda che è alle
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prese con un processo strettamente legato all'azione di più cause e non soggetto ad
unica norma che domina la creazione, sia questa l'opera divina o un'applicazione del
Mimete.39
5.4 La misura delle bellezza (1965)
Nel quarto dei sei racconti sui congegni di produzione NATCA, i rapporti tra il
narratore e Simpson cambiano nuovamente. «[U]na certa sua intolleranza, una sua
rigidezza puritana che era venuta in luce segnatamente nell'episodio dei duplicatori» (OI,
p. 495) aveva raffreddato i loro rapporti; La misura della bellezza, però, mette in luce un
nuovo aspetto del venditore, un «lato cinico», che provoca una cattiva impressione.
Dopo che al narratore e a Gilberto, il ruolo di sperimentatore tocca a Simpson, e il
narratore diventa un osservatore dalla dubbia moralità, un «Peeping Tom» (Oi, p. 496)
che giunge a ricattare il commerciante per conoscere il funzionamento del dispositivo di
nuova invenzione. Il racconto si chiude con una forma chiastica rispetto a L'ordine a buon
mercato: non vi è più traccia degli «scrupoli moralistici» di Simpson, anzi, l'operato
commerciale dell'agente NATCA sembra ora motivato dalla ricerca delle «avventure del
pensiero» e degli «affari d'oro» rifiutati in precedenza (L'ordine a buon mercato, 1964, SN;
OI, p. 454). In L'ordine a buon mercato il signor Simpson «impallidisce», ha «una reazione
impetuosa» e definisce «una porcheria» gli esperimenti del narratore, dicendo di voler
«restare fuori di quella faccenda. […] poi mi salutò seccamente e se ne andò» (OI, p.
454). Ne La misura della bellezza, invece, è il narratore a reagire in modo negativo
all'illustrazione degli usi del Calometro: «non conoscevo questo lato cinico del carattere
di Simpson: ci siamo lasciati freddamente, e temo che la nostra amicizia sia seriamente
compromessa» (OI, p. 504).
Nessuno degli atteggiamenti risulta credibile, né l'indignazione di Simpson per le
applicazioni del Mimete, né il disagio del narratore per il cinismo dell'americano.
Ciascuno dei personaggi ha le proprie qualità negative ma nella narrazione vengono
enfatizzati il fatto che ognuno esprime un giudizio negativo sull'altro e il conseguente
prendere le distanze da ciò che si reputa moralmente sconcertante. I racconti sulle
macchine NATCA sembrano dei quadretti prometeici in cui elementi del mito sono
39 Cfr. la sezione “L'homme génétique entre déterminisme et imprévisibilité” in Claude Calame.
Prométhée généticien, cit., pp. 17-26.
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rimescolati liberamente e ibridati con l'attualità scientifica e economica della società
contemporanea. L'utilità sociale dei doni prometeici degenera nella ricerca dell'utile
economico di Simpson; la previdenza del titano è soppiantata dalla curiosità
irresponsabile di Gilberto, un atteggiamento da Erostrato o Epimeteo; l'osservazione
attenta e l'interpretazione dei fenomeni naturali compare nella forma viziata del Peeping
Tom – un'ossessione perversa di cui il narratore si vanta – e la conoscenza così ottenuta
è usata per ricattare Simpson, non per migliorare la propria vita come insegnato da
Prometeo.
5.5 Pieno impiego (1966 [La scoperta del pieno impiego])
Anche nel racconto Pieno impiego si assiste ad un uso poco virtuoso delle technai.
Inizialmente Simpson presenta i propri progetti attraverso una molto ragionevole
considerazione sulla necessità di un ridimensionamento dell'uso della tecnica: «Proprio
qui sta il nocciolo della questione: alla NATCA sbagliano o esagerano. È una mia
vecchia idea: le macchine sono importanti, non ne possiamo più fare a meno,
condizionano il nostro mondo, ma non sono sempre la soluzione migliore dei nostri
problemi» (OI, p. 518). Colui che il lettore ha imparato a conoscere come mediatore fra
la tecnologia più avanzata e l'uomo comune sembra dunque voler abbandonare il
proprio ruolo per rivolgersi ad altri mezzi che possano offrire risultati migliori nel
sopperire ai bisogni umani. Ma la nuova posizione che assume è comunque legata ad
un'arte prometeica, all'interpretazione dei segni della natura. Comprendendo il
linguaggio degli insetti, Simpson si fa intermediario tra questi e l'uomo e può affermare:
«sono al mio servizio. Anzi, più esattamente: abbiamo concluso un accordo» (OI, p.
520). Ma il narratore chiosa la risposta facendo capire che questa è solo una battuta, e
infatti l'accordo si rivela uno sfruttamento: Simpson non «dimentic[a] mai di essere un
uomo d'affari» (OI, p. 525) ed è attento a trarre il miglior profitto da ogni trattativa con
gli insetti.
Sebbene gli accordi stipulati tra uomo e animali siano presentati come frutto di un
dialogo ragionevole e conveniente a entrambe le parti, il sempre maggior impiego degli
insetti per lavori utili agli umani ricorda una gestione del lavoro di tipo capitalista in cui
gli insetti sono espropriati delle proprie competenze per essere messi al servizio della
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tecnica e dell'uomo. Ne risulta un quadro molto distante dal valore del lavoro artigiano
lodato da Levi, nonché una trasformazione negativa del mito che mostra l'utilizzo
dell'ingegno umano orientato al profitto economico. L'ethos autoriale è ancora una volta
ambiguo: gli impieghi ipotizzati da Simpson per gli insetti sono tutti socialmente utili,
rispettosi dell'ambiente e in grado di salvare vite umane, tuttavia il riferimento esplicito
ai limiti della mano artefice («le nostre dita sono troppo grosse e lente»; OI, p. 526)
solleva un'ombra di dubbio sul valore etico del lavoro degli insetti al servizio dell'uomo.
La possibilità di un cattivo uso dell'ingegno umano, che porta a strumentalizzare gli
animali non solo per guadagnare ma anche per fini illeciti, è illustrata dal
comportamento di O'Toole, un socio di Simpson «giovane, ottimista, intelligente,
instancabile, e poi pieno di fantasia, una miniera di idee» (OI, p. 526), il quale utilizza le
anguille per trafficare eroina. Più del singolo episodio, però, sono interessanti i
commenti di Simpson: «quel disgraziato: come se io gli avessi fatto mancare il denaro»;
«ho il fisco alle calcagna. Si immaginano che io guadagni chissà che cosa» (OI, p. 527). È
l'utile economico l'aspetto messo in risalto, come viene confermato anche nel racconto
successivo, Trattamento di quiescenza (1966, SN; OI, pp. 548-67), in cui Simpson vende
formiche addestrate alla NATCA, società i cui padroni «hanno per ogni loro azione solo
due scopi, che poi si riducono a uno: guadagnare quattrini e acquistare prestigio, che poi
vuol dire guadagnare altri quattrini» (OI, p. 552).
Il racconto si conclude con una domanda che problematizza in termini prometeici il
rapporto tra ingegno e profitto, lasciando nuovamente aperta la questione etica, che
verrà ripresa e approfondita ulteriormente nel racconto successivo: «Una vecchia storia,
vero? Inventi il fuoco e lo doni agli uomini, poi un avvoltoio ti rode il fegato per
l'eternità» (OI, p. 527). 
5.6 Trattamento di quiescenza (1966)
Tra i guadagni che Simpson ottiene vendendo in esclusiva alla NATCA formiche
addestrate vi è anche un «regalo unico al mondo», che però si rivelerà essere tutt'altro
che benefico. Più che in ogni altro racconto della serie, in Trattamento di quiescenza
compaiono critiche all'operato della compagnia americana, le quali vengono proprio dal
loro esponente di spicco, il signor Simpson. Questi è un personaggio in continua
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evoluzione che ha la funzione di rendere manifesti due lati della questione etica legata al
lavoro: da una parte la continua problematicità dell'impiego della tecnica, che pone
l'uomo costantemente di fronte a nuovi dilemmi; dall'altra un percorso umano di
riflessione etica, dall'atteggiamento «alacre e gioviale» del venditore ne Il versificatore (OI, p.
419) alla noia e oppressione che egli vive in Trattamento di quiescenza (OI, p. 566).
I primi segni del mutamento finale di Simpson sono nelle sue parole: «una volta mi ci
appassionavo, a questi giochetti: adesso, invece, non ci provo più nessun gusto, e mi
dànno perfino un vago senso di disagio» (OI, p. 549). Gli stati d'animo che egli si
attribuisce sono tutti connotati negativamente: «sono proprio queste le cose che mi
irritano»; «vengono i brividi»; «perché dovrei continuare a farmi venire cattivo sangue coi
clienti?»; «non c'è niente di più irritante di una telefonata durante la fruizione» (OI, p.
550). Ma è il narratore a indicare esplicitamente la gravità delle conseguenze a cui può
portare la tecnologia:
mi pare […] che questo Torec sia uno strumento definitivo. Uno strumento di sovversione,
voglio dire: nessun'altra macchina della NATCA, anzi, nessuna macchina che mai sia stata
inventata, racchiude in sé altrettanta minaccia per le nostre abitudini e per il nostro assetto
sociale. Scoraggerà ogni iniziativa, anzi, ogni attività umana: sarà l'ultimo grande passo, dopo
gli spettacoli di massa e le comunicazioni di massa. […] Mi sembra assai più pericoloso di
qualsiasi droga: chi lavorerebbe più? Chi si curerebbe ancora della famiglia? (OI, p. 552)
Il fuoco della questione etica è spostato dall'utile economico all'utilità sociale, o meglio,
alla pericolosità sociale delle macchine e dei mass media; un'invocazione diretta del
dilemma prometeico, ossia della capacità di giudicare fino a che punto l'abilità tecnica sia
un bene per l'uomo. La replica di Simpson sembra eludere la questione, lasciando però
aperta la riflessione, come già negli altri racconti («non le ho mica detto che il Torec sia
in vendita»; OI, p. 552), ma questo è appunto un espediente tipico di Levi, una tecnica
che riguarda specificamente la forma narrativa ma è anche ricollegabile alla strategia
retorica di più ampia portata con cui l'autore racconta e approfondisce la vicenda di un
singolo individuo o di un singolo dispositivo tecnologico per invitare ad affrontare una
questione che interessa tutti gli esseri umani.
Come spesso avviene nei racconti, il frutto dell'ingegno umano è innanzitutto
presentato dal punto di vista di chi lo deve commercializzare, il cui fine economico è
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però dissimulato da un'illustrazione delle caratteristiche socialmente utili dell'invenzione
in questione. Per il Torec si cerca il consenso «alla sua distribuzione in tutte le case di
riposo e alla sua assegnazione gratuita a tutti gli invalidi e agli ammalati inguaribili», e se
ne studiano «le possibilità come ausiliario didattico, per lo studio della geografia, per
esempio» (OI, p. 553); e per le registrazioni dei nastri vengono ingaggiati «buoni scrittori
e poeti», i quali mettono «a disposizione del fruitore la loro cultura e la loro sensibilità»
(OI, p. 556). Solo successivamente si accenna all'inevitabile speculazione che nasce dal
commercio: «mi hanno detto che già sta nascendo in America un mercato nero dei
nastri: escono misteriosamente dagli studi della NATCA e vengono incettati dai ragazzi
che possiedono dei Torec clandestini fabbricati alla meglio da radiotecnici di pochi
scrupoli» (OI, p. 556).
In questo episodio, ma anche altrove, vi è un processo di generalizzazione che parte
dal singolo caso narrato per giungere a considerazioni di ordine antropologico più vasto:
così il narratore viene giudicato in quanto esponente del tipo umano dell'«intellettuale
italiano» di «buona famiglia borghese», valutazione a cui si aggiunge un commento sulle
condizioni che hanno reso possibile l'accettazione di Mussolini da parte degli italiani
(OI, p. 557). Il catalogo corredato alla macchina si propone come «tentativo di una
sistematica delle esperienze pensabili» (OII, p. 556) e questo contesto favorisce le
astrazioni generalizzanti. Ve ne è infatti una seconda in cui l'intento classificatorio è
messo in scena direttamente spiegando il funzionamento del Torec: «credo […] che lo
abbiano inciso per quegli altri, per i Biondi-Anglosassoni-Protestanti, e per i razzisti di
tutte le razze. Pensi che godimento raffinato, sentirsi soffrire nei panni di chi si vuole far
soffrire!» (OI, p. 559). In entrambi i casi le generalizzazioni sono troncate cambiando
argomento («Ma non divaghiamo»; «Be', lasciamo andare»; OII, pp. 557 e 559), creando
così un effetto di non-chiusura dei quesiti etici sollevati dal racconto.
Trattamento di quiescenza è un testo in cui l'autore ricorre più di una volta ad una figura
retorica molto sfruttata in tutte le sue opere: la mise en abyme. Il Torec è proposto come
macchina che rende potenzialmente possibile fruire di tutte le esperienze dell'esistenza
umana – mettendo quindi in scena la tendenza di Levi a sperimentare cambiando
prospettiva40 – e una specifica parte del catalogo sintetizza scenicamente il rapporto in
40 Cfr. la sezione “La prospettiva” in Robert Gordon. Primo Levi, cit.
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cui stanno Trattamento di quiescenza e l'etica dell'autore: questo racconto è una vera e
propria antologia dell'etica leviana e i nastri «Epic», «registrazioni del così detto “effetto
Epicuro”», enucleano il nodo centrale di tale etica, offrendo esperienze virtuali della
«cessazione di uno stato di sofferenza o di bisogno» (OI, p. 562). «Tutti i nastri Epic
sono antologici, cioè sono fatti di centoni», e in quello provato dal narratore è «stato
possibile condensare sette soddisfazioni in venti minuti di spettacolo» (OI, p. 563).
Proprio per la forma in cui sono raccolte tali esperienze di confronto con la sofferenza, i
nastri «Epic» mettono in scena due procedimenti retorici: per un verso la struttura
antologica del nastro richiama la forma del racconto, il quale raccoglie accenni a
numerosi aspetti dell'etica di Levi, mettendo al centro della vicenda ingegno, lavoro e
sofferenza. Per un altro verso, con il rapido susseguirsi dei centoni,41 tale forma
ripropone l'effetto di non-chiusura delle questioni etiche che si è visto essere ricorrente
in molti racconti.
La riflessione sulla sofferenza è breve ma esplicita: «da questi giochetti frigidi alle
spese del dolore, che cosa si può spremere se non un piacere in scatola, fine a se stesso,
solipsistico, da solitari? Insomma, mi sembrano una diserzione, non mi sembrano
morali» (OI, p. 563). Ma il quesito rimane aperto e nel rispondere Simpson ricorre egli
stesso all'espediente del cambiamento di prospettiva: «Forse ha ragione, – disse Simpson
dopo un breve silenzio: – ma la penserà ancora così quando avrà settant'anni? O
ottanta? E la può pensare come lei quello che è paralitico, quello che è legato a un letto,
quello che non vive che per morire?» (OI, p. 563). Alla domanda del narratore sulla
liceità delle esperienze «Epic» si aggiungono, quindi, gli interrogativi di Simpson,
rimarcando l'importanza della riflessione etica.
Il racconto non invita solamente a porsi delle domande bensì mette in evidenza
anche il bisogno umano della condivisione di esperienze e il pericolo di ridursi ad
un'esistenza solipsistica. In quest'ottica è rilevante il fatto che le tensioni tra Simpson e il
narratore siano sorpassate in fretta in questo racconto: non sono menzionati gli episodi
di freddezza dei loro incontri precedenti e anche lo spiacevole inconveniente del nastro
«Corrada Colli, una serata di» viene superato senza troppe difficoltà, nonostante
l'esperienza omosessuale sia sentita come «impossibile, mostruosa» (OI, p. 561). Il
41 «Non durò a lungo: non avevo bevuto neppure un litro che l'acqua non mi dava più alcun piacere»
(OI, p. 562).
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pomeriggio di esperimenti col Torec si conclude con Simpson che «estor[ce]
affettuosamente la promessa di tornare a trovarlo a novembre, quando la sua raccolta di
nastri sarebbe stata completa», lasciando dunque qualche speranza per una condivisione
futura, ma l'epilogo mostra l'esito tristemente negativo di un uomo soggiogato dal
potere di una macchina, «oppresso da una noia vasta come il mare, pesante come il
mondo, quando il nastro finisce: allora non gli resta che infilarne un altro» (OI, p. 566).
La disfatta di Simpson viene descritta con due paragoni biblici che mostrano situazioni
in cui l'uomo fallisce nel tentativo di dare un senso a ciò che vive, episodi che ricordano
l'impotenza di Giobbe di fronte a Dio (Il giusto oppresso dall'ingiustizia, RR, 1980; OII, pp.
1369-80). La lotta tra Giacobbe e l'angelo (Genesi 32:24-34) è vana perché «perduta in
partenza» (OI, p. 566) e la sapienza di Salomone è nel riconoscere la vanità di tutto
(Qohèlet 1:7-9 e 1:18).42
A mio avviso, è particolarmente interessante il riferimento al libro di Qohèlet
(Ecclesiaste), il meno ortodosso di tutti i testi del Tanakh, ma anche il più affine all'etica di
Levi.43 La sapienza dell'autore biblico non è quella tradizionale dei rabbini, poiché anche
questa è cosa vana; la virtù del saggio non è l'accumulo di conoscenza, bensì il godere
delle proprie opere, del frutto del proprio lavoro,44 perché la saggezza è «acquistata con
42 Giacobbe viene benedetto dall'angelo con il nome di «Israele», ossia colui che «ha lottato con Dio»
(Gen 32:28); e in Ecclesiaste si dice: «egli non può competere con chi è più forte di lui» (6:10), a
proposito del valore dell'uomo di fronte a Dio.
43 Qohèlet è «un pensatore coraggioso convinto che le antiche affermazioni teologiche e sapienziali della
tradizione fossero vecchie e non resistessero più alla critica, un conservatore e un innovatore allo
stesso tempo. […] Certo, la sua figura è contraddittoria […]. “Per tutto ciò possiamo definirlo un
lucido pensatore realista, che con la sua sottile ironia mette in ridicolo tutte le dottrine, le ideologie, le
pratiche, gli usi e le credenze con cui gli uomini si illudono di ‘conoscere’ la realtà in maniera
definitiva ed esaustiva”» (Agnese Cini Tassinaro. “Qohèlet e la Bibbia”. Qohèlet o Ecclesiaste. Torino:
Einaudi, 2000, pp. 26-7; cfr. J. V. Líndez. Qoèlet. Roma: Borla, 1997, p. 35).
44 L’acqua è simbolo di sapienza (Isaia 11:9), ma Qohélet afferma che nonostante la continua ricerca di
comprensione non si giunge mai ad essa, «il mare non s'empie» (1:7; OI, p. 567). «Non negai ai miei
occhi tutto ciò che bramavano, né privai d’alcuna gioia il mio cuore. Godetti anzi d’ogni mia fatica; e
fu questa la ricompensa di tutte le opere mie» (2:10); «Così ho compreso che non c'è nulla di meglio
per loro che rallegrarsi e fare bene durante la loro vita» (3:12); «Vedo che non c’è altra felicità per
l’uomo che godere delle opere sue, perché questa è la sua sorte» (3:22). «Qohèlet è un pensatore
scettico e dubbioso, non tanto nell’ambito della crisi di fede, quanto in quello della crisi della sapienza.
Egli cerca di capire tutte le esperienze della vita, ma comprende che lo sforzo è vano e sempre
limitato e parziale, perfino doloroso. Non urla il suo dolore come Giobbe, ma lo osserva con
disincanto, senza lamento: non c’è tragedia o disperazione, ma amaro sorriso e nera malinconia. Il
relativismo e l’enigma sembrano essere gli unici assoluti, e l’incomprensibilità la sorte dell’esistenza
umana» (Agnese Cini Tassinaro. “Qohèlet e la Bibbia”, cit., p. 29). 
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dolore, in una vita piena d'opere e di colpe» (OI, p. 567). Incontrare una citazione biblica
in questo contesto, alla fine di un ciclo di racconti che ha esplorato in modo
estremamente critico e pragmatico la questione della tecnica e del lavoro, potrebbe
lasciare perplessi. Dopo aver escogitato continuamente forme narrative per proporre
un'etica fondata sulla responsabilità individuale, come può Levi riconoscere un valore
morale ad una parola che, per quanto anomala rispetto ad altre voci bibliche, è
comunque ispirata ad un'autorità divina e quindi soggetta ad una legge e ad un ordine
sovrannaturali? È doveroso notare che il riferimento enciclopedico alla tradizione
biblica45 è in parte ridimensionato da una piccola ma importante alterazione del testo di
Qohèlet, così che nemmeno l'autorità irriverente di questo antico sapiente – simile al
Rabelais tanto amato – viene accolta senza riserve. Accanto all'affermazione della
necessità dell'operare, infatti, Levi aggiunge la necessità della responsabilità, del
riconoscere senza vergogna i propri errori. Un tratto che riecheggia i versi in cui
Prometeo ammette la propria colpa di fronte alle Oceanine, suscitando l'effetto di una
vaga convergenza tra enciclopedia prometeica e tradizione ebraica.
Salomone è qui un esempio positivo di ricchezza di vita, di esperienze e di
solidarietà,46 al punto che il suo testo è l'unica forma di condivisione che riesce a far
breccia nell'apatia di Simpson, «nei rari giorni in cui è in pace con se stesso» e in cui
riesce a comprendere «se stesso e la sua condizione». Tuttavia, l'ultimo paragrafo del
racconto si apre con una proposizione avversativa che toglie a Simpson il privilegio di
avere l'ultima parola, svelando anzi l'illusione della panacea offerta da una lettura
empatica di Ecclesiaste. La saggezza di Simpson non è quella narrata da Qohèlet, essa è
solamente «frutto di un complicato circuito elettronico e di nastri a otto piste, e lui lo sa
e se ne vergogna, e per sfuggire alla vergogna si rituffa nel Torec». L'eccesso di
tecnologia neutralizza l'efficacia della speranza, phármakon prometeico donato agli
uomini contro la costante visione della morte che incombe sull'esistenza. Nella vulgata
di Levi non vi è speranza senza la possibilità di agire responsabilmente: l'uomo «senza
Torec sarebbe perduto, col Torec è perduto ugualmente», incatenato ad una roccia di
noia «pesante come il mondo» che inibisce qualsiasi azione. La punizione di Simpson-
45 Non è solo Ecclesiaste ad essere citato, i cenni alla vita e alle virtù di Salomone sono tratti da altri testi
biblici (Libri dei re; Libri delle cronache).
46 «Re vecchio e giusto, sazio di sapienza e di giorni, che […] aveva dato veste di canto alla sua saggezza»
(OI, p. 567). Salomone condivide la sua ricchezza tramite il canto, creazione poetica.
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Prometeo non è più solamente quella di Pieno impiego – in cui l'uomo d'affari è
tormentato dal fisco – qui Simpson è uomo integralmente e il tormento reiterato è
quello della morte. Ma la tragedia è nel vivere le conseguenze di una vita dominata da un
uso irresponsabile della tecnica, non nell'affrontare la morte: questa non è temuta perché
«l'ha già sperimentata sei volte, in sei versioni diverse, registrate su sei dei nastri dalla
fascia nera».
6. Da fabbro a fabbro di se stesso
6.1 Il fabbro di se stesso (1968)
Nella quotidianità i processi di antropopoiesi sono per buona parte inconsci o
inconsapevoli, ne Il fabbro di se stesso, invece, la finzione letteraria offre la possibilità di
esplorare la co-evoluzione di natura e tecnica guidate dall'intervento consapevole
dell'uomo. Nel racconto l'evoluzione degli esseri umani segue due principi
complementari: essi sono soggetti ai cambiamenti del mondo naturale ma reagiscono
anche a queste variazioni ambientali. 
«Io» so tutto questo, ho fatto e subito tutto quanto i miei avi hanno fatto e subito, perché io ho
ereditato le loro memorie, e pertanto io sono loro. (OI, p. 703; corsivi miei)
Tale dicotomia è presentata al lettore nell'introduzione alle pagine di diario che
raccontano l'evoluzione del «fabbro di se stesso» ed è ribadita anche alla fine del
racconto:
Con queste mie ultime trasformazioni ed invenzioni, il più è ormai compiuto: da allora, nulla di
essenziale mi è più successo, né penso mi debba più succedere in avvenire. (OI, p. 709; corsivi
miei)
L'essere umano agisce inventando e trasformando ma è anche soggetto agli accadimenti.
Il suo atteggiamento non è solo di reazione agli eventi, egli è in grado anche di agire
volontariamente per raggiungere i propri obiettivi, mutando in base alle proprie scelte.
Ciò che nella conclusione è espresso dal sintagma «trasformazioni ed invenzioni»,
all'inizio del racconto è espresso in modo più esteso con le seguenti parole:
Ora, se io so che una cosa deve essere fatta, voglio farla, ed essa si fa, non è come se io l'avessi
fatta, non l'ho fatta io? Se l'aurora mi abbaglia, ed io voglio chiudere gli occhi, e gli occhi mi si
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chiudono, non ho io chiuso gli occhi? Ma se mi occorre staccare il ventre dalla madre terra, se
lo voglio staccare, ed esso nei millenni si stacca, ed io non ho più strisciato ma ho camminato,
non è questa opera mia? Io sono il fabbro di me stesso […]. (OI, p. 703)
Il primo dono di Prometeo si rivela fondamentale ancora una volta: la capacità di
guardare al futuro è la condizione necessaria perché l'uomo possa progettare la propria
metamorfosi. E in questo racconto tale capacità è esplorata retrospettivamente,
raccontando l'evoluzione di un organismo che ora è un essere umano.
Uno di loro [i miei avi], il primo, mutò felicemente acquistando questa virtù della memoria
ereditaria, e l'ha trasmessa fino a me, cosicché/affinché io possa oggi dire «io» con questa inusitata
ampiezza. (OI, p. 703; corsivo mio)
La centralità della volontà del soggetto è rimarcata in più occasioni e il tono del
racconto, autoritario e saccente, sottolinea tale aspetto: il protagonista si fa vanto
continuamente della propria esperienza eccezionale e delle proprie abilità. Levi, tuttavia,
inserisce un contrappunto ironico alla vanità del protagonista: vi è un'ironia di sapore
psicanalitico nell'enfasi data alla grandezza di questo «io», la quale è maggiormente
evidente in alcune brevi scene che lo sminuiscono. Da un lato, quindi, vi sono
allocuzioni dirette al lettore con cui il protagonista deride la limitatezza degli uomini
ordinari47 e si vanta delle proprie peculiarità.48 Dall'altro il tono del racconto vira al
comico parodiando i linguaggi da imprenditore e da artigiano, e anche per il frequente
ricorso a luoghi comuni e euristiche di pensiero; un'insieme di scelte retoriche che fa
47 «Ma che ricordi sono questi, che non obbediscono al vostro richiamo? A cosa vi servono?» (OI, p.
702); «Tu, lettore, avrai certo conosciuto tuo padre, o saprai comunque molto di lui. Avrai forse
conosciuto tuo nonno, meno probabilmente il tuo bisnonno. Alcuni pochi fra voi possono risalire nel
tempo per cinque o dieci, attraverso documenti, testimonianze o ritratti, e vi trovano uomini, diversi
da loro nei costumi, carattere e linguaggio, pure ancora uomini. Ma diecimila generazioni? O dieci
milioni di generazioni Quale dei vostri antenati in linea maschile non sarà più uomo ma quasi-uomo?
Metteteli in fila e guardateli: quale non è più uomo ma altro? Quale non più mammifero? E qual era il
suo aspetto?» (OI, p. 702-03).
48 «Io ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi è accaduto dall'infanzia. Posso riaccenderne in me la
memoria quando desidero, e raccontarlo. Ma anche la mia memoria cellulare è migliore della vostra, anzi è
piena: io ricordo tutto quanto è avvenuto ad ognuno dei miei avi, in linea diretta, fino al tempo più
remoto. Fino al tempo, credo, in cui il primo dei miei avi ebbe in dono (o si fece dono di) un encefalo
differenziato. Perciò, il mio dire “io” è più ricco del vostro, e si sprofonda nel tempo» (OI, p. 702; corsivi
miei); «”Io” so tutto questo, ho fatto e subito tutto quanto i miei avi hanno fatto e subito, perché io ho
ereditato le loro memorie, e pertanto io sono loro. Uno di loro, il primo, mutò felicemente
acquistando questa virtù della memoria ereditaria, e l'ha trasmessa fino a me, cosicché/affinché io
possa oggi dire «io» con questa inusitata ampiezza. So anche il come e il perché di ogni variazione,
piccola o grande» (OI, p. 703; corsivi miei).
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risaltare la banalità degli stereotipi esibiti dal «fabbro di se stesso», soprattutto quelli
coniugali e lavorativi.
La parte introduttiva ha un tono più saccente e autoritario, e sono spiegate in modo
didascalico le differenze tra l'uomo comune e il protagonista; nelle pagine di diario,
invece, assieme al genere discorsivo muta anche il tono, diventando molto colloquiale.
Nel contesto dell'enciclopedia prometeica che si sta qui valutando è inoltre rilevante
l'argomento con cui il protagonista sancisce la propria superiorità sugli uomini comuni:
Queste cose le avete registrate, «recorded»: le ricordate bene, ma, ripeto, a che serve ricordare
senza evocare? Non è questo il senso del verbo «ricordare», quale viene comunemente
pronunciato e inteso.
Per me è diverso. Io ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi è accaduto dall'infanzia.
Posso riaccenderne in me la memoria quando desidero, e raccontarlo. (OI, p. 702)
L'atteggiamento arrogante potrebbe essere considerato prometeico di per sé, ma è il
rapporto istituito tra memoria e racconto ad essere incisivo nel suggerire un'omologia
con il mito. I versi di Eschilo parlano della memoria come «madre feconda della poesia»
(Pr., v. 461); nel racconto di Levi la memoria è una virtù straordinaria che distingue il
protagonista dagli altri esseri umani49 ed è proprio tale virtù a rendere eccezionale la
narrazione. Se il protagonista non avesse questa «memoria cellulare ereditaria» il
racconto non esisterebbe poiché esso è il diario delle metamorfosi che lo hanno portato
a diventare un essere umano, dunque una storia di trasformazioni antropopoietiche. 
Nelle pagine del diario la questione dell'antropopoiesi viene esplorata come una serie
di scelte evolutive; in particolare, sono un punto d'orgoglio le ingegnose sperimentazioni
biologiche della moglie del protagonista che riguardano la procreazione e la crescita dei
piccoli. La peculiare temporalità del racconto, per cui milioni di anni sono condensati in
poche righe, permette di presentare l'evoluzione come un problema di progettazione
dell'organismo, un lavoro creativo in cui ontogenesi e filogenesi si sovrappongono. Così
la decisione di «allevare i piccoli in una qualche cavità del suo stesso organismo, e poi,
una volta che siano autonomi, di metterli fuori» (OI, pp. 703-04) non è solo una
questione di sviluppo della progenie, bensì una scelta che segna il passaggio da anfibi a
mammiferi, perché la «moglie si è messa in capo di tenersi le uova in corpo» (OI, p. 703).
49 «Non sono diverso da voi viventi che in un punto: ho memoria migliore della vostra» (OI, p. 702).
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Una decisione rivoluzionaria che comporta un ulteriore sforzo inventivo per rendere
possibile il cambiamento: «È chiaro che dovrà limitare di molto il numero dei piccoli» e
riuscire a «modificare sei ghiandole epiteliali, e a farne uscire qualche goccia di un
liquido bianco», «un alimento completo, zuccheri, proteine, vitamine e grassi» (OI, p.
704).
Il tema della procreazione incontra quello dell'antropopoiesi in modo più
significativo – e con elementi riconducibili al mito di Prometeo – nel momento in cui il
narratore esplicita alla moglie quali sono le abilità che i figli dovranno avere:
Fai attenzione, i figli a me non importa che siano alti tre metri, né che pesino mezza
tonnellata, né che siano capaci di stritolare coi denti un femore di bisonte: io i figli li voglio coi
riflessi pronti e i sensi bene sviluppati, e soprattutto svegli e pieni di fantasia, che magari col
tempo siano capaci di inventare la ruota e l'alfabeto. (OI, p. 705)
Le virtù che i futuri esseri umani dovranno avere sono le stesse che Prometeo dona loro
nella tragedia di Eschilo. Gli uomini erano privi di vista e di udito (Pr., vv. 446-47) prima
che il titano intervenisse in loro favore, e qui si sottolinea che è fondamentale avere «i
sensi bene sviluppati»; fantasia e ingegno sono i doni più noti di Prometeo, e anche il
narratore li presenta come imprescindibili; e l'alfabeto (v. 461) e la ruota (v. 469) sono i
primi mezzi tecnici che gli uomini ricevono dal loro benefattore. 
Ritornando alla parte introduttiva del racconto, è rilevante sottolineare che
l'argomento antropopoiesi viene introdotto in riferimento a due pratiche ben precise: il
ricordare e il raccontare. La costruzione di un'identità (biologica, in questo caso) è
quindi strettamente legata alla narrazione, un tema che Levi affronta in più occasioni, sia
rispetto alla memoria dei fatti storici sia in rapporto all'invenzione letteraria, come nei
racconti Lavoro creativo (1968-70, VF; OI, pp. 651-60) e Nel parco (1968-70, VF; OI, pp.
671-80). La finzionalità de Il fabbro di se stesso si articola su più livelli ma l'aspetto più
evidente è la straordinaria memoria del narratore, grazie alle possibilità narrative che tale
facoltà retrospettiva offre. Leggendo con attenzione il diario, tuttavia, si nota che la
finzione narrativa non si articola solo tramite una retrospezione eccezionale ma anche
tramite forme di anticipazione.
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Nella pagina datata «– 2 x 107» (OI, p. 706), al di là della ovvie difficoltà pratiche che
un dinosauro può incontrare nello scrivere, i fenomeni testuali di prospezione50
inducono a collocare il tempo della scrittura ad uno stadio biologico e cronologico
avanzato, attribuendo quindi la narrazione ad un essere umano che evoca i ricordi dei
propri avi presentando tali memorie senza una mediazione discorsiva evidente. Ogni
pagina del diario corrisponde ad un'era temporale dell'ordine delle decine, centinaia o
migliaia di anni e gli eventi di ciascun periodo sono raccontati come se il  narratore li
stesse registrando su un diario scritto in quella stessa epoca. In alcuni casi il tentativo di
mimesi di uno stadio evolutivo antecedente a quello umano è tale da superare
palesemente ogni limite di coerenza logica: ad esempio, in una pagina datata cinque
milioni di anni fa il narratore – che, approssimativamente, si è da poco evoluto in
primate – fa una serie di commenti che presuppongono una manualità, una soggettività,
e un insieme di conoscenze, valori e elementi culturali propri degli esseri umani : «Chi
dice che la morte è inscritta nella vita non ha pensato a loro [gli alberi]»; «mentre scrivo,
ho qui davanti a me una quercia» (OI, p. 707); «Mi stavo guardando le mani e i piedi,
così, oziosamente: ormai, tanto per intenderci, sono fatti su e giù come i vostri»; «li
conservo deliberatamente, come si fa coi ritratti degli antenati» (OI, p. 708).
Esempi di questo tipo ricorrono con una tale frequenza che è difficile non
considerarli una strategia retorica dell'autore, un gioco con le possibilità della finzione
letteraria. Inoltre, è doveroso aggiungere che ad un lettore attento non possono sfuggire
le inconsistenze nello sviluppo della narrazione, errori di biologia grossolani che
sembrano improbabili per un osservatore scrupoloso come Primo Levi, tanto più che il
racconto è dedicato a Italo Calvino, notoriamente appassionato di biologia.51 Mi riferisco
in particolare al fatto che l'evoluzione dell'organismo narrante contraddice quanto egli
ha tronfiamente millantato nella parte introduttiva, ossia il fatto di ricordare «tutto
quanto è avvenuto ad ognuno dei miei avi, in linea diretta» (OI, p. 702; corsivo mio).
Secondo quanto riportano le pagine del diario, però: un miliardo di anni fa era un pesce;
novecento milioni di anni dopo sperimenta per la prima volta il mammiferismo, quindi,
50 Sui concetti di «retrospezione» e «prospezione», cfr. Meir Sternberg. “Raccontare nel tempo (II):
cronologia, teleologia, narratività”. Enthymema 1 (2009), pp. 136-86.
51 «Calvino ha preso spunto per scrivere Le Cosmicomiche da un mio racconto, Il sesto giorno, pubblicato in
una rivista prima che nelle Storie naturali, perciò mi ha regalato il suo libro con una dedica molto
cordiale. Adesso, invece, vorrei chiedere io il permesso a lui di prestarmi il suo Qfwfq su cui ho già un
racconto in mente» (OI, p. 1444).
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presumibilmente, si evolve in un cetaceo; dopo cinquanta milioni di anni approda sulla
terraferma, ma in forma di rettile – quindi momentaneamente riconvertito alla
riproduzione ovovivipara – che cambia la pelle, striscia e sta pensando di farsi crescere
qualche gamba, salvo poi ricordarsi di essere mammifero perché la moglie partorisce,
talvolta assistita da un'ostetrica. Dopo altri trenta milioni di anni si ritrova ad essere un
rettile, per la precisione un dinosauro; passano venti milioni di anni ed è di nuovo un
mammifero, un erbivoro ruminante; e dopo altri cinque milioni di anni è un primate
convinto, che in pochi milioni di anni può evolvere finalmente in antropoide. 
Tali incongruenze sono talmente bizzarre, data anche l'introduzione del racconto,
che, a mio avviso, suggeriscono di leggere la dedica a Calvino non solo nei termini di
un'affinità tematica, bensì anche come somiglianza nella costruzione retorica del
racconto; una tesi condivisa anche da Antonello:
Così come accade nelle Storie naturali di Levi, il protagonista dei racconti cosmicomici, Qfwfq,
è visto come voce di una epistemologia di senso comune, comica, perché caricato di tutti i tic,
di tutte le idiosincrasie, gelosie, rivalità, confusioni, desideri dell’uomo medio di fronte a
rivoluzioni paradigmatiche, salti evolutivi, flessi nella trasformazione della materia, in un
turbinìo di metamorfosi e dislocazioni percettive, mettendo così in risalto le stabilità della
psicologia umana e la difficoltà ad accordarsi ai continui cambi paradigmatici.52
La vicenda narrata ne Il fabbro di se stesso è originale e avvincente, con un ritmo incalzante
e un tono ironico, e il lettore è facilmente coinvolto nelle peripezie evolutive del
protagonista. A mio avviso, il fatto che il gioco tra suspense, sorpresa e curiosità
suscitate dal racconto sia estremamente vivo, e quindi l'interesse narrativo del lettore
risulti accentuato, è un aspetto fondamentale del racconto.53 Tale coinvolgimento
emotivo-cognitivo nella vicenda è orientato a ridurre il grado di attenzione critica per
come la narrazione è orchestrata, in modo che l'autore possa giocare sul piano
metanarrativo senza che il racconto risulti un esercizio di stile eccessivamente
artificioso.54 
52 Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi”, cit., p. 197.
53 Cfr. Meir Sternberg. “Raccontare nel tempo (II)”, cit.; e Raphaël Baroni. La tensione narrative. Paris:
Seuil, 2007.
54 A mio avviso, oltre che nelle Cosmicomiche, un'organizzazione retorica di questo tipo è riscontrabile
anche in Se una notte d'inverno un viaggiatore.
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L'impiego di tale tecnica mi sembra l'ennesima dimostrazione dell'eterogeneità
retorica dell'autore, il quale ricorre di volta in volta agli strumenti espressivi che ritiene
più idonei per le proprie narrazioni. La funzione della metalepsi55 è solitamente quella di
rendere esplicito il gioco narrativo e simulare il coinvolgimento del lettore in esso, e in
un contesto di fiction, a tale funzione si aggiunge anche un'esibizione delle possibilità
della creazione e finzione letteraria. Vi è però anche un effetto secondario, ossia quello
di sottolineare il potere dell'autore, orchestratore che può decidere ogni cosa tramite le
scelte retoriche con cui costruisce il discorso. Ciò non avviene solamente creando un
mondo di finzione e mettendo in risalto gli elementi che si vuole siano notati: una delle
possibilità offerte dalla metalepsi – la meno evidente al lettore – è proprio la
manipolazione della comunicazione, ossia il fatto di simulare una narrazione trasparente,
commentando il discorso mentre viene enunciato e rendendo esplicito ciò che si sta
facendo, mentre allo stesso tempo si “imbroglia” il lettore confondendo i piani della
narrazione e fornendogli delle informazioni inattendibili.56 Credo sia questo il caso del
racconto di Levi: nello specifico, le tracce dell'inaffidabilità del narratore hanno la
funzione di screditarlo, di mostrare il lato negativo del self-made man, arrogante e
saccente, quasi un altro «Prometeo nocivo». Tale procedimento retorico è antitetico al
più evidente plauso all'ingegnosità e all'abilità tecnica dell'organismo in evoluzione, ed è
proprio nel momento in cui il narratore sembra enunciare una delle tesi del manifesto
etico di Levi – la celebrazione della mano come organo principe di un tipo
fondamentale di intelligenza – che emerge la provocazione morale:
Ho anche notato che, facendo le cose, te ne vengono in mente altre, a catena: spesso ho
l'impressione di pensare più con le mani che col cervello.
Con le mani, non che sia facile, ma si può anche scheggiare una selce, e legare la scheggia
in cima a un bastone, e insomma farsi un'ascia, e con l'ascia difendere il mio territorio, o
magari anche allargarlo; in altri termini, sfondare la testa di certi altri «io» che mi stanno fra i
piedi, o corteggiano mia moglie, o anche soltanto sono più bianchi o più neri o più pelosi o
meno pelosi di me, o parlano con accento diverso. (OI, p. 709)
55 Cfr. John Pier. “Metalepsis”. The Living Handbook of  Narratology. Hamburg: Hamburg University Press,
2013.
56 Secondo la terminologia introdotta da Wayne Booth questo fenomeno è identificato con il nome di
«narrazione inaffidabile» (The Rhetoric of  Fiction. Chicago: The University of  Chicago Press, 1961); per
una trattazione più aggiornata dell'argomento, cfr. Tamar Yacobi. “Fictional Reliability as a
Communicative Problem”. Poetics Today 2.2 (Winter 1981), pp. 113-26; Id. “Package Deals in Fictional
Narrative: The Case of  the Narrator’s (Un)Reliability”. Narrative 9 (May 2001), pp. 223-29.
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Leggere questo paragrafo – il penultimo del racconto – dopo aver osservato
l'ingegnosità e la straordinaria memoria del protagonista crea un effetto sorpresa
abbastanza sconcertante. L'intera narrazione sembra voler coinvolgere il lettore, anche
se in modo un po' brusco, per ottenere un effetto di ammirazione; tuttavia, il finale del
racconto è straniante perché propone un'applicazione bellicosa della creatività umana.
La sensazione è quella di essere caduti in una vera e propria «trappola morale» poiché il
personaggio che godeva della simpatia del lettore si presenta ora sotto una luce diversa,
capace di odiare e di fare violenza ad altri «io» come lui, addirittura sereno
nell'ammettere il razzismo come motivazione della propria aggressività. La questione
etica emerge improvvisamente e viene lasciata in sospeso dalla rapida conclusione della
narrazione; anzi, in questo contesto l'interruzione del racconto su un atteggiamento
moralmente riprovevole sembra insinuare che nell'evoluzione del pianeta e delle creature
che lo abitano la caratteristica essenziale degli esseri umani sia riconducibile all'odio e
alla violenza, vizi di forma di quelle virtuose applicazioni dell'ingegno animale
esemplificate nella prima parte del racconto – nonché nei primi novecentocinquanta
milioni di anni di evoluzione:
Ma qui questo diario può anche finire. Con queste mie ultime trasformazioni ed invenzioni, il
più è ormai compiuto: da allora, nulla di essenziale mi è più successo, né penso mi debba più
succedere in avvenire. (OI, p. 709)
Un'interpretazione di questo tipo, però, non tiene in debito conto i segnali testuali
che marcano l'inaffidabilità del narratore. Prendendoli in considerazione il giudizio
morale sulle sue gesta varia leggermente poiché le incongruenze del racconto portano il
lettore a formulare l'ipotesi che il narratore sia in qualche modo sospetto, generando un
effetto di attesa per la conferma o smentita di tale ipotesi interpretativa. Così, nel
momento in cui incontra l'improvvisa ammissione di aggressività, il ruolo del lettore non
è di inferiorità nei confronti dell'autore che lo ha ingannato portandolo a simpatizzare
per un personaggio che si rivela essere razzista, al contrario, in questa prospettiva il
lettore trova confermate le proprie perplessità sull'affidabilità del narratore in quanto si
rivela un personaggio moralmente dubbio, oltre che un narratore poco credibile. Ipotesi
di questo tipo sono solitamente molto vaghe57 e non richiedono di essere confermate o
smentite in modo deciso o pertinente; come spesso accade per molti giudizi di valore,
57 Umberto Eco le chiama «abduzioni ipocodificate» (I limiti dell’interpretazione, cit.). 
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dal momento in cui si formula una spiegazione ipotetica si innesca un processo di
ricerca di indizi che possano essere d'appiglio per risolvere l'ambiguità, e in questo caso
l'incertezza riguarda l'ethos del narratore. La suspense che alimenta la progressione
narrativa con il desiderio di colmare tale gap di informazione è l'altra faccia dell'effetto
sorpresa che si ha in una lettura che non coglie le tracce dell'inaffidabilità del narratore;
due effetti che dipendono dalla reazione del lettore alla metalepsi che sovrappone i pani
narrativi.58 Nel caso in cui si ritenga il narratore affidabile, la suspense riguarda il piano
della vicenda narrata, ossia il modo in cui l'organismo protagonista evolverà fino allo
stadio di essere umano, e la sorpresa riguarda la delusione per un contrasto di valori che
si genera nel lettore, prima indotto a simpatizzare con il protagonista e poi deluso dal
suo comportamento razzista. Nel caso in cui si percepisca un narratore inaffidabile, la
suspense riguarda anche il piano dell'enunciazione narrativa, ossia il fatto che il narratore
si confermi o smentisca inaffidabile, e la delusione per la meschina evoluzione biologica
è simultaneamente – se non prevalentemente – soddisfazione per la corretta intuizione
sull'ethos del narratore che si rivela essere una figura moralmente dubbia.59 In
quest'ultimo caso, però, subentra un'ambiguità nei confronti di quanto raccontato in
precedenza: si apre un'incertezza di valutazione sull'abilità e l'ingegno del protagonista
poiché, sebbene siano manifestazione di valore, sono anche strumento per azioni
violente.
Per percepire l'inaffidabilità del narratore è necessario prestare attenzione in
particolar modo ai segnali metanarrativi. Chi racconta è un essere umano che «evoca» i
ricordi della propria memoria cellulare e li presenta nel diario in forma non mediata,
mimetica, assumendo di volta in volta il punto di vista dei suoi antenati. Grazie alla
memoria ereditaria vi è una parziale identità biologica tra il narratore è i suoi antenati e si
può affermare che la voce degli avi sia quella del narratore in senso proprio, è egli stesso
a ricordare ciò che è accaduto loro. La finzione di questa mimesi, però, viene
smascherata da vari segnali testuali: dalle riflessioni che tradiscono un punto di vista
umano, dai riferimenti ad aspetti culturali e sociali, e dall'uso di espressioni idiomatiche.
La credibilità di ciò che viene raccontato è quindi messa in dubbio dalla goffa abilità
58 Cfr. Meir Sternberg. “Raccontare nel tempo (II)”, cit.
59 Inattendibilità e dubbia moralità sono tratti che spesso si sovrappongono nei cosiddetti narratori
inaffidabili; cfr. Tamar Yacobi. “Fictional Reliability as a Communicative Problem”, cit.
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fabulatrice del narratore, la quale genera però un'attenzione verso un'abilità narrativa di
livello superiore, quella dell'autore.
Ne Il fabbro di se stesso, dunque, il tema della creazione è presente in modo evidente in
quanto racconto di un'evoluzione antropopoietica, ma è presente anche come creazione
letteraria che esibisce il proprio carattere di finzione. L'homo faber in quanto artigiano del
linguaggio e inventore di storie fantastiche utilizza la narrazione per rappresentare l'altro
aspetto del suo essere creatore, quello di homo faber sui. Volendo valutare le dinamiche
della comunicazione in atto, il fatto di marcare la finzionalità del racconto risulta una
sorta di bilanciamento della forte tematica antropopoietica. In altri termini, l'effetto
globale è che, sebbene necessarie, l'attitudine pragmatica e l'intraprendenza lavorativa del
protagonista non sono le forme più importanti dell'ingegno, non lo sono perché non vi
è una virtù dominante: anche la capacità di immaginare e la creatività che si manifesta
nella scrittura sono altrettanto essenziali. O meglio, tutte le forme dell'ingegno sono
soggette alle stesse possibilità virtuose e agli stessi rischi viziosi, come esemplificato
dall'evoluzione biologica del violento protagonista e dalla disonestà del narratore.
6.2 Procacciatori d'affari (1970; 1978 [tv])
Una dinamica analoga a proposito della moralità e affidabilità dei personaggi si trova nel
racconto Procacciatori d'affari. Il titolo suggerisce che il perseguimento dell'utile
economico sia un criterio fondamentale per valutare le azioni e i discorsi che si
incontrano nella vicenda narrata, ma questo aspetto si rivela del tutto secondario rispetto
al tema etico della storia, pur essendo funzionale al mantenimento di un tono comico e
parodico che allevia la drammaticità di alcune scene. Il racconto è una rappresentazione
fantastica dei processi teoretici che portano un'anima a decidere di intraprendere
un'esistenza come essere umano che sia fabbro di se stesso, quindi una sorta di
riflessione trascendentale sulla condizione umana. 
In un oltremondo in cui vivono i «non-nati», simile a quello descritto da Samuel
Butler in Erewhon,60 i tre individui che fanno visita al non-nato S. si presentano come dei
60 «Erewhonians believe in pre-existence; and not only this [...], but they believe that it is of  their own
free act and deed in a previous state that they come to be born into this world at all […]. The
conditions which they must accept are so uncertain, that none but the most foolish of  the unborn
will consent to them; and it is from these, and these only, that our own ranks are recruited. […] Who
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«funzionari», «specialisti della Terra» (OI, p. 610) pronti ad illustrare «con tono
professionale e concreto» le attrattive di nascere come creatura del «Genere Umano»
(OI, p. 611). Levi trae molti spunti dal romanzo di Butler, ma a differenza di Erewhon,
la cui mitologia stabilisce chiaramente che per i non-nati è un tormento nascere sulla
terra,61 il più tenace dei procacciatori d'affari afferma:
Io, noti bene, non ho argomenti per dimostrare chi dei due abbia ragione, il non-nato o il
nato, ma una cosa le posso affermare per diretta esperienza: chi ha assaggiato il frutto della
vita non ne sa più fare a meno. I nati, tutti i nati, con pochissime eccezioni, si aggrappano alla
vita con una tenacia che stupisce perfino noi propagandisti, e che è il miglior elogio della vita
stessa. Non se ne staccano finché hanno fiato in corpo: è uno spettacolo unico. (OI, pp. 621-
22)
È la determinazione di S., «un ragazzo educato, ma dalla testa dura» (OI, p. 619), a
costringere il funzionario ad ammettere l'impossibilità di argomentare facendo un
bilancio degli aspetti positivi e negativi della vita umana, nonostante non vi sia nessuno
meglio qualificato di lui per farlo.62 E difatti tutti i tentativi di persuasione non
avvengono tramite dimostrazione o argomentazione, bensì grazie ad immagini in cui i
soggetti raffigurati sono «come impazienti di entrare in azione» (OI, p. 613) o che si
animano mostrando delle microstorie. In effetti, sembra proprio essere
l'esemplificazione narrativa il metodo privilegiato per testimoniare l'esistenza degli esseri
umani e, come spesso accade nella vita e nei racconti,63 gli eventi sono imprevedibili: una
giovane madre indiana è «entrata per errore» nel campionario (OI, p. 613); la
metamorfosi di un atleta avviene al contrario (OI, pp. 613-14); un'animazione, «come se
il meccanismo fosse sfuggito al controllo», mostra che un «lettore» ha un futuro da
militare che lo porta a morire lontano dalla propria famiglia (OI, p. 620).
these are to be, whether rich or poor, kind or unkind, healthy or diseased, there is no knowing»
(Samuel Butler. Erewhon. Or, Over the Range. Auckland: The Floating Press, 2009 [1872], pp. 215-27).
61 Ma ci sono anche frasi che affermano la contraddittorietà di molte credenze; gli abitanti di Erewhon,
infatti, credono e allo stesso tempo non credono alle proprie leggende (cfr. ivi, p. 216).
62 «A noi funzionari la licenza ce la danno solo se possiamo esibire un curriculum terrestre completo»
(OI, p. 615).
63 «La vita, comprende, la vita è un tessuto unico, anche se ha un diritto e un rovescio; ha giorni chiari e
giorni scuri, è un intreccio di sconfitte e vittorie» (OI, p. 621; corsivi miei); si noti come i vocaboli usati
rimandino alla metafora della “trama” narrativa.
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Le storie che S. vede nelle immagini che gli vengono mostrate si rivelano
controproducenti e lo lasciano molto perplesso, ciò costringe i funzionari ad ammettere
che «non tutto sulla Terra è programmato, un margine di libertà (e quindi
d'imprevedibilità) esiste; il tessuto ha qualche smagliatura, non possiamo negarlo» (OI, p.
617). E successivamente affermano anche che nella progettazione c'è stato qualche
errore: «Lei, mi pare, lo ha intuito: qualcuno da qualche parte ha sbagliato, ed i piani
terrestri presentano una faglia, un vizio di forma» (OI, p. 623). Tali affermazioni sono il
nucleo dell'intera raccolta di racconti, l'enunciazione dell'esistenza di «un “vizio di
forma” che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo
morale» (1971; OI, p. 1441). Quale può dunque essere l'atteggiamento del funzionario,
incaricato di promuovere la vita umana, di fronte a questa tragica constatazione? Nel
risvolto editoriale del libro Levi scrive che questi racconti hanno «un'aura […] di
sostanziale confidenza per il futuro» (OI, p. 1443), li propone quindi come veicolo di
speranza; il procacciatore d'affari adotta la stessa tecnica: contrasta le “trame smagliate”
con altrettante storie, combattendo la miseria e la tristezza delle prime con l'intensità
tragica delle seconde.
Nei tre esempi di «elogio della vita» i cardini dell'esistenza umana sono l'ignoranza
del futuro (qui evocata dal campo semantico dell'oscurità) e la capacità di sperare, 64 sono
queste le virtù necessarie per resistere ai momenti più neri: un minatore rimasto bloccato
in una galleria crollata «era solo, ferito, affamato, tagliato fuori dal mondo, in mezzo alle
tenebre. Gli sarebbe stato facile morire: per lui, non sarebbe stato altro che il passaggio da
u n buio a un altro buio. Non sapeva neppure in quale direzione avrebbe trovato la
salvezza: ma scavò a caso, per dodici giorni, e rivide la luce». Il secondo esempio è quello
di Robinson Crusoe, il quale «visse in solitudine per ventott'anni senza mai perdere la
speranza e la gioia di vivere». E il terzo riguarda un uomo comune: «il suo lavoro
quotidiano è un immutabile pozzo di noia, la moglie lo disprezza e probabilmente ama un
altro, i figli sono cresciuti e lo guardano senza vederlo. Eppure resiste, e resisterà a
64 Anche Butler insiste su questo punto: «they say that there was a race of  men tried upon the earth
once, who knew the future better than the past, but that they died in a twelvemonth from the misery
which their knowledge caused them; and if  any were to be born too prescient now, he would be
culled out by natural selection, before he had time to transmit so peace-destroying a faculty to his
descendants» (Samuel Butler. Erewhon, cit., p. 225).
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lungo, come uno scoglio: aspetterà ogni giorno il suo domani, ogni giorno udrà una voce
che gli promette per il domani qualcosa di bello, grande e nuovo» (OI, p. 622; corsivi miei).
Nemmeno queste storie, però, riescono a superare la perplessità di S. e l'ultima carta
che il giovane e determinato funzionario G. decide di giocarsi è quella di rendere S.
protagonista di una storia. Il potenziale acquirente viene adulato e fatto sentire
importante,65 e gli vengono offerti «delle ottime possibilità» e dei «buoni vantaggi
iniziali» (OI, p. 624), ma le parole del procacciatore d'affari sono sospette, così come
anche il futuro che egli prospetta al non-nato. Tutte le qualità che vengono attribuite a
S., infatti, sono in palese contraddizione con il comportamento che egli ha durante il
colloquio, in cui si rivela essere poco serio in quanto lavora con discontinuità, si distrae e
il campanello deve suonare tre volte prima che si decida ad aprire (OI, p. 609); ammette
di non essere preparato;66 è disonesto in quanto fruga nella borsa dei funzionari e
prende delle fotografie «in un modo tutt'altro che regolare» (OI, p. 618); e la sua
titubanza è in buona parte dovuta a codardia, al timore di avere dei guai per il diverso
colore della pelle o di nascere in condizioni disagiate (OI, pp. 618 e 623). Per quanto
riguarda le promesse del propagandista., il futuro che aspetta il non-nato sembra essere
quello di uno scienziato o di un medico:
Le daremo un corpo agile e sano, e la inseriremo entro un contorno affascinante: in questi
luoghi silenziosi si costruisce il mondo di domani, o si penetra quello di ieri, con strumenti
nuovi e meravigliosi. E questo è ancora lei, qui dove si raddrizzano i torti, e si fa giustizia
rapidamente e gratis. O anche qui, dove si sopisce il dolore, e si rende la vita più tollerabile,
più sicura e più lunga. I veri padroni sono questi, siete voi: non i capi dei governi né i
condottieri di armate. (OI, p. 624)
È un futuro ambiguo quello che aspetta S., i termini scelti per descriverlo sono vaghi e
evocano aspetti positivi e negativi: lo sviluppo della tecnica offre la possibilità di nuove
conoscenze, la giustizia non tarda a venire e la sofferenza può essere alleviata; ma è un
65 «Non gliel'ho rivelato all'inizio perché non la conoscevo ancora, e volevo fare certe verifiche, ma ora
glielo posso dire: non siamo venuti da lei come andiamo da tutti, non siamo arrivati qui per caso. Lei
ci era stato segnalato. […] Abbiamo necessità urgente di gente seria e preparata, onesta e coraggiosa:
ecco perché abbiamo insistito e insistiamo. Noi non siamo per la quantità ma per la qualità» (OI, p.
623).
66 «Ma... ecco, non sono pronto. Non mi sento pronto: non ho fatto nessun calcolo, nessun preparativo.
Sa bene come succede, quando non c'è una scadenza: si preferisce lasciar passare i giorni, e restare
così, nel vago, senza prendere decisioni» (OI, p. 610).
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bene che la giustizia sia rapida e senza costo? E a quali conseguenze si va incontro se «si
sopisce il dolore»?
Giustizia e sofferenza sono temi che Levi troppo spesso affronta e dibatte in modo
minuzioso perché le promesse di un venditore motivato da «una modesta provvigione,
oltre al rimborso delle spese» (OI, p. 624), non risultino sospette. Eppure S. accetta di
nascere tra gli esseri umani. Prima di decidere resta in silenzio molto a lungo, come se
stesse riflettendo sulle ultime immagini viste, quelle per cui
non occorrevano commenti, né la lusinga del diventare vive: parlavano un linguaggio ben
chiaro. Si vide un cannone multiplo sparare nelle tenebre, illuminando col suo bagliore case
crollate e fabbriche in rovina; poi cumuli di cadaveri scheletriti ai piedi di un rogo, in una tetra
cornice di fumo e di filo spinato; poi una capanna di canne sotto una pioggia tropicale, e
dentro, sul pavimento di terra nuda, un bambino stava morendo; poi una squallida distesa di
campi non coltivati e ridotti a paludi, e di foreste senza foglie; poi un villaggio, ed una valle
intera, invasi e sepolti da una gigantesca marea di fango. (OI, p. 624)
Sono queste le scene che spingono il non-nato ad accettare un'esistenza umana: è
l'empatia suscitata dalla sofferenza altrui a convincerlo più di ogni retorica, al punto da
volerla condividere e «nascere a caso, come ognuno: fra i miliardi di nascituri senza
destino» (OI, p. 625). E qual è la motivazione di tale scelta? La vergogna. Una vergogna
che ci sarà comunque, qualunque sia la condizione sociale ed economica, perché è ciò
che si prova ad essere parte del genere umano sapendo che vi sono altri uomini che
soffrono ingiustamente (cfr. 1985, SES; OII, pp. 1057-58). Per questo motivo S.
preferisce nascere «senza indulgenze e senza condoni», perché nonostante i propri difetti
vuole essere un uomo giusto: «Preferisco essere solo a fabbricare me stesso e la collera
che mi sarà necessaria»,67 per non dover «chinare la fronte per tutta la vita davanti a
ciascuno dei miei compagni non privilegiati» (OI, p. 625).
6.3 Le nostre belle specificazioni (1968-70)
A differenza di Procacciatori d'affari, il quale si focalizza sull'uguaglianza dei diritti di tutti e
sulla responsabilità etica delle scelte che si fanno nella costruzione di sé, il racconto Le
67 La collera è attributo dei giusti di Israele; cfr. Il servo (1968-70, VF; OI, p. 713) e infra, capitolo 4,
paragrafo 3.2.
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nostre belle specificazioni introduce una prospettiva più antropologica, affrontando il
rapporto tra poiesi e antropopoiesi, tra le abilità creative ed ermeneutiche degli esseri
umani e una possibile identità di specie. Vi è però un tratto in comune tra i due racconti:
il contesto commerciale che fa da sfondo alla vicenda. Se in Procacciatori d'affari i
funzionari devono convincere un non-nato ad “acquistare” una vita umana, ne Le nostre
belle specificazioni l'impiegato Renaudo è alle prese con le procedure burocratiche di
approvazione della «Specifica 366 478, Uomo» (OI, p. 664). In un certo senso il secondo
racconto potrebbe essere il seguito del primo: là, in conclusione, si afferma che «ogni
uomo è artefice di se stesso» e S. sceglie di «esserlo appieno, costruirsi dalle radici» (OI,
p. 625); qui si ribadisce nell'epilogo che il sistema delle specificazioni vige «in ogni parte
del mondo in cui l'uomo si sia fatto fabbro» (OI, p. 670), è questa la condizione
fondamentale dell'esistenza umana. I procacciatori d'affari vendono la vita umana ai
non-nati, le specificazioni sono i criteri in base ai quali è decretata l'«accettazione» del
«materiale in entrata», gli esseri umani assunti nell'Azienda in cui si svolge la vicenda
(OI, p. 664).
Il processo descritto è una forma di selezione adattiva: solo chi è f i t all'ambiente
(azienda) viene accettato nel mondo, salvo poi continuare a rispettare certi valori per
avere il diritto di sopravvivere. Renaudo reputa tutto ciò una «scemenza disumana» (OI,
p. 667) e, a mio avviso, lo scandalo non è per il rigore nel controllo delle specifiche,
quanto piuttosto per il fatto che il caso, l'anomalia – componenti essenziali della vita –
non siano accettatati, e quindi nemmeno la novità: in breve, si richiede un'esistenza in
cui non ci può essere creatività. L'evoluzione è pianificata e regolamentata. Le nostre belle
specificazioni mostra il lato negativo della staticità, e si contrappone ad altri racconti in cui
le novità e la metamorfosi sono accettate come una ricchezza e una possibilità di crescita
(La grande mutazione, 1983, RS, OII, pp. 868-872; Disfilassi, 1978, L, OII, pp. 93-99),
anche se presentano dei rischi (Angelica Farfalla, 1962, SN; OI, pp. 434-41). Non si
riconosce che alla formazione di un embrione (epigenesi) «faranno seguito tutte le
complessità dello sviluppo, e a questo punto l'aspetto combinatorio dell'embriologia,
sottolineato dal termine epigenesi, imporrà nuove prove di conformità»,68 cioè diverse da
quelle della specifica applicata all'origine.
68 Gregory Bateson. Mente e natura. Milano: Adelphi, 1984, p. 236; corsivo mio.
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In questo racconto, l'attività poietica umana non è una forma di creatività libera, è
piuttosto codificata in un sistema rigido che vuole ordinare ogni opera dell'ingegno e
addirittura trovare i tratti distintivi di tale facoltà inventiva. È un mondo in cui
dominano «la normalizzazione, l'unificazione, la programmazione, la standardizzazione,
e la razionalizzazione della produzione» (OI, p. 670). In un contesto siffatto si inserisce
un importante conversazione tra Renaudo e il direttore dell'Azienda, il cavalier Vittorio
Amedeo Peirani, il quale avanza una proposta per superare la separazione tra pensiero
scientifico e umanistico, un tema caro a Levi. L'integerrimo cavalier Peirani, infatti, osa
dire: «Non hai mai avuto il dubbio che l'evidente divorzio fra le dottrine tecniche e
quelle morali, e l'altrettanto evidente atrofia di queste ultime, siano dovuti proprio al
fatto che l'universo morale manca finora di definizioni e tolleranze valide?» (OI, p. 663).
La via suggerita per il dialogo tra le due culture è quella della rigidità: solo perseguendo
«tecniche di unificazione» e trovando regole precise a cui conformarsi le discipline
morali potranno «prolifera[re] rigogliosamente» (OI, p. 670).
Il racconto mostra gli esiti assurdi a cui la razionalizzazione e la normatività possono
condurre se applicate a tutti i campi dell'esistenza, e Peirani è la vittima illustre di tale
sistema, costretto a dimettersi perché «ormai sprovvisto dei requisiti di conformità alla
specificazione» (OI, p. 670). L'assurdità di un mondo in cui la tecnica domina sull'uomo
è palese e viene presentata sotto una veste comica in cui il buon senso di Renaudo si
scontra con l'inflessibilità di Peirani e del sistema, con l'intervento del collega Di Salvo
che combatte una battaglia contro le follie della burocrazia. La comicità, però, veicola
anche un'ironia che riguarda l'argomento chiamato in causa da Peirani, la separazione
delle due culture. L'esempio più eclatante è una della affermazioni che il cavaliere
pronuncia in difesa del sistema vigente, una prolusione in cui si coglie l'ironia dell'autore
in quanto ricalca un brano di Rabelais, come verrà spiegato in seguito a Renaudo da Di
Salvo:
Il giorno in cui non solo tutti gli oggetti, ma anche tutti i concetti, la Giustizia, l'Onestà, o
anche solo il Profitto, o l'Ingegnere, o il Magistrato, avranno la loro buona specifica, con le
relative tolleranze, e ben chiari i metodi e gli strumenti per controllarle, ebbene, quello sarà un
gran giorno. (OI, p. 663)69
69 Cfr. «quando sarà fatto agli uomini dono di grazia particolare per cui desistano da ogni altro studio e
occupazione per leggervi, intendervi, sapervi, usarvi, praticarvi, incorporarvi, sanguificarvi, e
incentrificarvi nei profondi ventricoli dei loro cervelli, nelle intime midolle delle loro ossa, nei
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Ironicamente Peirani usa le parole di un maestro delle belle lettere, dissacratore di ogni
autorità e trasgressore di ogni vincolo imposto alla creatività. Lo stesso meccanismo
retorico è all'opera in un'altra affermazione del cavaliere:
con questo mio lavoro di trent'anni fa ho apportato un contributo, piccolo ma definitivo,
all'ordine dell'azienda e quindi all'ordine del mondo. Una specifica è opera sacra: occorre
fatica e devozione per compilarla, e anche umiltà, che a lei manca; ma una volta compilata, e
approvata dagli uffici competenti, deve restare, come una pietra d'angolo. (OI, p. 663)
L'attribuzione di sacralità alle pratiche burocratiche e la metafora biblica echeggiano
nuovamente il testo di Rabelais, in cui le decretali hanno origine divina.
Un altro esempio dell'ironia che nasce dal contrasto con la proposta di Peirani è il
modo in cui Di Salvo descrive la burocrazia ricorrendo ad una tecnica tipica del sapere
umanistico: il pensiero analogico, una forma di produzione che, ovviamente, non ha
nulla a che vedere con la standardizzazione e la razionalizzazione. «Una pratica, vedi, è
uno strano uccello. Sotto certi aspetti assomiglia a un seme, sotto altri a un bisonte» (OI,
p. 666). Partendo da questa analogia Di Salvo sviluppa un'ardita allegoria dei percorsi
della burocrazia, una figura di pensiero che viene accolta anche da Renaudo per
affrontare il proprio dilemma morale e decidere cosa fare della pratica di cui nessuno è
ancora a conoscenza.
La questione etica che tormenta Renaudo ricorda quella del muratore di Fossano che
«detestava la Germania, i tedeschi, il loro cibo, la loro parlata, la loro guerra; ma quando
lo misero a tirare su muri di protezione contro le bombe, li faceva diritti, solidi, con
mattoni bene intrecciati e con tutta la calcina che ci voleva; non per ossequio agli ordini,
ma per dignità professionale» (1985, SES; OII, p. 1087). Renaudo non vuole essere
negligente ma, al contrario del muratore, il lavoro non è l'unico mezzo che ha per
complicati labirinti delle loro arterie. Oh, allora sì, ma non prima, né per altra via sarà felice il mondo!
[…] Oh allora sì che spariranno grandine, gelo, brine, disastri! Oh allora sì che abbonderà ogni bene
sulla terra! Oh, allora pace ostinata, infrangibile nell'universo! Cessazione di guerre, saccheggi,
angherie, brigantaggio, assassinii (eccetto però contro gli eretici e ribelli maledetti!) Oh, allora,
giocondità, allegrezza, letizia, sollazzi, divertimenti, piaceri, delizie in tutta la natura umana! Ma, oh
grande dottrina, inestimabile erudizione, precetti deifici, immortalati dai divini capitoli di queste
eterne decretali! Oh come, leggendo solamente un mezzo canone, un piccolo paragrafo, una sola
sentenza di queste sacrosante decretali sentite avvampare nei vostri cuori la fornace dell'amore divino:
della carità verso il prossimo, purché non eretico; il disprezzo sicuro di tutte le cose fortuite e terrestri;
l'estatica elevazione dei vostri spiriti fino al terzo cielo, la soddisfazione certa di tutti i vostri desideri!»
(François Rabelais. Gargantua e Pantagruele. Torino: Einaudi, 1953).
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affermare la propria identità, possiede ancora un margine di libertà che gli permette di
opporsi a ciò che considera «una scemenza disumana» (OI, p. 667). Per il muratore
poiesi e antropopoiesi coincidono, Renaudo invece può scegliere un'altra via per
autodeterminarsi, ma non sa decidere. 
Il tema dell'antropopoiesi è strettamente connesso al contrasto tra dottrine tecniche e
morali: è una questione di come costruire se stessi, di quale «tipo umano» si vuole essere.
A Renaudo piaceva classificare i suoi simili: non ridurli a schemi, ma soffermarsi così, da
dilettante, sulle loro somiglianze e dissimiglianze, prevederne i comportamenti, frugare nei
motivi da cui scaturiscono le parole e le azioni. (OI, p. 667)
Le classificazioni di Renaudo non sono rigide come quelle imposte da sistema, anzi,
ricorre al linguaggio figurato per identificare le persone e le relazioni umane. 70 In
quest'ottica Peirani è il «tipo umano […] del “right or wrong, my country”,
dell'obbedienza cadaverica del buon suddito» (OI, p. 668), fedele al sistema in cui crede,
ossequioso a quella legge di Zeus che Prometeo ha osato mettere in discussione e per
cui è stato punito. Renaudo però non è un eroe e non ha tratti prometeici, è piuttosto Di
Salvo ad avere l'audacia e la “preveggenza” per sfidare l'ordine vigente:
Bisogna vedere più lontano, a costo di qualche rischio e di qualche scomodità: fare esplodere
le contraddizioni del sistema, come suol dirsi. E mi attira l'eleganza del gioco, la sua giustizia e
la sua economia: saranno le Decretali a liquidare se stesse. Per mano tua, se lo vorrai: se no,
per mano mia. (OI, p. 669)
Alla fine il gesto di Di Salvo non raggiunge l'obiettivo che si era prefisso ma è necessario
e giusto, il timore e l'inazione di Renaudo non sono la soluzione di nulla, non possono
portare a nessun cambiamento, e nell'etica di Levi ciò non è accettabile.
6.4 Il fabbricante di specchi (1985)
Anche il racconto Il fabbricate di specchi affronta la questione del rapporto tra poiesi e
antropopoiesi, questa volta introducendo l'aspetto sociale come elemento chiave della
costruzione d'identità. Il protagonista non è né il «buon suddito» obbediente che
70 Di Salvo è «acuto e flessibile, ma anche spento, logoro, e un po' sporco, con dentro qualche cosa di
livido, di ammaccato e poi impiastricciato alla meglio per coprire il guasto», e di fronte a lui Renaudo
ha paura di sentirsi «come una mosca fra le branche di una mantide» (OI, p. 667).
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compila Decretali con cui ordinare il mondo e gli individui, né un ardito impiegato che
tenta di fare implodere il sistema, tuttavia, il conflitto tra controllo e creatività rimane.
Timoteo è colui che per cogliere la ricchezza di varietà del mondo e il mistero del sé
«[f]in da ragazzo, di nascosto dal padre e dal nonno, aveva trasgredito le regole della
corporazione» e solamente con la morte di suo padre, «sciolto dal vincolo della
tradizione» (OII, p. 894), può essere creativo in modo libero.
I primi risultati di questa libera creatività sono immediatamente associati ad un
commento metafisico, quasi a voler rimarcare l'inestricabile rapporto tra poiesi ed
esistenza:
Che cosa fa uno specchio? «Riflette», come una mente umana; ma gli specchi usuali
obbediscono a una legge fisica semplice e inesorabile; riflettono come una mente rigida,
ossessa, che pretende di accogliere in sé la realtà del mondo: come se ce ne fosse una sola! Gli
specchi segreti di Timoteo erano più versatili. (OII, p. 894)
L'angolazione è decisamente diversa da quella con cui Levi presenta il burocratizzato
tentativo di comprensione del mondo in Le nostre belle specificazioni. Gli specchi «segreti»
riflettono «un mondo più rosso o più verde di quello vero, o variopinto, o con contorni
delicatamente sfumati, in modo che le persone e gli oggetti sembr[ano] agglomerarsi fra
loro come nuvole» (OII, p. 894), e a volte danno risultati non previsti, proprio come le
combinazioni del mondo reale.71
L'ambizione di sperimentare di Timoteo – personaggio «dall'aria arguta, trasognata»
(OII, p. 896), molto simile a quel «piccolo prometeo nocivo» che è Gilberto (Alcune
applicazioni del Mimete, 1964, SN; OI, p. 461), ma anche ai prometeici “dottori” da
laboratorio di altri racconti72 – lo porta a voler creare uno Spemet, uno «specchio
metafisico» che «non obbedisce alle leggi dell'ottica, ma riproduce la tua immagine quale
essa viene vista da chi ti sta di fronte» (OII, p 895.). Ecco introdotta la dimensione
71 Sulla complessità delle combinazioni in rapporto alla comunicazione fra individui, cfr. il commento al
racconto Ammutinamento (1968-70, VF; OI, pp. 718-24), infra, capitolo 5, paragrafo 4, e la prefazione a
La ricerca delle radici (OII, p. 1363).
72 Sono inventori e sperimentatori con la materia, chiusi nel loro laboratorio, quasi incatenati ad esso: il
dottor Montesanto (I mnemagoghi, 1946 SN; OI, pp. 401-08), il protagonista del ciclo NATCA (L'ordine
a buon mercato, 1964, SN; OI, pp. 447-55), il dottor Kleber (Versamina, 1965, SN; OI, pp. 467-76), il
dottor Leeb (Angelica farfalla, 1962, SN; OI, pp. 434-41) e Memnone (Il passa-muri, 1986, RS; OII, pp.
898-901).
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sociale della costruzione di identità: il modo in cui si è visti dagli altri è parte di come si
è, anzi, determina il fatto che non esista un vero «io»:
Distribuì vari Spemet ai suoi amici più cari. Notò che non due immagini coincidevano fra
loro: insomma, un vero Timoteo non esisteva. (OII, p. 897)
 Lo stesso argomento era stato affrontato da Levi molti anni prima, nel confronto
istituito tra l'esistenza umana “ordinaria” e l'esperienza del lager; scriveva infatti: «Parte
del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta: ecco perché è non-umana
l'esperienza di chi ha vissuto giorni in cui l'uomo è stato una cosa agli occhi dell'uomo»
(OI, p. 168).73 Nonostante questa affinità tematica, Il fabbricante di specchi affronta i
problemi di un mondo ordinario: non si avverte la necessità di sentirsi ancora uomini, e
non vi sono riflessioni sulla costruzione intersoggettiva della propria identità che vadano
oltre le poche righe citate. Le osservazioni del narratore sono scontate e di ciò il lettore è
avvertito fin dal momento in cui l'invenzione di Timoteo viene presentata per la prima
volta: «l'idea era vecchia, l'aveva già pensata Esopo e chissà quanti altri prima e dopo di
lui, ma Timoteo era stato il primo a realizzarla» (OII, p. 895). Così l'atmosfera del
racconto mantiene un'aura di ordinarietà e la narrazione presenta episodi ovvi:  l'ex-
fidanzata lo vede come un essere disgustoso, «calvo, […] le labbra socchiuse in un
sogghigno melenso da cui trasparivano i denti guasti»; per la madre è un «sedicenne,
biondo, roseo, etereo e angelico» (OII, p. 896); e alla nuova ragazza sembra un dio greco,
tanto che, commenta ironicamente il narratore, guardando nello Spemet, «in quel
momento, Timoteo si accorse di amare Emma di un amore intenso, dolce e duraturo»
(OII, p. 897). In aggiunta a tale rappresentazione della mediocrità dei rapporti umani,
anche il valore dell'ingegno è sminuito da una valutazione basata sull'utile economico
che se ne può ricavare:
Notò ancora che lo Spemet possedeva una virtù spiccata: rinsaldava le amicizie antiche e serie,
scioglieva rapidamente le amicizie d'abitudine o di convenzione. Tuttavia ogni tentativo di
sfruttamento commerciale fallì: tutti i rappresentanti furono concordi nel riferire che i clienti
soddisfatti della propria immagine riflessa dalla fronte di amici o parenti erano troppo pochi.
Le vendite sarebbero state comunque scarsissime, anche se il prezzo si fosse dimezzato. (OII,
p. 897)
73 Cfr. anche la poesia Amici: «Di noi ciascuno reca l'impronta / Dell'amico incontrato per via; / In
ognuno la traccia di ognuno. / Per il bene od il male / In saggezza o in follia / Ognuno stampato da
ognuno» (1985; OII, p. 623).
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Se teniamo conto dell'etica di Levi e del ruolo fondamentale che egli attribuisce alla
creatività, la situazione rappresentata ne Il fabbricante di specchi non è poi così lontana da
quella del lager.74 Così come ad Auschwitz «l'uomo è stato una cosa agli occhi
dell'uomo», analogamente una società in cui non si è in grado di accettare la diversità di
prospettiva dello sguardo altrui è un ambiente “disumano”.75 È un ambiente in cui la
fiamma dell'ingegno si spegne sotto l'azione distruttiva dell'inerzia, riducendo Timoteo a
sterile fabbricante, non più artigiano e inventore:
Timoteo brevettò lo Spemet e si dissanguò per alcuni anni nello sforzo di mantener vivo il
brevetto, tentò invano di venderlo, poi si rassegnò, e continuo a fabbricare specchi piani, del
resto di qualità eccellente, fino all'età della pensione. (OII, p. 897)
L'evento intorno a cui il racconto si muove è l'incontro con lo sguardo altrui,
incontro reso possibile dall'abilità poietica dell'uomo, ma tale evento è perturbante: non
si è in grado di riconoscere se stessi – l'idea che si ha di se stessi – in ciò che il punto di
vista altrui ci mostra. La nostra identità si forma anche nella relazione con gli altri e,
guardando negli Spemet, le «esteriorizzazioni semi-reificate dell'alterità che è in noi ci
rivelano che il sé, come anche il corpo (che nel caso dello Spemet cambia effettivamente
per meglio riflettere il sé percepito), è fondamentalmente unheimlich».76
7. Prometeo e il dottor Frankenstein
Tra i racconti che presentano un'affinità con il mito di Prometeo ve n'è un gruppo con
una notevole caratteristica comune: la presenza di un personaggio prometeico che sia un
dottore, un medico o comunque uno scienziato che si occupa di biologia o genetica, e
che si cimenta in esperimenti sugli esseri umani. Questi personaggi ricordano il dottor
Frankenstein del racconto omonimo di Mary Shelley, colui che è riuscito a creare la vita
in laboratorio, unendo parti di corpi umani. Frankenstein è un personaggio prometeico
che «ritorna ossessivamente in Levi, nelle sue riflessioni sul problema dello scienziato
come inventore e trasgressore dei limiti»,77 un personaggio nel cui orizzonte si trova il
74 Si ricordi che Levi stesso ribadisce la continuità tra le opere di testimonianza e i racconti di Vizio di
forma, individuando la «smagliatura» come elemento comune (cfr. OI, p. 1443).
75 Cfr. il capitolo “La prospettiva” in Robert Gordon, Primo Levi, cit.
76  Charlotte Ross. Primo Levis's Narratives of  Embodiment, cit., p. 37.
77  Cfr. Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 158; cfr. ivi, p. 169.
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tema dell'antropopoiesi intrecciato ad aspetti che riguardano la poiesi e le relazioni con
altri esseri viventi. La storia del dottor Frankenstein è talmente nota che per il lettore è
facile istituire collegamenti con essa e i racconti di Levi, nei quali si trovano diversi
esempi di tentativi di trasformazione-creazione della materia organica. Il mondo in cui
sono ambientati i racconti leviani, però, è estremamente più complesso di quello in cui
studia e opera il dottor Frankenstein – le possibilità offerte dalla tecnica si sono
moltiplicate e così anche gli esiti degli esperimenti – ma l'insegnamento morale che se ne
può trarre non è molto distante da quello del racconto dell'autrice inglese.
7.1 Angelica Farfalla (1962; 1965 [radio])
Il racconto Angelica Farfalla affronta il caso della metamorfosi dell'uomo in un essere
alato secondo un processo di evoluzione indotta, una forma radicale di antropopoiesi
ideale: la trasformazione dell'uomo in angelo.
L'atmosfera lugubre del paese abbandonato che si incontra nell'incipit è evocata
anche in un saggio dal titolo Farfalle (1981, AM; OII, pp. 751-54), dove si descrive un
ambiente ospedaliero caratterizzato da sofferenza e morte: «L'edificio, attualmente
(1981) in ristrutturazione, che ospitava l'Ospedale di San Giovanni Battista di Torino,
non è un luogo ameno. Le sue mura vetuste e le altissime volte sembrano imbevute dei
dolori di generazioni; i busti dei benefattori, che fiancheggiano le scale, guardano il
visitatore con l'occhio senza sguardo delle mummie» (OII, p. 751).78 La somiglianza del
titolo e dell'ambientazione iniziale non sembrano casuali, e l'analogia tra i due scritti
continua anche nel modo in cui la narrazione e l'argomentazione rispettivamente sono
sviluppati. Il racconto ha un titolo che evoca un'immagine celestiale ma l'incipit presenta
immediatamente uno scenario inquietante, e successivamente le creature del titolo sono
descritte a partire dai resti trovati tra le ceneri e presentate in tutta la loro mostruosità.
Anche il titolo del saggio probabilmente suscita immagini di bellezza e armonia con il
semplice riferimento all'animale, ma l'introduzione del tema avviene circoscrivendo il
luogo – un edificio che evoca ricordi tristi e funesti – in cui il narratore ha osservato i
corpi defunti degli animali. Inoltre, in seguito le creature sono presentate da una
prospettiva che reifica l'animale e suscita un effetto di straniamento; descrivendone la
78 Oltre alla descrizione della desolazione del villaggio in macerie, in Angelica Farfalla si legge anche:
«Assomigliavano alle teste delle mummie che si vedono nei musei» (OI, p. 440).
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vista al microscopio, infatti, Levi sottolinea che «per la maggior parte degli osservatori,
all'ammirazione subentra l'orrore o il ribrezzo. In assenza dell'abitudine culturale,
quest'oggetto nuovo ci sconcerta; gli occhi enormi e senza pupille, le antenne simili a
corna, l'apparato boccale mostruoso ci appaiono come una maschera diabolica, una
parodia distorta del viso umano» (OII, p. 752). A rafforzare il contrasto tra senso
comune e inquietudine, si parla poi di «mistero conturbante della metamorfosi», di
«lunga ombra ammonitoria», e del significato simbolico che tale processo naturale
assume «negli strati profondi della nostra coscienza», aspetti che sono evocati dalle
leggende popolari o da scrittori quali il “crepuscolare” Guido Gozzano o il “mistico”
Herman Hesse (OII, pp. 753-54).
Il saggio è stato scritto oltre vent'anni dopo il racconto ma non stupisce che tra i due
lavori vi sia un'affinità nonostante tale distanza temporale. I temi affrontati e evocati,
infatti, sono ricorrenti e cruciali per Levi: il rapporto estetico distorto tra esseri umani e
regni vegetale e animale, l'ambiguità insita in ogni fenomeno e in ogni creatura, la
metamorfosi animale che allude alla capacità antropopoietica umana. A mio avviso, il
valore aggiunto di Angelica Farfalla è che il contesto di fiction e l'abile costruzione
narrativa79 permettono all'autore di sfruttare l'enigmaticità e il mistero del racconto – a
cavallo tra fantastico-gotico e fantascienza – per accrescere l'effetto di ambiguità che
investe i temi affrontati e il risvolto etico dell'opera. 
La tecnica antropopoietica presentata nel racconto è simile ad alcune tradizioni in uso
tra popolazioni tribali, dove l'ingestione di certi alimenti ha una funzione centrale nei riti
di passaggio all'età adulta.80 Il professor Leeb «si propone di sottoporre interi villaggi,
per generazioni, a regimi alimentari pazzeschi, a base di latte fermentato, o di uova di
pesce, o di orzo germinante, o di poltiglia di alghe» (OI, p. 438) per innescare il processo
di metamorfosi dell'organismo e indurre l'evoluzione in «angelica farfalla». E a tale
forma tradizionale di antropopoiesi si aggiunge l'intervento della tecnologia più
avanzata: infatti, è solo «da qualche decennio» che i biologi riescono a pilotare i processi
fisiologici di metamorfosi tramite la somministrazione di «estratto tiroideo» (OI, p. 437).
79 Si assiste a continui cambi di scena, salti temporali e variazioni del punto di vista e della scala degli
eventi narrati, i quali oscillano tra episodi con allusioni ad un contesto storico preciso, possibili
applicazioni ad «interi villaggi, per generazioni» e considerazioni biologiche di portata universale: la
neotenia come segno della «ulteriore capacità di sviluppo» comune a molti animali (OI, p. 438).
80 Cfr. gli esempi citati da Claude Calame. Promethée genéticienne, cit., pp. 92-98.
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Il racconto di questo macabro tentativo rende palese il rapporto distorto dell'uomo
con la natura: le farfalle non sono belle per noi,81 la natura non è al servizio dell'uomo
che può sperimentare indiscriminatamente sugli animali o con la genetica. A confermare
tale interpretazione contribuisce anche il fatto che l'operato del dottor Leeb è
accomunato alle teorie di Alfred Rosenberg, autore de Il mito del XX secolo,82 il cui lavoro
è frutto di un uso improprio dell'ingegno umano. «Su quali basi sperimentali?», viene
chiesto a proposito della validità delle teorie di Leeb. «Nessuna, o poche. È agli atti un
suo lungo manoscritto: una ben curiosa mistura di osservazioni acute, di
generalizzazioni temerarie, di teorie stravaganti e fumose, di divagazioni letterarie e
mitologiche, di spunti polemici pieni di livore, di rampanti adulazioni a Persone Molto
Importanti dell'epoca» (OI, p. 438). La questione non riguarda quindi la «schisi
innaturale» tra scienza e discipline umanistiche e i pericoli a cui l 'ignoranza delle leggi del
mondo naturale può esporre. Interpretare il racconto in questi termini vorrebbe dire
leggerlo con la lente dell'umanista, più attento al contenuto del proprio sapere piuttosto
che ai modi in cui esso è acquisito. Il racconto è invece ambiguo: da un lato affascina
perché evoca un potenziale umano che tende al celestiale, ma dall'altro è perturbante
perché mostra come il sogno possa facilmente diventare un incubo. La vicenda riporta il
lettore ad una dimensione più pragmatica, mostrando come sia nocivo ignorare
l'importanza della conoscenza che deriva dal fare le cose, dallo sperimentare prima di
costruire teorie.
Ma nemmeno accontentarsi di tale interpretazione è plausibile, in quanto vi sono altri
elementi della narrazione che intervengono a disturbare questa ipotesi ermeneutica: il
colonnello, infatti, mette in evidenza il contrasto fra teoresi e prassi, ma la prima volta
che esprime la propria opinione sul dottor Leeb lo “assolve” proprio per la sua
attenzione ai fatti: «[i]l suo era un tempo propizio alle teorie, sapete bene, e se la teoria
era in armonia coll'ambiente, non occorreva molta documentazione perché venisse
varata e trovasse accoglienza, anche molto in su. Ma Leeb, a modo suo, era uno
scienziato serio: cercava i fatti, non il successo» (OI, p. 436). Inoltre, il commento sul
pragmatismo del dottore – che si incontra prima che il lettore venga a conoscenza dei
suoi macabri esperimenti – acquista un risalto maggiore anche per il contrasto con il
81 Cfr. Farfalle (OII, p. 752) e il passo da L'origine delle specie di Darwin antologizzato ne La ricerca delle
radici (Perché gli animali sono belli?, 1980, RR; OII, p. 1383-87).
82 Alfred Rosenberg. Il mito del XX secolo. Genova: Basilisco, 1981.
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dialogo che segue subito dopo, in cui il colonnello afferma: «membro quale sono della
Chiesa presbiteriana... insomma credo in un'anima immortale, e tengo alla mia», ma
viene interrotto dal chimico Hilbert che lo sprona a sua volta ad un atteggiamento
pragmatico: «Ci dica quello che sa, per favore. Non per niente, ma dal momento che
sono tre mesi ieri che tutti noi non ci occupiamo d'altro... Mi pare giunto il momento,
insomma, di sapere a che gioco si gioca. Anche per poter lavorare con un po' più di
intelligenza, capisce» (OI, p. 436). È dopo queste battute che l'assenza di basi
sperimentali nel lavoro di Leeb viene messa in luce, sciogliendo ogni riserva sul suo
essere un personaggio negativo, in quanto ha lasciato che il caos e un certo idealismo
prendessero il sopravvento sulla sua impresa. Solo a questo punto la scena è pronta per
accogliere la testimonianza di Gertrude Enk, una giovane ragazza che svela
progressivamente gli orrori degli esperimenti del professore. 
Il lavoro di Leeb ricorda molto quello di un altro celebre dottore tedesco,
Frankenstein, e il racconto della ragazza riconduce all'archetipo comune ai due:
Prometeo. Entrambi scoprono che i principi che regolano le trasformazioni di un
organismo vivente sono imprevedibili e non controllabili: sia Frankenstein che Leeb
creano dei mostri83 ma la presenza del mito di Prometeo è diversa nei due racconti.
Mentre il personaggio di Shelley intraprende l'impresa di creare l'uomo dalla materia
inanimata, l'attenzione di Levi si focalizza invece sulle conseguenze a cui possono
portare esperimenti che forzano i limiti vigenti, ma il mito che emerge dalle sue pagine è
capovolto: l'avvoltoio non tormenta il Prometeo postmoderno, anzi, è l'animale ad
essere incatenato e divorato. E non è Leeb-Prometeo ad accanirsi sugli avvoltoi, sono
coloro che hanno assistito come “spettatori” a mangiarli, non per un ordine superiore
ma per necessità naturale: «tutti avevano fame» (OI, p. 440). Le leggi di natura vengono
trasgredite e le leggi di natura decretano la punizione, ma la vittima non è il trasgressore.
Mito e memoria si sovrappongono: la vittima è un'innocente, è colui che appare diverso
e che non viene riconosciuto come nostro simile: i deportati ormai trasformati in
83 Il dottor Frankenstein chiama la propria creatura con vari appellativi («creature», «monster», «fiend»,
«wretch», «daemon», «devil») e tra questi compare anche «vile insect». Inoltre, parlando di sé al
dottore, la creatura dice: «ought to be thy Adam, but I am rather the fallen angel» (Mary W. Shelley.
Frankenstein; or, The Modern Prometheus. London: Lackington, Hughes, Harding, Mavor, & Jones, 1818).
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«bestiacce» non sono più umani, sono il capro espiatorio, mentre il trasgressore è libero
e, «cercando bene, lo si troverebbe, forse non tanto lontano» (OI, p. 441).84
Vi è un'ultima osservazione da fare su questo racconto e riguarda l'aspetto linguistico.
Vi sono infatti ripetute occorrenze di nomi e altre istanze riconducibili al campo
semantico della trasformazione della materia organica: gli alimenti che rientrano
nell'esperimento del professore sono fermentati o germinanti; e la prima versione del
racconto si conclude con una chiosa aggiuntiva rispetto alla versione raccolta in volume
quattro anni dopo: «non c'è seme che non germogli, sia buono o cattivo, e non c'è idea
che non maturi in atto» (OI, p. 1439). Sempre in tema di nomi: Leeb è foneticamente
simile a «Leib», che in tedesco significa «corpo», e «Leben» («vita»).85 Inoltre, data
l'ambientazione decadente e le numerose allusioni al contesto storico nazista, potrebbe
non essere un caso che al piano terra della palazzina degli orrori viva una certa vedova
Spengler: forse moglie del noto autore de Il tramonto dell'Occidente?86 È difficile integrare
questi dati in modo fluido nell'interpretazione del racconto, tuttavia mi sembra utile
renderli noti perché credo che possano contribuire ad arricchire per via analogica i
84 Le dinamiche sociali tra riconoscimento dell'alterità e etica sono importanti anche nel racconto di
Shelley: lo si nota dalle difficoltà incontrate dal mostro ad interagire con gli esseri umani, dalla
richiesta che egli fa a Frankenstein per avere una compagna ed essere quindi felice, e dai numerosi
accenni all'importanza delle relazioni familiari e di amicizia: «we are unfashioned creatures, but half
made up, if  one wiser, better, dearer than ourselves – such a friend ought to be – do not lend his aid
to perfectionate our weak and faulty natures» (Ivi).
85 In Yiddish la parola «Leib» significa «leone» e viene dal tedesco «Löwe»; si crea così una suggestiva
parentela tra il dottore e il rabbino Arié («leone», in ebraico), protagonista del racconto Il servo (1968-
70, VF; OI, pp. 710-17), ma non sembrano plausibili né una intenzionale né una inconsapevole
affinità tra i due. L'unico tratto che li accomuna è il fatto di lavorare ad una forma di antropopoiesi da
laboratorio, ma questa è una caratteristica comune anche ad altri personaggi prometeici di Levi.
86 Oswald Spengler. Il tramonto dell'Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia mondiale. Milano:
Longanesi, 1957. Durante il Terzo Reich c'è stata una pubblica diatriba tra Spengler e uno degli
ispiratori delle idee naziste, Alfred Rosenberg, il dedicatario del lavoro di Leeb. Il cammeo della
vedova Spengelr potrebbe essere una semplice allusione al contesto storico-ideologico, ma il fatto che
nel racconto di Levi Spengler sia morto potrebbe anche essere un gioco grottesco che riguarda la
smentita delle sue idee per mezzo dei risultati del lavoro di Leeb: l'Occidente (e quindi il Nazismo, sua
fase «invernale») non è al tramonto perché può trasformarsi e rinascere sotto altra forma. E la
suggestione diventa ancora più inquietante se si tiene conto della convergenza tra la credenza di Leeb
che ci siano dei «fondamenti fisiologici della metempsicosi» (OI, p. 438) e la teoria di Rosenberg
sull'esistenza di un'«anima della razza». Se ci fosse bisogno di una conferma che Levi conoscesse
Spengler questa può venire dal saggio La rima alla riscossa, in cui dice: «a partire dagli inizi di questo
secolo […] si è cominciato a parlare di crisi della civiltà e di tramonto dell'Occidente» (1985, RS; OII,
p. 943).
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processi ermeneutici del lettore nella direzione voluta dall'autore, ossia verso un'etica
della creazione.
7.2 Versamina (1965; 1966 [radio])
Un'ambientazione simile a quella di Angelica Farfalla si incontra nel racconto Versamina,
in cui un chimico visita l'Istituto in cui aveva lavorato molti anni prima, in tempi di
maggiore attività. L'atmosfera è desolata e tutto appare degradato in confronto ai ricordi
del chimico Dessauer; si è conservato immutato solo un individuo che è sempre apparso
logoro, il vecchio assistente e custode Dybowski, il quale si incarica di raccontare la
storia del defunto collega Kleber, «Wunderkleber, come lo chiamavano, Kleber dei
miracoli» (OI, p. 467), novello Frankenstein.
Simile al professor Leeb, Kleber è presentato come uno «della vecchia scuola, credeva
più a i fatti che alle statistiche» (OI, p. 468-69), «testardo, serio, attaccato al lavoro,
istruito, abilissimo. Non gli mancava neppure quel filo di follia che nel nostro lavoro non
guasta» (OI, p. 468). Come in Angelica Farfalla, anche qui lo scienziato è introdotto al
lettore tramite una descrizione che ne mette in risalto le qualità positive, le virtù di uomo
pragmatico, ma in questa occasione si incontra anche un'altra importante caratteristica
prometeica, quel «filo di follia» che ha spinto il titano a infrangere gli ordini di Zeus, e
Frankenstein le leggi naturali e divine, creando la vita dalla materia morta. L'ambizione
di Kleber emerge in modo progressivo nella storia ma l'atrocità della sua trasgressione è
evidente fin dalla scoperta della prima «versamina»: conigli, uomini, cani, cavie e topi
sono trasformati in bestie autolesioniste che compiono gesti feroci con conseguenze
raccapriccianti.
Personaggio di un mondo senza dei, Kleber si autoinfligge la propria pena e
comincia a drogarsi dopo aver stipulato un accordo economico con una compagnia
farmaceutica.87 Il mito di Prometeo estende sempre più la propria ombra sul racconto:
87 Lo stesso avviene per un altro personaggio prometeico, il signor Simpson, il quale si “droga” con il
Torec e protrae la sua pena autodistruggendosi lentamente. Per entrambi la pena è circoscritta ad un
momento ben preciso reiterato nel tempo – per Simpson è l'uso del Torec, per Kleber l'assunzione
delle versamine – proprio come nel mito di Prometeo l'aquila agisce esclusivamente di giorno. Al
contrario del mito, però, in cui la punizione per aver trasgredito alla legge di Zeus deve essere
esemplare e terribile (soprattutto nella versione di Eschilo), nei racconti di Levi il tormento subito è
paradossalmente anche momento di sollievo. Simpson e Kleber traggono piacere dalle loro droghe
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già trasgressore, il professore firma la propria condanna per ambizione e avidità («fece
un contratto con la OPG, e cominciò a drogarsi»; OI, p. 473), assumendo quindi anche il
ruolo di Zeus, nonché quello dell'aquila che gli divora il fegato (Leber, in tedesco). Al
termine della storia raccontata da Dybowski, sono le riflessioni di Dessauer a rendere
chiaro quale si la legge trasgredita da Kleber:
il dolore non si può togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano. Spesso è un guardiano
sciocco, perché è inflessibile, è fedele alla sua consegna con ostinazione maniaca, e non si
stanca mai, mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si logorano, specialmente quelle
piacevoli. Ma non si può sopprimerlo, farlo tacere, perché è tutt'uno con la vita, ne è il
custode. (OI, pp. 476)
Il racconto si conclude con una metafora che attribuisce al dolore il mestiere di
custode, con un'eco intratestuale che riporta all'incipit, in cui si trova un commento
generico sui lavori che distruggono o conservano. «Fra quelli che conservano meglio,
per un naturale compenso, sono appunto i mestieri che consistono nel conservare
qualcosa» (OI, p. 467); ne consegue che il dolore è sempre presente proprio perché è il
«custode» della vita. Il racconto di finzione, più dei saggi, è in grado di mettere in scena
un cortocircuito logico che sancisce non solo la necessità bensì anche l'inevitabilità del
dolore.
Etica e estetica sono intimamente connesse, qui come anche in altri racconti, e il
lettore si trova in una situazione complessa e di difficile interpretazione. Inoltre, Levi
utilizza la tecnica della mise en abyme per rappresentare e allo stesso tempo dissimulare il
processo estetico in atto: Dybowski – il quale è narratore ma anche spettatore, avendo
«visto tutta la storia solo dalla parte dei cani» (OI, p. 473) – esplicita che «[a] guardarli,
era una cosa orribile e affascinante» (OI, p. 471). È così che il lettore si sente di fronte a
molti dei racconti di Levi, diviso tra attrazione per il potenziale dell'ingegno umano e
repulsione per le perversioni a cui può condurre. Tale tensione ossimorica pervade tutta
la narrazione, sia sul piano della vicenda sia sul piano dell'organizzazione retorica del
discorso, e nell'ultimo paragrafo assume la forma di una riflessione metanarrativa grazie
ad una citazione letteraria. Nell'epilogo, infatti, Dessauer espone la propria reazione al
ma la pena sorge proprio nel tentativo di appagamento. Non si tratta di una punizione imposta
successivamente come, invece, avviene nel mito, e tale scelta retorica contribuisce a sfumare
ulteriormente i confini della questione etica.
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racconto del vecchio Dybowski e afferma di pensare «molte cose confuse insieme»,
«contraddittoriamente» (OI, p. 476). E a questi pensieri si aggiunge anche «una di quelle
associazioni di cui la memoria è generosa», ossia un'evocazione analogica di alcuni versi
del Macbeth, con i quali il racconto si conclude: «Fair is foul, and foul is fair: / Hover
through the fog and filthy air».
Sono state date varie interpretazioni di tale scelta retorica ma non ne è stato finora
rilevato il valore in rapporto alla fictionality del contesto.88 A mio avviso, la citazione non
ha solamente un ruolo precipuo nel sintetizzare in un'immagine la complessità della
questione etica sollevata, lasciando ancora una volta il lettore a «brancolare nella nebbia»
senza risposte. Proprio per la sua appropriatezza e per la sua collocazione in fine di
racconto, credo che la citazione abbia anche la funzione di sottolineare il valore della
scrittura di finzione: formazione di compromesso che permette di condensare e
rappresentare il carattere contraddittorio e paradossale dell'esistenza. In tutto il racconto
la finzionalità è messa in evidenza da vari segnali testuali che ricordano al lettore il
contesto scenico della narrazione ed è allo stesso tempo dissimulata dagli elementi
biografici e cronachistici del racconto di Dybowski, testimone oculare della vicenda
narrata.89 Ma il finale sancisce il potere della fiction, strumento che permette di cogliere e
88 Secondo Nancy Harrowitz, «[i]n “Versamina” it is only the lesson of  Macbeth that stops the scientist
form repeating the mistakes of  the past, even though he has learned of  the fate of  the others who
took the drug. Literary culture is thus raised to a position of  ethical authority higher than that of
empirical experimentation. Here we have an illustration not of  the role of  science in the formulation
of  culture, but of  the role of  culture in the formation of  science. The inversion of  fair and foul, so
central to Levi’s post-Holocaust understanding of  culture, has become a double inversion, this time
of  methodology. His use of  Macbeth as a figure to gloss his story suggests another kind of  reversal as
well: he uses science, in other words his versamine example, to reflect back on Macbeth» (“Primo
Levi’s Sience as ‘Evil Nurse’: The Lesson of  Inversion”. Memory and Mastery, cit., p. 71). Non credo
che Dessauer sia deciso a non ripetere l'errore di Kleber, anzi, la questione rimane aperta.
89 Il segnale più evidente della fiction è forse quello in cui si costruisce una scenografia adatta al tema
della narrazione, una città piena di contraddizioni: «Stava ascoltando con attenzione, ma insieme non
riusciva a distogliere lo sguardo dalla nebbia e della pioggia fuori dai vetri, né ad interrompere un suo
filo di pensiero: la sua città come l'aveva ritrovata, quasi intatta negli edifici ma sconvolta intimamente,
lavorata dal di sotto come un'isola di ghiaccio galleggiante, piena di falsa gioia di vivere, sensuale
senza passione, chiassosa senza gaiezza, scettica, inerte, perduta. La capitale della nevrosi: solo in
questo nuova, per il resto decrepita, anzi, senza tempo, pietrificata come Gomorra. Il teatro più adatto
per la storia contorta che il vecchio andava dipanando» (OI, p. 470-71; corsivo mio). Allo stesso tempo però,
dato che l'enfasi del racconto è sulla comprensione e tutela della vita, vi sono anche segnali che
mettono in secondo piano l'aspetto creativo della narrazione promuovendo invece la staticità della
vita: nell'incipit si distingue tra «mestieri che distruggono e mestieri che conservano» chi li compie
(OI, p. 467), senza nominare il valore antropopoietico del lavoro, ma soprattutto presentando il
narratore Dybowski come una persona che conserva qualcosa, non come una persona che crea una
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comunicare i paradossi della vita. Così, anche se siamo condannati a «vagare nella nebbia
e nell'aria sudicia», in una terra «mai vista ma meglio che vista» dove «il giusto è folle, e il
folle è giusto», la letteratura è un pharmakon migliore delle versamine perché ci aiuta a
comunicare e condividere le nostre esperienze, «anche i dolori più pesanti e più lunghi, il
dolore di un'assenza, di un vuoti attorno a te, il dolore di un fallimento non riparabile, il
dolore di sentirti finito» (OI, p. 476).
7.3 La bella addormentata nel frigo (1952; 1962 [radio]; 1978 [tv])
Ne La bella addormenta nel frigo vi è un uso del mito greco piuttosto libero che, pur non
essendo molto evidente, è a mio avviso fondamentale per comprendere l'organizzazione
retorica del racconto. L'esito narrativo è una sorta di smembramento della figura di
Prometeo, la quale si trova riflessa in personaggi diversi, con un conseguente
annebbiamento dei confini morali dell'intera vicenda. In questo racconto gli uomini di
scienza cercano di combattere il destino mortale degli umani ed inventano a questo
scopo la tecnologia criogenica.
La questione dell'uso della tecnica è affrontata ponendo attenzione alle possibili
ricadute negative. Si assiste infatti all'inquietante vicenda in cui sono gli stessi uomini che
hanno saputo dimostrare la propria grande abilità inventiva a far soffrire le pene di
Prometeo ad un altro essere umano: Patricia è incatenata alla sua cella frigorifera ed è
condannata a subire i ripetuti stupri del proprio custode. Una possibile conseguenza
dell'hybris umana, dunque, è anche quella di una scissione tra carnefici e vittime: la
tecnica prometeica ha portato ad avere da un lato esseri umani che interpretano sulla
scena le parti di Zeus torturatore e dell'avvoltoio; e, dall'altro lato, un essere umano
incatenato e sofferente. Ma la divisione non è così netta come può apparire: Patricia ama
pensare che sarà bella e giovane in eterno e, inoltre, si è offerta volontaria per
l'esperimento, allettata dai guadagni che avrebbe potuto fare vendendo le memorie dei
suoi incontri con uomini illustri.90 In lei si ritrova quindi quell'aspetto delle arti
prometeiche che guarda all'utilità (ophelémata) nella versione degenerata che valuta i
storia (cfr. infra, capitolo 1, paragrafo 2.3).
90 Nel racconto Trattamento di quiescenza viene detto che il termine «incontri» usato per alcuni nastri «è un
eufemismo bello e buono. […] per la massima parte si tratta di tutt'altro, sono nastri sexy. L'incontro
c'è, ma in un altro senso, insomma» (OI, p. 559). L'allusione potrebbe valere anche per Patricia,
confermando il lato cinico del suo carattere che emerge anche dal modo in cui sfrutta Baldur. 
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risultati delle azioni in termini di profitto economico. In ultimo, Patricia rivela abilità che
ricordano quelle di Ulisse: utilizza infatti la propria astuzia per indurre Baldur a liberarla,
salvo poi sbarazzarsi di lui. La divisione dei ruoli scenici, dunque, inizialmente appare
chiara ma viene messa in discussione con l'avanzare dell'azione.
Le omologie con il mito non si limitano alla sola versione greca, sono infatti
individuabili delle affinità anche con il «moderno Prometeo» di Mary Shelley. I risvegli di
Patricia ricordano quelli del mostro creato in laboratorio dal dottor Frankenstein,91
risvegli che però non sono accompagnati dal terrore di chi vi assiste, anzi, l'alterazione di
un essere vivente oltre i limiti imposti dalla natura diventa occasione di spettacolo.
L'esperienza è perturbante per gli astanti, i quali sono attratti ma anche timorosi di
fronte alla novità: «il corpo della donna costituisce un fragile, ma cristallizzato, raccordo
tra mondi distinti, fungendo, altresì, da “oggetto mediatore” tra più dimensioni».92
Patricia incarna il processo di convergenza tra natura e tecnica in atto nella società, è
emblema delle possibilità delle technai, una creatura la cui esistenza è controllata dalla
tecnologia ma che allo stesso tempo sfugge ad essa, proprio come il mostro creato da
dottor Frankenstein.93
Nel contesto di un discorso che indaga i processi enciclopedici che interessano la
composizione retorica dei racconti è interessante rilevare anche altri indici di
intertestualità che confermano quanto sia frequente la tendenza di Levi a far convergere
e ibridare tradizioni diverse. Come è evidente, il titolo del racconto è un riferimento alla
popolare fiaba appartenente ad un folclore transnazionale, e la grande popolarità di
queste narrazioni crea delle difficoltà nel ricostruire le influenze intertestuali. Quale
versione della fiaba aveva letto Levi? E con quale intento propone la propria
rielaborazione fantascientifica? In dialogo con quali testi e con quali tradizioni si pone?
Il racconto, con i suoi elementi perturbanti, potrebbe considerarsi una provocante
risposta alla casta versione di Perrault, forse la più celebre delle varianti, anche per le
affinità riscontrabili con una versione più antica della fiaba, quella di Cesare Basile
91 Più che il racconto di Shelley, in questo caso ha un ruolo importante nell'immaginario dell'epoca (ma
anche in quello attuale) la versione cinematografica della storia, diventata un film di successo prodotto
dalla Universal Studios nel 1931.
92 Angela Di Fazio. Altri simulacri. Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti di Primo Levi. Pisa: ETS,
2013, p. 33.
93 Questo tema è esplorato più a fondo nel racconto Il servo (cfr. infra, capitolo 4, paragrafo 3.4).
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intitolata Sole, Luna e Talia. Nel testo dell'autore napoletano, infatti, la fiaba rappresenta
perturbanti episodi di deflorazione, stupro e infedeltà coniugale, temi ripresi in maniera
più allusiva anche da Levi.
Mito greco, racconto fantastico e fiaba popolare: La bella addormentata nel frigo sfrutta
le risorse di tre narrazioni estremamente conosciute per costruire una trappola morale
che metta in scena situazioni ambigue e perturbanti. Il lettore è divertito dalla parodia
del titolo della fiaba e dall'ironia che investe i cliché da commedia borghese, e grazie a
questi espedienti i temi trattati e le questioni etiche sollevate si insinuano nella memoria.
8. L'antropopoiesi narrativa: Lavoro creativo e Nel parco (1968-70)
Nella coppia di racconti Lavoro creativo e Nel parco, si ha quel gioco di rispecchiamenti che
si è già incontrato in La bella addormentata nel frigo, con ulteriori forme di intertestualità
che legano la raccolta del 1971, Vizio di forma, a quella del 1966, Storie naturali. Con il
recupero dei temi di quella stagione di scrittura ritorna anche il tema dell'ibrido, ma non
nella forma del centauro bensì in quella dell'«ambigeno» (OI, p. 657), colui che è allo
stesso tempo persona reale e personaggio letterario.
L'effetto immediato che la lettura suscita è quello di portare verso un'identificazione
di Antonio Casella come alter ego di Primo Levi scrittore, mentre James Collins è
decisamente simile al signor Simpson. Collins, però, si presenta al lettore con diversi
gradi e forme di esistenza: è il protagonista di «una fortunata raccolta di novelle»; è «un
inventore, geniale ed un po' stravagante, che creava straordinarie macchine per conto di
una società americana» (OI, p. 652); è un abitante del Parco Nazionale, un tecnico che sa
rendersi utile per molti lavori che richiedono manualità e ingegno; ed è autore a sua
volta, dunque anche alter ego dello stesso Levi, chimico e scrittore.
Questa rifrazione metanarrativa tra autori e personaggi assume la forma di
un'esplorazione delle possibilità di antropopoiesi offerte dal raccontare. L'esistenza è
costruita tramite il discorso, dice Collins al proprio creatore, «quello che conta, sono le
testimonianze, e lei ne ha scritto un bel numero con le sue stesse mani, e, per comune
consenso, sono valide» (OI, p. 657). E sempre Collins invita Casella alla responsabilità:
«Adesso i giochi sono fatti, e io sono quello che sono, che diamine; non si metta in testa
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di cambiarmi, che tanto, gliel'ho già detto, non potrebbe. Un personaggio è come un
figlio, quando è nato, è nato» (OI, p. 654). All'autore ormai anziano non resta quindi che
«concep[ire] l'idea di fare da sé: di scrivere la propria autobiografia», garantendosi
l'accesso al Parco Nazionale; così in tre anni di lavoro «accumul[a] […] nel suo altro io
tutte le virtù che non [ha] saputo costruire dentro di sé nella sua vita reale» (OI, p. 659).
In questo caso la scrittura non è techné che contribuisce all'antropopoiesi ma strumento
nocivo usato a fini personali, attività mossa dallo stesso «spirito da Erostrato» esibito da
Gilberto in Alcune applicazioni del Mimete (OI, p. 462). Casella alimenta con la scrittura
letteraria la propria «speranza di immortalità», ironicamente definita dal narratore come
«ragionevole» (OI, p. 659). Non avendo un fondamento etico l'impresa ha un esito solo
illusoriamente positivo, poiché in ultimo conduce Casella all'isolamento, condizione che
da Levi è sempre dipinta in toni negativi: «creò un mondo più vero del vero, al cui
centro stava lui […]; pagina su pagina, pietra su pietra, si murò intorno un edificio». Ma
l'ethos del narratore è ancora una volta ambiguo, perché il risultato del lavoro di scrittura
è presentato come seducente, «armonioso e solido, fatto di viaggi, di amori, di
combattimenti e di scoperte: una vita piena e molteplice, quale nessun uomo aveva mai
vissuta» (OI, p. 659).
Il finale di Lavoro creativo fornisce indicazioni indispensabili per interpretare
l'esperienza di Casella nel Parco poiché queste portano il lettore ad enfatizzare proprio
l'aspetto solitario dell'esperienza di auto-fiction descritta nel racconto successivo. Il
risultato di tale lettura intertestuale è la percezione che Nel parco sia una specie di
parabola triste, lungo la quale Casella passa dall'entusiasmo per gli incontri con luoghi e
personaggi che hanno a lungo vissuto nel suo immaginario letterario ad una fine
malinconica, in cui «compre[nde] che il suo tempo [è] giunto, la sua memoria estinta, la
sua testimonianza compiuta» (OI, p. 680). Una tristezza che lo avvicina ai protagonisti
che vivono una qualche forma di solitudine in altri racconti di Vizio di forma, anche
perché tale tristezza emerge sempre in corrispondenza del finale della narrazione.94
94 Casella: «Provava tristezza, ma non spavento né angoscia» (OI, p. 680); Peirani: «Rassegno pertanto le
mie dimissioni, con animo colmo di tristezza» (Le nostre belle specificazioni; OI, p. 670); Mario: «parve
che qualcosa in lui si spegnesse […]. Giorgio lo trovò poco dopo in un angolo della palestra, seduto
in terra, col capo fra le mani, che piangeva in grossi singhiozzi» (I sintetici; OI, p. 599); Marta: «provò
un piacere intenso e breve che la riempì di una tristezza grigia, luminosa, non dolorosa: questa
tristezza le rimase addosso a lungo, le tenne compagnia dentro la sua corazza, e l'aiutò a vivere per
parecchi giorni» (Protezione; OI, p. 577). Si noterà come anche la figuralità di questo elemento non sia
riducibile ad una funzione univoca: il sentimento di tristezza può evocare condizioni differenti e
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Tornando però al finale di Lavoro creativo, è interessante che l'ambiguità seducente che
viene presentata al lettore sarà riecheggiata quasi dieci anni più tardi in Disfilassi (1978, L;
OII, pp. 93-99). Come Casella si sente «intimamente contento»  (OI, p. 659) della
ricchezza con cui si è dipinto, pronto ad acquisire lo statuto di «ambigeno» e ad entrare
nel Parco Nazionale, così Amelia, «con un ottavo di linfa vegetale che le corr[e] nelle
vene» (OI, p. 95), si abbandona alla conturbante fantasia di una fecondazione tra specie
diverse. L'ibridismo è un tema caro a Levi e la tentazione di immaginare nuove forme di
esistenza è irresistibile sia per Casella che per Amelia, ma l'ambientazione utopica e
l'organizzazione retorica di entrambe le narrazioni costruiscono un contesto in cui la
questione della positività della metamorfosi è lasciata in sospeso su due scene in cui la
solitudine dei protagonisti è perturbante. Con il consueto senso della misura, Levi
sembra metterci in guardia dal potere dei nostri desideri, una forza che se non è gestita
in modo responsabile può destabilizzare qualsiasi proposito etico di vita sociale.95
Per concludere le riflessioni sulle forme di antropopoiesi letteraria è senz'altro
pertinente un commento sulla distribuzione dei racconti in Vizio di forma, dato che non
segue l'ordine cronologico di composizione. Non pare un caso, infatti, che tr a Lavoro
creativo e Nel parco si trovi Le nostre belle specificazioni. Fra due esempi di antropopoiesi
narrativa Levi inserisce la rappresentazione di un'antropopoiesi “da ufficio”,
burocratizzata e alienante, frutto della speculazione teorica di un impiegato
eccessivamente zelante. Tale scelta nella disposizione dei racconti riproduce il
procedimento già noto con cui Levi interrompe le divagazioni verso temi lirici e forse
troppo idealistici (il sogno di Casella), riportando sempre il lettore al confronto con i
vincoli pragmaticamente imposti dalla vita sociale. Nel parco accompagnerà poi
nuovamente il lettore in un mondo fantastico alla seconda potenza, dove però troverà
un'ambientazione «variopinta, pigmentata e distorta» (OI, p. 676), in cui è facile isolarsi e
restare imprigionati.
orientare la riflessione etica in direzioni diverse.
95 Cfr. «Era meglio Fabio o il ciliegio? Meglio Fabio, senza dubbio, non bisogna cedere agli impulsi del
momento: ma in quel momento Amelia fu consapevole di desiderare che in qualche modo il ciliegio
entrasse in lei, fruttificasse in lei. Giunse alla radura e si sdraiò fra le felci, felce lei stessa, sola leggera




Insomma, esseri costruiti da noi, o in grado di
svilupparsi da soli per evoluzione naturale? (1984; D, p.
45)
1. Significati e tradizioni: da Adamo ai robot
Prendere in considerazione le relazioni tra i racconti di Levi e la leggenda ebraica del
Golem è forse il compito più arduo nel contesto di un'indagine che esplora i rapporti tra
la narrativa di finzione dell'autore e il mito. Lo è perché una valutazione soddisfacente
dei racconti in cui vi è un'eco notevole della leggenda del Golem richiederebbe di tenere
conto di un aspetto della narrativa di Levi che finora non è stato affrontato con
sufficiente attenzione: il rapporto con la letteratura di fantascienza. A questo proposito,
Levi afferma che, al sentire pronunciare tale nome, i letterati italiani «storcono il naso
[...] non in quanto ‘fanta’ ma in quanto ‘scienza’» (CI, p. 150), mentre gli studi di
Antonello e Porro hanno evidenziato ampiamente quanto sia importante la «dimensione
inventiva ed ‘espressiva’ della scienza»1 nella poetica dell'autore. Tuttavia, si avverte la
mancanza di un'indagine sull'influenza delle numerose letture di fantascienza, un lavoro
che arricchirebbe di molto la comprensione dei racconti di Levi. Purtroppo un libro
sull'argomento non è ancora stato scritto, anche se è doveroso ricordare che se ne sono
occupati Jonathan Usher, Charlotte Ross e Jonathan Druker, ma solo in modo parziale.2
Non potendo addentrarmi in un campo di studio così vasto, nel presente capitolo
circoscriverò gli aspetti peculiari del mitologema del Golem ed esplorerò come essi
vengano elaborati nei racconti, sia dove il riferimento alla tradizione ebraica è esplicito,
sia nelle varianti più vicine all'immaginario poetico della fantascienza. 
1 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., p. 94; cfr. Mario Porro. “Scienza”, cit.
2 Jonathan Usher. “Levi's Science Fiction and the Humanoid”. Journal of the Institute of Romance Studies 4
(1996), pp. 199-216; Charlotte Ross. Primo Levi's Narratives of Embodiment, cit.; Jonathan Druker. Primo
Levi and Humanism after Auschwitz, cit.
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Che la leggenda ebraica del Golem si presenti come un ponte tra mito e fantascienza
è stato sottolineato ampiamente, anche da studi recentissimi:3 la peculiare caratteristica
della creatura d'argilla del rabbino Yehudah Loew ben Bezalel di Praga ed anche dei
moderni androidi, cyborg e robot – il mitologema comune – è di essere un'entità
artificiale senziente.4 Prima che la figura del Golem entrasse nell'immaginario collettivo
tramite il folclore ebraico del XIX secolo e i primi adattamenti letterari e teatrali
dell'epoca, i contesti in cui tale mitologema è stato sviluppato sono quelli della teologia,
della mistica e della magia ebraica. Nella Torah il termine «Golem» compare una volta
soltanto, nel Salmo 139, mentre nel Talmud e nei Midrashim il vocabolo è utilizzato sia in
riferimento ad Adamo sia nel riportare alcune varianti di atti di creazione di un uomo da
parte di un altro uomo. Inoltre, a partire dal XII secolo il tema è attestato anche in scritti
cabalistici nel contesto di esperienze teurgiche o mistiche.5 Non potendo verificare che
grado di conoscenza che Levi avesse di tali opere, mi limiterò qui a rilevare gli aspetti
della tradizione scritta e orale che sono consonanti con il suo pensiero, tenendo come
parametro di riferimento il racconto Il ser vo (1968-70, VF; OI, pp. 710-17), una
rielaborazione della leggenda che ha come protagonista il rabbino Loew di Praga.
1.1 Torah, Talmud e Midrash
Senza dubbio era noto a Levi il Salmo 139: «I tuoi occhi mi hanno visto informe
embrione [Golem], / nel tuo libro erano tutti scritti / i giorni fissati, e ancora neppure
uno esisteva» (Salmi 139:16).6 Le traduzioni italiane, però, non sono filologicamente
accurate in quanto l'aggettivo «informe» non è fedele né all'esegesi biblica né alla
tradizione cabalistica. Moshe Idel, infatti, osserva che fra tutti i testi medievali da lui
3 Barbara Henry. Dal Golem ai cyborgs. Trasmigrazioni nell'immaginario. Livorno: Belforte, 2013; Elizabeth
R. Baer. The Golem Redux: From Prague to Post-Holocaust Fiction. Detroit: Wayne State University, 2012;
Brigitte Munier. Robots. Le mythe du Golem et la peur des machines. Paris: La Différence, 2011. Ma Moshe
Idel ricorda che «Norbert Wiener […] fece esplicitamente allusione al golem in quanto prototipo degli
attuali robot» (Moshe Idel. Il Golem. L'antropoide artificiale nelle tradizioni magiche e mistiche dell'ebraismo.
Torino: Einaudi, 2006, p. 10; cfr. Norbert Wiener. Cybernetics or Control and Communication in the Animal
and the Machine. New York: Wiley, 1948; e anche il successivo Dio & Golem s.p.a. Cibernetica e religione.
Torino: Bollati Boringhieri, 1991).
4 È evidente anche l'affinità con la creatura del dottor Frankenstein (cfr. Vincenzo Tagliasco. Dizionario
degli esseri umani fantastici e artificiali. Milano: Mondadori, 1999).
5 Per tutte le occorrenze del termine «Golem» e dei casi di creazione di antropoidi nella tradizione
ebraica cfr. Moshe Idel. Il Golem, cit.
6 Bibbia Concordata. A cura della Società Biblica di Ravenna. Milano, 1982, vol. II, p. 179.
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collazionati solo in un paio di casi «Golem» può ragionevolmente essere interpretato
come «amorfo» e si chiede dunque perché tale significato sia stato recepito nella
tradizione moderna diffondendosi così ampiamente. La risposta suggerita è la stessa
avanzata da Gershom Scholem, ossia che «[i]n the philosophical literature of the Middle
Ages it is used as a Hebrew term for matter, formless hyle».7 Storicamente, quindi, la
concezione filosofica ha prevalso su quella teologica, la quale vede il Golem come «una
creatura pienamente strutturata che è sul punto di ricevere un'anima».8 Tuttavia, nella
ricezione popolare, e a partire dal XIX secolo anche tra i non ebrei, in molti casi sono
stati accolti entrambi i significati, lasciandoli convivere e confondendoli. Nel contesto
dell'opera leviana sia l'interpretazione teologica (quasi-Uomo) sia quella filosofica (hyle)
sono interessanti: la prima in rapporto ai temi della specificità dell'essere umano e
dell'antropopoiesi, la seconda per quanto concerne l'atteggiamento dell'autore nei
confronti delle sfide imposte dalla «Materia, la grande antagonista dello Spirito: la Hyle»
(Zinco, 1974, SP; OI, p. 767).
Continuando la breve ricognizione nella tradizione ebraica e nelle opere letterarie che
potrebbero aver influenzato l'autore, sono stati i redattori del Talmud i primi ad
accostare le narrazioni della creazione di un uomo artificiale e le storie della genesi del
primo uomo, ma è solo nei testi midrashici che il verso del Salmo viene interpretato
come riferimento alla creazione di Adamo:
Alla prima ora, l'idea [di Adamo] germinò nell'intendimento [di Dio]. Alla seconda [ora], Egli
discusse [della creazione dell'uomo] con gli angeli del servizio. Alla terza, raccolse la polvere.
Alla quarta, lo modellò (gibbelo). Alla quinta, formò [le sue membra] (riqqemo). Alla sesta, ne
fece un golem ('aśśa' o golem). Alla settima, gl'insufflò un'anima. All'ottava, lo pose in Paradiso.9
7 Gershom Scholem. “L'idea del Golem” (1959). La Kabbalah e il suo simbolismo. Torino: Einaudi, 1980.
p. 161; cfr. «I think, that the medieval philosophical usage of the term Golem as hyle, which is an
innovation in comparison to the basic use of the term in the earlier layers of Hebrew, was projected
on the pre-medieval use of the term. This philosophical use of Golem as hyle is obvious since the
twelfth century Hebrew as employed in Maimonides's Mishneh Torah» (Moshe Idel. Golem. Jewish
Magical and Mystical Traditions on the Artificial Anthropoid. Albany: State University of  New York Press,
1990, p. 301; cfr. Maimonide. Hilkhot Yesodei Torah, 2:3)
8 Moshe Idel. Il Golem, cit., p. 59.
9 Citato ivi, pp. 58-59. Cfr. «Tra la composizione delle membra e l'introduzione dell'anima, vi è una fase
nel corso della quale l'aggregato di polvere e acqua perviene allo stadio intermedio di golem, cioè a
un'entità che è superiore a una rappresentazione scultorea dell'uomo, ma che è inferiore a un essere
animato da un'anima» (ivi, p. 59.).
152 Le trappole morali di Primo Levi
In aggiunta a tale uso del termine, Idel sottolinea che
[t]he earliest Rabbinic occurrence of the term Golem, Mishnah, Kelim, XII, 6, Golemei kelei
matakhot, can be translated as the bodies of the tools made of metal. Thus the significance of
this phrase will conform to the regular understanding of the term as we have attempted to
propose here: the body of a being before it reached its perfection, or sometimes the initial
phase of the development of a certain entity, but not the amorphous stage.10
I significati incontrati finora sono dunque quattro: quello di (i) embrione, quello di
(ii) materia informe, e quello di (iii) entità formata in attesa di perfezionamento, in
riferimento a uomini o animali, ma anche (iv) in riferimento a materiale inorganico, in
particolare argilla e metallo. Per quanto riguarda il significato di «embrione», quella della
Bibbia concordata è una delle poche traduzioni italiane del Salmo 139 che intendono così il
termine «Golem»; in molti casi si preferisce tradurre solamente con «informe». Il lavoro
filologico di Idel ha però indebolito la tesi di Scholem secondo il quale «embrione» non
sarebbe un significato accettabile, e sembra quindi plausibile che «Golem» si riferisca a
«uno stadio avanzato della formazione dell'embrione».11 Non sappiamo se Levi
conoscesse una traduzione del Salmo in cui compare il termine «embrione» o se avesse
letto l'articolo di Scholem – molto noto all'epoca della pubblicazione (1959) e citato
anche da José Luis Borges nel suo poema Golem12 – e sia stato stimolato da tale rifiuto ad
espandere in un racconto una concezione che gli è sembrata poeticamente interessante.
Non sappiamo nemmeno se gli fosse noto il verso Golemei kelei matakhot [corpi di attrezzi
metallici], ma ciò non toglie che, come mostrerò più avanti, tali interpretazioni siano
calzanti per il Golem che compare nel racconto Il servo, essere composto «d'argilla, di
10 Moshe Idel. Golem, cit., p. 302, nota 10.
11 Moshe Idel. Il Golem, cit., p. 64. La stessa fonte offre anche un elemento interessante per un discorso
sulle affinità tra le figure mitiche predilette da Levi: «in Genesi rabba, si riferisce che – all'epoca in cui
Adamo non era altro che un golem, cioè prima che Dio gli conferisse un'anima – questa creatura
embrionale aveva già ricevuto la rivelazione di cose future» (Moshe Idel, Il Golem, cit., p. 62; cfr. Genesi
rabba, sez. 24: par. 2); tale attribuzione di preveggenza rende il Golem-Adamo simile a Prometeo, ma
se il titano conosce il futuro a dispetto dell'ignoranza degli dei olimpici, il Golem, invece, è come
Tiresia, «short-term beneficiary of divine revelation», «his occult knowledge has intrinsic or
inspirational authority attached to it as a discourse premise», dunque il potere del Golem è
subordinato alla volontà del suo creatore (Meir Sternberg. “Omniscience in Narrative Construction”.
Poetics Today 28.4, pp. 772 e 787; cfr. Moshe Idel. Il Golem, cit., p. 62).
12 José Luis Borges. “Golem”. L'artefice. Trad. it. di Francesco Tentori Montalto. Milano: Rizzoli, 1963.
La datazione del racconto di Levi Il servo è incerta ma attribuibile agli anni 1968-70.
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metallo e di vetro» (OI, p. 713), il quale nel momento della sua creazione può essere
considerato una forma di vita allo stato embrionale.
A partire dal XIII secolo compare un elemento nuovo nella vicenda del Golem: nel
contesto del Chassidismo ashkenazita emerge quello che Idel considera un contributo
originale al mito, ossia l'utilizzo dell'alfabeto come componente essenziale nei
procedimenti per animare la creatura. La descrizione più estesa di tale operazione si
trova in un testo di Eleazar di Worms:
Prenderà della terra vergine in un luogo montagnoso che nessuno ha mai lavorato. Che
impasti la polvere con acqua viva e faccia un corpo [golem]. Inizierà a combinare le lettere
delle 221 porte, membro dopo membro, e che faccia corrispondere ogni membro con la
lettera [adeguata menzionata] nel Sefer yesirah.13
Il testo prosegue per una decina di righe specificando come combinare le consonanti
con le vocali e come accoppiare i risultati delle permutazioni alfabetiche con le parti
corporee del Golem. Anche tale aspetto combinatorio trova spazio nella retorica di Levi
in quanto è pertinente per comprendere l'ironia del racconto Il servo.14
Questo è, in estrema sintesi, il ruolo attribuito alla vicenda del Golem nella tradizione
ebraica fino al XIX secolo. Tuttavia, prima di affrontare i caratteri che la leggenda
assume nel periodo della sua massima diffusione europea, rimangono da fare ancora
alcune osservazioni: 
Nelle versioni classiche – quelle che sono state conservate fino al XIX secolo – non ci sono
particolareggiate descrizioni della creatura e non ci si preoccupa del suo universo spirituale
interiore. Non c'è alcuna elaborata estetica o psicologia di questa bizzarra creatura, nemmeno
nelle versioni tradizionali più tardive. Il golem resta un'idea astratta che serve più a mettere in
rilievo altre problematiche che non a costruire un universo golemico di per se stesso. Il golem
ha la funzione di dimostrare l'esistenza di un ordine piuttosto che il disordine delle creature
straordinarie, come si dà nelle discussioni e nelle descrizioni relative ai mostri nel modno non
ebraico. […] la costituzione interna della creatura è unica. […] È un progetto congiunto dei
poteri divini inerenti alle lettere spirituali e al maestro perfetto. Non si tratta né di una parte
della natura, né di una malformazione della biologia, come nei casi dei mostri. Si tratta di una
13 Eleazar di Worms. Commentary on Sefer Yezirah. Fol. 15D; citato da Moshe Idel. Il Golem, cit., p. 78.
14 Cfr. infra, paragrafo 3.1.
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eccezione antinaturale, che consiste in un essere provvisorio di cui si è premeditata la
comparsa e la scomparsa.15
Quattro aspetti sono rilevanti in questo commento: il fatto che la creatura non sia
descritta fisicamente e che non vengano forniti dettagli sulle sue facoltà sensoriali e
cognitive lascia molta libertà d'espressione all'autore moderno che si cimenta con tale
mito; il Golem è un simbolo del prevalere dell'ordine (divino) sul caos, della forma
sull'informe; è animato dalla combinazione del potere divino con l'abilità del sapiente
maestro che gli dà forma; ha un'esistenza transitoria, la sua possibilità di sviluppo e la
sua distruzione sono note fin dalla sua creazione. Quattro aspetti che, come mostrerò
nell'analisi, hanno una grande importanza nella retorica dei racconti di Levi.
Per cogliere a fondo l'originalità della composizione leviana sarà interessante
osservare come il mitologema dell'antropoide artificiale sia elaborato e trasformato nei
racconti, senza però trascurare il ruolo mediatore della tradizione ebraica più recente, né
quello di altre tradizioni che hanno attinto al mito del Golem. Secondo Idel la ricezione
della leggenda a partire dall'era moderna ha sfruttato ampiamente la scarsità di dettagli
tramandati, inventando vicende e particolari che si sono innestati sul materiale mitico e
religioso, spesso stravolgendo molti dei caratteri originari del Golem.
Sorprendentemente il racconto Il servo – una riscrittura della leggenda del rabbino Loew
di Praga, nata e diffusasi nell'Europa orientale del XIX secolo – presenta delle affinità
con la tradizione più antica che coinvolgono tutti i significati del termine «Golem» e i
tratti messi in evidenza da Idel. Per comprendere meglio le relazioni di questa
enciclopedia mitica, dunque, è ora opportuno prendere in considerazione le varianti più
ampiamente diffuse della leggenda.
1.2 Dal XIX secolo all'era post-umana
È a partire dal XIX secolo che il mito del Golem comincia a farsi più articolato, e i temi
che emergono nelle narrazioni di quel periodo si emancipano gradualmente
dall'importanza data al momento della creazione dell'antropoide. Soprattutto grazie alla
grande diffusione della leggenda del rabbino Loew, il Golem diventa una creatura in
grado di compiere imprese di vario tipo e la sua psicologia diventa materia di ipotesi
15 Ivi, p. 277.
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fantasiose.16 Nella storia del rabbino Loew la creazione del Golem non è più solamente
un atto magico o mistico che riguarda qualche sapiente: pur non tralasciando la
procedura per dare forma e animare la creatura artificiale, l'enfasi è posta maggiormente
sulla funzione sociale dell'impresa, la quale viene avviata per dare agli ebrei del ghetto di
Praga un difensore che li protegga dagli attacchi antisemiti e dai pogrom. Il XIX è anche
il secolo in cui il mitologema varca la soglia delle comunità ebraiche per entrare
nell'immaginario condiviso da buona parte d'Europa grazie al racconto Frankenstein di
Mary Shelley (1818).17
Dagli inizi del XX secolo numerosi sono stati i contributi alla diffusione della
leggenda in ambienti non ebraici: opere letterarie, teatrali e cinematografiche hanno
elaborato e trasformato in vari modi il mitologema del Golem.18 Gli autori che si sono
confrontati con il tema hanno messo in risalto di volta in volta aspetti diversi,
focalizzandosi variamente sul rapporto tra Golem e essere umano, sulle analogie tra
creazione divina e creazione artificiale, sul ruolo della tecnica nella creazione, sulle
facoltà sensoriali e cognitive del Golem, sulle sue gesta, ecc. Due notevoli innovazioni
della tradizione si hanno con il romanzo Der Golem (1915) del tedesco Gustav Meyrink,
ambientato nella Praga di inizio XX secolo, in cui il Golem è una sorta di
materializzazione dello spirito e della coscienza collettiva del ghetto ebraico; e con il
romanzo R.U.R. Rossum's Universal Robots (1921), dello scrittore ceco Karel Čapek, il
quale introduce novità di grande importanza nel procedimento di creazione del Golem,
16 Il rabbino Judel Rosenberg di Varsavia, all'inizio del XX secolo, ha raccolto numerose leggende orali
che circolavano nell'ambiente ebraico ashkenazita, ma già nel secolo precedente erano state pubblicate
varie opere che attribuiscono la creazione del Golem al rabbino Loew (cfr. J. Neubauer. “How did the
Golem get to Prague?”. History of The Literary Cultures of East-Central Europe. Amsterdam: John
Benjamins, 2010). «Sono dunque la creatività letteraria di Rosenberg e di Bloch, e allo stesso tempo gli
sforzi messi in opera da Bloch per divulgare questi scritti, che fecero sì che la leggenda si diffondesse
nel largo pubblico» (Moshe Idel. Il Golem, cit., pp. 268-69). Cfr. Judel Rosenberg. Nifl'os Maharal [Le
meraviglie del Maharal]. Piotrków, 1909; Chaim Bloch. Der Prager Golem. Berlin, 1920 (pubblicato in
inglese pochi anni dopo: The Golem. Legends of the Ghetto of Prague. Trans. by Harry Schneidermann.
Vienna, 1925).
17 Un processo di diffusione analogo avviene per altre creature che fino a questo momento erano parte
del folclore locale di altre culture, come ad esempio il vampiro, esportato dalla mitologia dell'Europa
orientale e trasformato in mostro romantico da John Polidori con il romanzo The Vampyre (1819).
18 Gustav Meyrink. Der Golem. Leipzig: Wolff, 1915 (ma la storia era stata pubblicata a puntate sulla
rivista Die weissen Blätter negli anni 1913-14). Celeberrimo è stato anche il film espressionista di Paul
Wegener. The Golem: How He Came into the World del 1920; è nota anche l'esistenza di due altri film
dello stesso autore sempre sul tema del Golem, uno del 1914, l'altro del 1917, ma entrambi sono
andati perduti.
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e che a mio avviso risultano fondamentali anche per il racconto Il servo. Čapek è il primo
a trasformare il mito inserendolo in un contesto radicalmente diverso, ossia in un
mondo in cui si è affermato il passaggio dalle forme di produzione artigianale al sistema
industriale capitalista. Nell'era della riproducibilità tecnica la creazione del Golem
diventa un processo di produzione seriale in fabbrica. Questo stravolgimento socio-
economico è così drastico che ha delle forti ripercussioni sul modo in cui il Golem viene
concepito: designato come robot, la sua funzione non è più quella di eroico difensore del
ghetto dai nemici degli ebrei; nel romanzo i Golem sono dei lavoratori, un anello che
può essere inserito nelle catene di montaggio di molti settori industriali.19 La seconda
innovazione è che i Golem sono costruiti con materiale organico (un composto chimico
che si comporta come il protoplasma) e non con argilla o altri materiali inorganici.
Čapek, quindi, introduce una spiegazione biologica all'evoluzione del Golem rispetto alle
creature della tradizione, ponendo un dato scientifico a fondamento delle facoltà
cognitive dell'antropoide artificiale, e fornendo anche un appiglio fisiologico a quella
parte della leggenda che vedeva il Golem crescere a dismisura moltiplicando la propria
forza.
Da R.U.R. in poi mito e realtà hanno cominciato a convergere sempre di più – Levi
stesso chiamava «Golem» il proprio computer (Lo scriba, 1984, AM; OII, p. 841-44) – e
la narrativa di fantascienza è giunta a creare dei miti talmente incisivi e popolari che non
spesso non si avverte più la necessità di confrontare le moltitudini di storie di cyborg,
robot e intelligenze artificiali di vario tipo con il mito ebraico del Golem. Quello della
creazione di entità artificiali più o meno sviluppate, dunque, è un tema con un'origine
lontana e con una diffusione altrettanto vasta, tema che è stato impiegato con varie
funzioni e che può suscitare effetti diversi.
2. La mostruosità perturbante: grottesco e sublime
Il Golem è una creatura mostruosa, monstrum, un prodigio, qualcosa che non dovrebbe
esistere eppure si presenta ai nostri sensi nella sua indubitabile corporeità. «La
monstruosité est toujours ce qui déroge à la norme communément admise et le monstre
désigne un malaise culturel et social suscité par la peur de l’anomalie voire même de
19 Il termine robot deriva dal ceco rabota che vuol dire «lavoro forzato, corvée».
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l’anomie».20 L'anomalia e l'anomia da cui scaturisce il mostruoso sono molto spesso
percepiti in modo negativo, come qualcosa di sospetto e da temere in quanto diverso e
inspiegabile, e il mostro appare dunque ripugnante, orribile, spaventoso. Tuttavia, vi
sono casi in cui la diversità del mostruoso genera un effetto diverso: la meraviglia.21 I
fenomeni che trascendono i limiti di ciò che è considerato naturale sono oggetto di una
valutazione estetica e cognitiva che varia in funzione del contesto di valori (etici,
razionali, culturali, estetici, religiosi, ecc.) suggerito dal testo e di quello proprio del
lettore. Gli effetti suscitati da un fenomeno, quindi, possono essere diversi: in un certo
contesto il Golem può destare orrore e paura, in un altro stupore e meraviglia.
Orrore e meraviglia non sono sentimenti legati unicamente all'esperienza del
mostruoso, è quindi opportuno precisare in che modo essi possano nascere in questi
casi.22 In sintesi, è individuabile una configurazione specifica di forme relazionali tra
osservatore e fenomeno che inducono ad identificare una qualche istanza come
mostruosa: tale configurazione è caratterizzata dal superamento di un limite estetico-
cognitivo che suscita un senso di Unheimlicheit. Il mostruoso superamento del limite può
essere percepito in due forme diverse: può essere una trasgressione sublime oppure una
trasgressione grottesca. Sublime e grottesco sono due aspetti fra cui vi è una continua
tensione, sempre sulla soglia di sfociare l'uno nell'altro poiché entrambi sono
manifestazioni del perturbante:
The sublime surpasses reason toward the abstract. Its characteristic awe is induced by the
experience of  the uncontainable, illimitable extension of  nature and technology's second
nature beyond human powers of  comprehension. […] The grotesque surpasses reason toward
the concrete. Its characteristic awe, the fascination of  the anomalous and chaotic, comes from
20 Brigitte Munier. “La monstruosité du Golem, figure tutélaire de la modernité occidentale”. Lo Sguardo
– Rivista di filosofia 9 (2012), p. 237.
21 È questo uno dei meccanismi retorici fondamentali della fantascienza; cfr. Istvan Csicsery-Ronay, Jr.
“On the Grotesque in Science Fiction”. Science Fiction Studies 29.1 (2002).
22 L'epistemologia e la prassi teoretica che applico per comprendere il funzionamento del «mostruoso»
sono di tipo costruttivista, ed ispirate ai lavori di Gregory Bateson (Mind and Nature, cit., 1979), Meir
Sternberg (“Proteus in Quotation-Land: Mimesis and the Forms of Reported Discourse”. Poetics
Today 3: 2 (1982), pp. 107-56), Darko Suvin (Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a
Literary Genre. New Haven: Yale University Press, 1979) e Francesco Orlando (si veda soprattutto
Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Torino: Einaudi, 1994; ma anche Per una teoria freudiana della
letteratura, cit., 1973). L'obiettivo di questo paragrafo è di identificare alcune configurazioni tra forme
retoriche e funzioni estetico-cognitive che siano pertinenti nella ricezione del mito del Golem.
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experiencing combinations of  elements that cannot occur, or should not occur, according to
the established categories of  scientific reason or customary observation.23
Orrore e meraviglia sono quindi degli effetti secondari generati da un più generale
sentimento perturbante, come mostrato dallo schema seguente:
Il Golem sembra essere una creatura di tipo grottesco, una «combinazione di
elementi che non può esistere, o non deve esistere»: un agglomerato di materia
inorganica che dovrebbe essere immobile eppure è animata, è in grado di intendere degli
ordini e, in alcuni casi, parla. Il grottesco «arises with the perception that something is
illegitimately in something else. The most mundane of figures, this metaphor of co-
presence, in, also harbors the essence of the grotesque, the sense that things that should
be kept apart are fused together».24 Il grottesco emerge da un gap, riscontrabile sia
nell'oggetto osservato sia nelle facoltà dell'osservatore: «[i]n the object, it is between the
past form of a thing and what it is becoming, its particular evolution. In the perceiver, it
is the gap in which consciousness is suspended, unable to discern not only a unified
form of the object, but also the broader implications this has for the laws of form in the
23 Istvan Csicsery-Ronay, Jr. “On the Grotesque in Science Fiction”, cit., p. 79. In questa definizione, e
nelle successive citazioni dallo stesso autore, vi sono due semplificazioni dovute al fatto che il saggio
si occupa di fantascienza, un modo discorsivo caratterizzato da «cognitive estrangement» e «sense of
wonder» (cfr. Darko Suvin. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre.
New Haven: Yale University Press, 1979). Estendendo il modello proposto da Csicsery-Ronay Jr. ad
altri modi discorsivi è possibile includere anche il polo dialettico complementare, ossia una
trasgressione di tipo estetico e un effetto di orrore.
24 Jeffrey G. Harpham. On the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature. Princeton: Princeton
University Press, 1982, p. 11 (citato da Istvan Csicsery-Ronay, Jr. “On the Grotesque in Science
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world in question».25 Il fatto di assistere ad una metamorfosi innaturale è grottesco e
perturbante, pone l'osservatore in una condizione di impasse cognitiva. Ad un sentimento
di inadeguatezza, però, si accompagna anche un brivido dovuto all'instabilità data dal
perturbante: si è incerti se provare meraviglia per questo prodigio della natura, e
l'impossibilità di riconoscere la creatura che si ha di fronte induce a temere la sua
possibile pericolosità.26
Nel momento in cui si identifica il Golem come creatura grottesca, sia che essa
susciti orrore o meraviglia, non è possibile ignorare la tensione verso il secondo polo del
perturbante, il sublime. Riprendendo un'immagine incisiva suggerita da Farah
Mendlesohn si potrebbe dire che «The sense of [sublime] allowed one to admire the
aesthetics of the mushroom cloud; the sense of the grotesque led the writer and reader
to consider the fall-out».27 Non è sempre facile distinguere i due sentimenti, e ciò che in
un contesto o in una data epoca è considerato grottesco può diventare sublime in un
contesto o in un'epoca differenti. Nelle tradizioni mistica e magica il Golem – monstrum
che non rientra tra le creature con cui l'uomo solitamente entra in contatto – non è
orribile, non può esserlo in quanto animato direttamente dallo spirito divino, e quindi
manifestazione della potenza di Dio. Ciò che non rientra nel consueto orizzonte
“naturale” è spiegabile dalla religione, la quale riporta la mostruosità nei limiti di ciò che
è esperibile dagli esseri umani: la potenza di Dio. In contesti religiosi, quindi, si ha un
sentimento di meraviglia che nasce dal sublime, dall'essere spettatori di una forza
onnipotente.
Nel momento in cui la cultura laica comincia a dare spazio al mitologema del Golem
il contesto di riferimento cambia. Nel XIX secolo la comprensione della natura si fa
sempre più approfondita, e la scienza si afferma come l'autorità che stabilisce i limiti del
possibile; di conseguenza le norme e i valori religiosi non sono più in grado di
25 Ivi, pp. 77-78.
26 Cfr. la teoria della «Uncanny valley» di Masahiro Mori, per cui vi è una soglia oltre la quale la
somiglianza tra antropoidi artificiali e umani diventa perturbante (Masahiro Mori. “Bukimi no tani.
The uncanny valley”. Energy 7.4 (1970), pp. 33–35).
27 Farah Mendlesohn. “Introduction: reading science fiction”. The Cambridge Companion to Science Fiction.
Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 4; è questa una dinamica che ritroviamo anche nei
racconti di Levi, quando considerazioni pragmatiche interrompono divagazioni e fantasticherie.
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normalizzare i fenomeni mostruosi.28 È così che può sorgere un senso di inquietudine e
talvolta di orrore per questa creatura anomala, fatta di materia inorganica e animata. Nei
secoli successivi la conoscenza umana nel campo della biologia si estende ulteriormente
e a metà del XX con la comparsa della genetica e della cibernetica lo scenario cambia
ulteriormente:
it becomes natural to think of  both the object-world and consciousness in terms of
replication, simulation, and recombination of  information. […] In such a world the grotesque
has little of  its previous significance, for the de-definition of  form is an accepted aspect of
social reality.29
Le possibilità della scienza sembrano enormi e quella stessa anomalia formale del
Golem che faceva inorridire diventa ora sorgente di meraviglia per ciò che si può
ottenere con la competenza tecnica. In un era di cyborg e robot il vecchio Golem di
argilla non è più una creatura figlia dell'immaginazione fantastica, si è trasformato nel
frutto di una sorprendente applicazione della tecnoscienza.
I racconti di Levi in cui compaiono creature artificiali animate si situano proprio in
quest'epoca di espansione della conoscenza in campo genetico e cibernetico-
informatico. Nel caso del racconto Il servo però, in quanto elaborazione di una leggenda,
bisogna tenere conto anche del contesto tradizionale legato al mito del Golem, ossia un
enciclopedia religiosa che entra nel racconto insieme agli elementi esplicitamente
selezionati e narrati da Levi. Ciò a cui si assiste è il sorgere di una tensione fra il
grottesco meraviglioso legato al contesto ebraico e il grottesco meraviglioso legato al
contesto scientifico degli anni '60-'70 del Novecento. Ovvero, una tensione fra due
autorità. Conformemente a molte altre scelte retoriche di Levi, l'innesto del grottesco
tecnologico sul racconto tradizionale è estremamente misurato ed avviene nella forma di
un incontro dialettico attraversato da una sottile ironia, piuttosto che come un drastico
intervento robotico sulla cabala.
28 «This new, ergetic ideal of knowing stood squarely against the old, contemplative ideal. […] The
image of the machinelike universe in its modern guise threatened to erode the wall between human
and divine knowledge much more thoroughly than any contemplative concept of knowledge could»
(Amos Funkenstein. Theology and the Scientific Imagination From the Middle Ages to the Seventeenth Century.
Princeton: Princeton University Press, 1986, pp. 298-99; cfr. Moshe Idel. Golem, cit., p. xxvii).
29 Istvan Csicsery-Ronay, Jr. “On the Grotesque in Science Fiction”, cit., pp. 73-74.
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Ne Il servo, inoltre, non vi è solo un ironico contrasto tra meraviglioso teologico e
tecnologico: se così fosse la natura perturbante della creatura mostruosa sarebbe
neutralizzata poiché l'attenzione del lettore sarebbe spostata dalla corporeità della
creatura, dal suo essere presente e viva, ad una questione di attribuzione di paternità: è
Dio o l'uomo ad aver animato il Golem? In entrambi i casi la mostruosità sarebbe
ricondotta entro i limiti della fede o della comprensione umana, e quindi non sarebbe
perturbante. La creatura, invece, agisce e manifesta capacità inaspettate, e l'effetto del
racconto è indubbiamente perturbante. Come è possibile ciò? L'elemento chiave di
questo effetto nel racconto leviano è quello della formula ottocentesca: l'orizzonte
religioso non è più pertinente per spiegare l'esistenza della creatura mostruosa e
l'orizzonte tecnologico non è ancora in grado di farlo.30 È l'evoluzione inaspettata del
Golem, il suo sviluppo di facoltà «native» e non programmate, che tiene vivo l'effetto
perturbante, in bilico tra repulsione per ciò che è “innaturale” e meraviglia del possibile.
Quella appena esposta è plausibilmente la ricezione di un lettore medio italiano degli
anni '70, ignaro degli sviluppi più recenti della scienza e, in alcuni casi nutrito di qualche
rara traduzione della fantascienza inglese e americana.31 Ma Levi era uno scienziato di
professione, abbonato a “Scientific American”, grande lettore di fantascienza, e nel
dialogo con Tullio Regge sottolinea la iper-specializzazione spesso richiesta da questo
genere letterario: «[o]rmai la letteratura di fantascienza è caccia riservata, scritta da fisici
e per fisici» (1984; D, p. 51). Non è del tutto ozioso quindi chiedersi in che modo
leggerebbe il racconto Il servo il “lettore modello” che corrisponde a tali coordinate.32 In
questa cornice ermeneutica il novum33 del racconto è l'inaspettata evoluzione del Golem,
30 In Frankenstein, ad esempio, la creazione del mostro è meticolosamente presentata come un
procedimento scientifico che ha richiesto molti anni di studio, ma non viene spiegato come il dottore
ha animato la creatura: questo è un elemento fondamentale per l'effetto perturbante e horror del
racconto.
31 La produzione fantascientifica italiana dell'epoca era molto poco nota e diffusa soprattutto in riviste
specializzate; cfr. Ilaria Biondi. “Una storia della narrativa di fantascienza italiana. Universo e dintorni di
Cremaschi”. Future Shock 47 (2006).
32 Si tenga comunque presente che una lettura dei racconti esclusivamente come opere di fantascienza
non sarebbe appropriata in quanto ridurrebbe la poetica dell'autore ad un unico modo narrativo,
mentre una delle cifre della scrittura di Levi è la libertà con cui forme e stili diversi sono combinati tra
loro.
33 «A novum or cognitive innovation is a totalizing phenomenon or relationship deviating from the author’s and
implied reader’s norm of reality. […] its novelty is “totalizing” in the sense that it entails a change of the
whole universe of the tale, or at least of crucially important aspects thereof (and that is therefore a
means by which the whole tale can be analytically grasped)»; «if the novum is the necessary condition
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e nel momento in cui avviene è spiegata come l'emergere di facoltà «native», non
previste dal suo creatore. In questo modo la meraviglia nata dal grottesco muta in
meraviglia di fronte al sublime, fascinazione per le possibilità senza limiti della
tecnologia, in grado di creare un'entità artificiale che evolve autonomamente. In
quest'ottica, la tecnoscienza può fare tutto, ma il suo sublime potere non è innocuo, è
perturbante: «[it] threatens thought/perception with the infinite expansion of an idea
that is so integral, so impossibly unified, that it not only contains, but annihilates all
multiplicity within it».34 Uno sguardo avvezzo alla fantascienza non percepisce una
componente di orrore dovuta al fatto che un fenomeno è estraneo ai limiti della ragione-
scienza, ma è inquietato dal fatto che le leggi e i limiti della scienza siano estesi e
proiettati verso un orizzonte che la ragione attuale non può comprendere. Ciò che era
familiare – il funzionamento della genetica e dell'informatica tramite cui il Golem è stato
creato – diventa perturbante perché la ragione ne perde il controllo, pur essendo allo
stesso tempo affascinata dalla contemplazione di un universo in cui il suo potere è
ancora più vasto. Se si tiene presente che la fantascienza ha sempre un risvolto etico e
politico,35 non sorprende il fatto che nei racconti la proiezione di questo ipotetico
universo iper-razionalizzante sia spesso troppo azzardata, o gli effetti negativi di essa
troppo accentuati. Così i brevi momenti concessi al sublime vengono trasformati in
grottesco dalla presenza inevitabile della corporeità, e il perturbante tende
maggiormente all'orrore, ma sempre in tensione con la meraviglia. Nel caso de Il servo,
Ariè contempla la sublime evoluzione spontanea del Golem ma è riportato coi piedi per
terra dalla grottesca devastazione materiale che sta avvenendo intorno a lui.
Al di là di questa ipotetica lettura fantascientifica, la domanda implicita nella tensione
fra grottesco e sublime riguarda l'atteggiamento dell'uomo di fronte al perturbante:
come reagiscono i personaggi umani di Levi all'evoluzione delle macchine? E in che
forma è posto tale interrogativo nei vari racconti? 
of SF (differentiating it from naturalistic fiction), the validation of the novelty by scientifically
methodical cognition into which the reader is inexorably led is the sufficient condition for SF. […] it
can be methodically developed against the background of a body of already existing cognitions, or at
the very least as a “mental experiment” following accepted scientific, that is, cognitive, logic» (Darko
Suvin. “Science Fiction and the Novum”. Defined by a Hollow: Essays on Utopia, Science Fiction and
Political Epistemology. Bern: Peter Lang, 2010, pp. 68 e 70).
34 Istvan Csicsery-Ronay, Jr. “On the Grotesque in Science Fiction”, cit., p. 83.
35 Cfr. Darko Suvin. “Science Fiction and the Novum”, cit.
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L'enciclopedia che si articola intorno al mito del Golem è molto ricca. Considerando
l'insieme degli aspetti che ho messo in rilievo finora, quelli che attraggono
maggiormente l'attenzione di Levi e che vengono elaborati e trasformati in modo
creativo sono: l'emergere di facoltà quasi umane non previste, cioè l'evoluzione del
Golem e la sua somiglianza con l'uomo; e l'asservimento ad un'autorità, l'obbedienza
acritica ad una regola, principio, ordine. Tutte le creature artificiali incontrate nei
racconti presi in esame in questo capitolo evolvono e interagiscono con l'uomo
sfruttando le proprie capacità. Ma il servo, la rete telefonica, la poesia e le automobili
non vogliono essere sottomessi e la volontà di controllo dell'uomo li spinge verso
l'autodistruzione.36
Il perturbante avvicinamento di uomo e creature artificiali induce a riflettere su ciò
che ci rende umani, e sembra porci di fronte alla limitatezza dell'orizzonte prometeico
poiché anche i Golem sono dotati di un «tenebroso ingegno» (Il servo, 1968-70, VF; OI,
p. 714). Inoltre, se queste entità sono in grado di essere creative e di evolvere, chi ci
garantisce che non possano essere capaci anche di procreare?37 Dov'è quindi la
specificità umana se i confini fra le “specie” dell'ecosistema tecno-naturale si fanno
sempre più labili? Sembra che questi racconti più che suggerire una risposta vogliano
attuare un cambiamento di prospettiva e chiedere: ciò che riteniamo essere proprio
dell'uomo può accomunarci alle altre creature? Forse, «[l]a machine est l’étrangère; c’est
l’étrangère en laquelle est enfermé de l’humain, méconnu, matérialisé, asservi mais
restant pourtant de l’humain».38 La capacità di creazione e di autopoiesi,39 la volontà di
non soffrire, il desiderio di libertà, di superare i vincoli imposti dal corpo, dalla ragione,
36 È certa l'influenza di Samuel Butler su questi temi: «even now the machines will only serve on
condition of being served, and that too upon their own terms; the moment their terms are not
complied with, they jib, and either smash both themselves and all whom they can reach, or turn
churlish and refuse to work at all» (Erewhon, cit., p.; cfr. «Cladonia rapida», 1966, SN; OI, p. 442-46).
37 Cfr. il saggio Argilla di Adamo in cui si espone la tesi di Graham Cairns-Smith per cui «la vita
primigenia, la proto-vita, non sarebbe basata sul carbonio, bensì sui silicati dell'argilla: sì, quella usata
da Dio Padre per fabbricare il primo uomo» (1987; OII, p. 1330). Nell'articolo si apprende che le
argille studiate da Graham sono in grado di comportarsi come i composti organici e «soprattutto,
possono moltiplicarsi riproducendo se stesse», forse addirittura creando vita organica: «Neppure si
spaventa Graham della capacità tipicamente vitale di estrarre carbonio ed azoto dall'atmosfera per
“organicarli”; se illuminati dal sole, sali di ferro trasformano l'anidride carbonica in acido formico, e
l'ossido di titanio trasforma l'azoto in ammoniaca: il resto è un gioco facile...» (OII, p. 1330); non è
comunque possibile che Levi sia stato influenzato da tale lettura perché il libro di Graham è del 1986.
38 Gilbert Simondon. Du mode d'existence des objets techniques. Paris: Aubier, 1958, p. 9 (citato in Brigitte
Munier. “La monstruosité du Golem, figure tutélaire de la modernité occidentale”, cit., p. 236).
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da qualsiasi autorità che si pretende assoluta: come ci comporteremmo se incontrassimo
queste specificazioni umane anche in altre creature? In tutti gli Altri dell'ecosistema in
cui viviamo?
3. Il servo (1968-70)
3.1 Ironia, scienza e religione
In una riflessione di oltre dieci anni successiva alla composizione, Levi descrive così il
racconto Il servo: «rielaborazione ironica della leggenda del Golem, si immagina che il
rabbino Löw di Praga conoscesse i segreti della genetica e dell'informatica, e che quindi
il Golem stesso, sua creatura, non fosse altro che un robot» (Itinerario di uno scrittore ebreo,
1982; OII, p. 1223). Sono tre gli elementi che il commento suggerisce di prendere in
considerazione: la conoscenza di genetica e informatica, la leggenda ebraica, e la loro
relazione ironica. Come ho già accennato, l'ironia sorge dalla competizione tra religione
e scienza per decidere quale sia l'autorità maggiore, il principio normativo dell'esistenza,
del Golem ma anche di tutte le altre creature. Tale competizione si articola nel racconto
in vari modi: in rapporto all'esperienza del lettore essa riguarda il principio a cui
ricorrere per normalizzare la mostruosità del Golem, ma vi sono due ulteriori elementi
di ironia, uno che vede le attività scientifica e tecnica regolate da norme religiose, e
l'altro che interpreta la religione alla luce delle conoscenze scientifiche.
Il primo caso riguarda la scrupolosità del rabbino Arié nel voler seguire la Legge in
ogni occasione, anche in quello che è un lavoro scientificamente e tecnicamente molto
delicato, e quindi richiede di attenersi a procedure rigorose. Le riflessioni del rabbino
sono modellate sulle discussioni halakaiche40 e sia i commenti del narratore sia i passaggi
di discorso indiretto libero insistono sulla necessità di accordare i propri comportamenti
alle norme religiose. Le emozioni del rabbino sono presentate ricorrendo a citazioni
bibliche e talmudiche, e per spiegare le coincidenze della vita è chiamata in causa anche
39 «Una macchina autopoietica continuamente genera e specifica la sua propria organizzazione mediante
il suo operare come sistema di produzione dei suoi propri componenti» (Humberto R. Maturana e
Francisco Varela. Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente. Venezia: Marsilio, 1985, p. 131).
40 «La halakah è un sistema legale che intende chiarire le particolarità del comportamento ebraico così
come è stato esposto, a grandi linee, negli stadi precedenti dell'ebraismo, nella Bibbia e nella Mišnah.
Benché abbia per argomento dei particolari relativi a entità e avvenimenti reali, la halakah non rinuncia
completamente a esaminare delle situazioni ipotetiche» (Moshe Idel. I l Golem, cit., p. 229); quindi
anche l'attività di creazione del Golem può essere giustamente oggetto di disquisizioni di questo tipo.
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la cabala. Inoltre, in tre occasioni viene ricordato che è bene «“far siepe alla Legge”, e
cioè, è prudente interpretare precetti e divieti nel loro senso più vasto, perché un errore
dovuto a eccessiva diligenza non porta danno, mentre una trasgressione non si risana
più: non esistono espiazioni» (OI, p. 712). L'ironia di Levi, però, non è mai dissacrante, è
una componente dell'ebraismo ashkenazita che l'autore apprezza e che probabilmente
tenta di emulare in questo racconto: «sotto la scorza seriosa, sento [...] un riso che mi
piace: è lo stesso riso delle storielle ebree in cui le regole vengono arditamente
capovolte, ed è il riso di noi “moderni” che leggiamo» (Il rito e il riso, 1983, AM; OII, p.
798). Talvolta questa arguzia viene attribuita al rabbino stesso, la cui «mente [è] avvezza
all'interpretazione della Legge e delle narrazioni sacre, la quale è fatta di perché ardui e
di risposte concettose e argute» (OI, p. 716);41 ed è proprio all'interpretazione dei testi
sacri, non alla scienza, che egli ricorre per spiegarsi il comportamento anomalo del
proprio robot.
Il secondo filone ironico riguarda la rielaborazione della Legge e del mito in chiave
scientifica. Il paragone più estremo in questa direzione è quello tra il Tetragramma del
nome di Dio e il DNA, paragone che viene esteso ad ogni lettera dell'alfabeto ebraico
facendo convergere cabala e genetica nella creazione del Golem: «perché ogni lettera
della Legge contiene la Legge tutta» e «l'intera Legge di Mosè […] gli era stata trasmessa
con ogni lettera del messaggio da cui egli era nato» (OI, pp. 716-17). Ariè «calcola» e
«trova» nella testi sacri la formula per dare vita alla “forma esteriore” che egli ha forgiato
con argilla, metallo e vetro, «figura umana dalla cintola in su» mentre il resto è «un
frammento di caos» (OI, p. 713). Sceglie poi accuratamente le qualità dello spirito che
vuole che la creatura abbia, ma nel cranio del Golem inserisce anche il Tetragramma
(YHVH), il supercodice genetico da cui ha estratto la formula specifica. In questo modo
un elemento teologico che è stato oggetto di riflessioni e speculazione di molti sapienti
uomini di fede diventa il fondamento scientifico su cui si gioca uno degli aspetti cruciali
del racconto: l'evoluzione del Golem.42
41 Ma anche: «un riso profondo gli solleticava il cuore senza apparire sul viso» (OI, p. 715). 
42 «Queste istruzioni […] sono già scritte, stanno nascoste nei libri della Legge, a te basta scegliere, cioè
leggere, eleggere. Non una lettera, non un segno dei rotoli della Legge è a caso: a chi vi sa leggere,
tutto appare distinto, ogni impresa passata, presente e futura, la formula e il destino dell'umanità e di
ogni uomo, e i tuoi, e quelli di ogni carne, fino al verme cieco che tenta la sua via per mezzo il fango»
(OI, p. 711-12).
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Arié è un cabalista, ama i numeri, le loro combinazioni e la possibilità di trovarvi
riflessi i fenomeni naturali, ma nel racconto tale aspetto è presentato in modo ironico.
Nel Sefer Yetzirah si dice che tutto è creato da 231 combinazioni delle lettere dell'alfabeto
ebraico, e ne Il servo viene menzionata senza alcune pertinenza logica la simbolica
combinazione delle 281 ossa del corpo con il numero del sole. La nota non ha alcun
senso per l'impresa di Arié, è un'osservazione ironica di un narratore che simula di
volersi attenere ai dati storici della leggenda e quindi inserisce elementi di questa
forzando nuove interpretazioni.43
La scelta di attribuire una creazione genetico-informatica al Golem estende il proprio
riflesso ad altre componenti del mito: anche gli uomini sono dei Golem, «lo era Adamo,
ed anche noi lo siamo. La differenza fra i Golem sta nella precisione e nella completezza
delle prescrizioni che sovraintesero al loro costruirsi» (OI, p. 711). Il Golem di Ariè,
quindi, è una creatura meno completa dell'uomo, tuttavia ha in sé tutte le prescrizioni
codificate nel YHVH-DNA ed è in grado di svilupparsi, di avviare un processo di
autopoiesi, diventando quasi fabbro di se stesso. Trasformando il mito Levi travasa molti
dei significati tradizionali associati alla figura del Golem: è in parte informe; è fatto ad
immagine del suo creatore;44 è un Adamo imperfetto e incompleto; ed è un embrione in
attesa di sviluppo.45 Inoltre, anche le potenzialità semantiche dei secoli più recenti sono
43 «Giorno per giorno, anzi notte per notte, il Golem andava prendendo forma, e fu pronto nell'anno
1579 dell'Era Volgare, 5339° della Creazione; ora, 5339 non è proprio un numero primo, ma quasi, ed
è il prodotto di 19, che è il numero del sole e dell'oro, per 281, che è il numero delle ossa che
compongono il nostro corpo» (OI, p. 712-13). Cfr. «[E]xtensive passages in Sefer Yezirah deal with the
correspondence between limbs, apparently designating the yezur [creatura], and the letters,
conspicuously designating the dibbur [linguaggio]. The several detailed discussions of the
correspondence between these two topics and the pair yezur-dibbur allow the understanding of the
yezur as a reference to an anthropoid» (Moshe Idel. Golem, cit., p. 13).
44 Tale aspetto è una forma antropopoietica di costruzione dell'altro come immagine di se stessi, un
tratto che rovescia le forme di antropopoiesi in cui è il sé che viene costruito includendo l'immagine
che gli altri ne hanno (cfr. Il fabbricante di specchi, 1985, RS; OII, pp. 894-97).
45 L'analogia tra lo sviluppo del Golem e quello di un embrione organico può essere continuata grazie
ad altri punti di contatto; è difficile valutarne la plausibilità, né mi sembra siano un valore aggiunto
per l'interpretazione del testo, ma li riporto per curiosità: in termini biologici, il fatto che Ariè cinga i
fianchi del Golem può essere considerato il marcatore di differenza che dà avvio all'epigenesi
dell'embrione e quindi allo sviluppo di tratti contenuti potenzialmente nel corredo genetico; ciò che è
caos rimane caos, ciò che è a immagine dell'uomo (l'ingegno? la dignità?) si sviluppa. Nel processo di
«epigenesi devono essere tenute lontane tutte le informazioni nuove [la cui origine è nel caos]» e tale
marcatore «può essere considerato come un filtro critico ed esatto, che esige certi requisiti di
conformità all'interno dell'individuo che si sviluppa» (Gregory Bateson. Mente e natura, cit., p. 244).
Secondo elemento: nel saggio di quasi vent'anni più tardi Argilla di Adamo compare il sintagma «vita
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evocate poiché il Golem deve servire il proprio padrone come un robot. Significati della
tradizione vecchia e nuova si fondono con interpretazioni originali, e 
[p]ur conservando l’impianto narrativo della leggenda talmudica, Levi mette scopertamente in
evidenza quegli elementi che si sono dimostrati preveggenti rispetto alle tecnologie odierne, in
particolar modo la distinzione fra hardware (l’argilla di cui è costituito materialmente il
Golem, che rievoca il corpo dell’uomo nella sua genesi, esso stesso Golem divino) e il
software (le 39 pagine di istruzioni algoritmiche), come comportamento automatico, ‘servile’,
del dispositivo.46
La lettura di Antonello, come anche le analogie informatiche da me usate, è debitrice
delle affermazioni che l'autore ha fatto dieci anni più tardi, ma il funzionamento del
Golem può essere spiegato in modo soddisfacente anche da teorie maggiormente
diffuse all'epoca della stesura del racconto, ossia dalla cibernetica di Norbert Wiener.47
Entrambe le letture, però, non possono limitarsi a constatare un'analogia con le teorie
informatiche o cibernetiche, poiché nel racconto non è la poiesi ad essere l'aspetto
originale e catalizzatore della vicenda. È invece l'autopoiesi ad essere al centro della
questione etica, non più nella forma di antropopoiesi, bensì come abilità riconosciuta ad
una creatura non umana. Il Golem è stato concepito come un robot ma le doti che
sviluppa non sono frutto né di un insegnamento né di un'abile programmazione, non vi
embrionale delle argille» e anche una proposizione che può rimandare al simbolismo del Golem:
«Come gli acidi nucleici e le proteine, le particelle d'argilla sono infatti capaci di ripiegarsi su loro
stesse assumendo configurazioni caratteristiche e specifiche» (1987; OII, p. 1330); secondo Giulio
Busi, infatti: «La radice glm che fa da sostegno etimologico a questo termine destinato a una
progressiva polisemia, vale in ebraico “avvolgere o piegare insieme”, come per i tessuti che alterano i
contorni delle forme, annunciandole senza dichiararle» (Simboli del pensiero ebraico. Torino: Einaudi,
1999, pp. 72-73).
46 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., p. 101.
47 Sull'interesse di Levi per la cibernetica cfr. il saggio Il brutto potere: l'esempio dello scaldabagno è uno
di quelli usati da Wiener per spiegare il funzionamento delle macchine autoregolantesi (1983; OII, pp.
1203-07). Ma vi è anche un accenno antecedente alla stesura de Il servo: «si sta cucinando il cervello
umano in tutte le salse. Freud, Pavlov, Turing, i cibernetici, i sociologi, tutti a manipolarlo, a
denaturarlo, e le nostre macchine cercano di copiarlo» (Pieno impiego, 1966, SN; OI, pp. 518-19); il
commento è pronunciato da Simpson, ma è percepibile l'ironia del narratore nei confronti del
personaggio mosso dall'interesse economico di brevettare una propria idea alternativa alle macchine
“intelligenti”. Negli stessi anni altri letterati che hanno dimostrato interesse per questa disciplina sono
stati Gillo Dorfles, Umberto Eco e Italo Calvino (cfr. Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi”,
cit., p. 194).
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è nessuno merito umano in ciò; è il software-Legge comune all'uomo e al Golem ad
avere codificate in sé tutte le opzioni, «la formula e il destino» di ogni creatura.48
Robert Gordon ha insistito sulla difficoltà di distinguere nel racconto tra «quel che è
umano e quel che non lo è», «[e] tuttavia, il compito è poco meno che impossibile,
poiché tutte le creature su quella scala sono, in un certo senso, dei Golem».49 Il racconto
distoglie l'attenzione dalle virtù umane per adottare una prospettiva ecologica e giocare
ironicamente su quale sia la legge di base dell'ecosistema in cui tutte le creature vivono: è
Dio o il DNA? E nel gioco, come spesso accade, è più importante il valore pedagogico e
formativo più di ogni possibile vincitore. Ma dato che secondo Levi la «didattica, cioè la
cattedra sulla pedana, l'intento dogmatico-programmatico-edificante» (La Cosmogonia
di Queneau, 1982, AM; OII, p. 769) è incompatibile con la letteratura, non possiamo
accontentarci di tale interpretazione e dobbiamo ammettere che il fine etico del racconto
non è nemmeno quello di insegnare a porsi nuove domande che siano più corrette di
quelle antropocentriche, o meglio, «può anche capitare che si impari a farle, ma questo è
un accidente, un sottoprodotto: il fine principale è il tentativo in sé, il libertinaggio,
l'esplorazione» (OII, p. 769).
3.2 La creazione e la creatura
L'intento del rabbino Arié è di creare «un lavoratore, un servo fedele e forte e di non
troppo discernimento», «che fosse forte quanto lui era, erede della sua forza, e che fosse
di difesa e di aiuto al popolo d'Israele quando i giorni di lui Arié fossero giunti alla fine»
(OI, p. 711). Sono dunque due gli aspetti da tenere in considerazione: (i) in questo
paragrafo mi occuperò delle capacità e virtù che il rabbino infonde nel Golem, del
processo di creazione e della conformità della creatura agli intenti di Arié; (ii) nel
paragrafo successivo, invece, prenderò in considerazione il rapporto tra la creatura e il
suo padrone, e le gesta del Golem.
Il procedimento per costruire un Golem viene presentato come qualcosa di
facilmente eseguibile – «non è impresa di gran conto, e molti l'hanno tentata» (OI, p.
48 Un tentativo esplicito di applicare la teoria evoluzionistica di Darwin all'informatica è stato fatto nel
1975 da John H. Holland, il quale ha coniato il termine «algoritmo genetico» (Adaptation in Natural and
Artificial Systems. Ann Arbor: The University of  Michigan Press, 1975).
49 Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 158 e 159.
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710) – perché qualsiasi simulacro è considerato un Golem, anche il «Vitello d'Oro».
L'abilità manuale, la capacità di modellare la materia, di scontrarsi con essa per darle una
forma, viene considerata una competenza diffusa tra gli uomini, non una virtù che Arié
possiede in modo peculiare. Analogamente, l'incipit del racconto afferma
perentoriamente che «[n]el ghetto, la sapienza e la saggezza sono virtù a buon mercato.
Sono talmente diffuse che anche il ciabattino e il facchino le potrebbero vantare, e a
appunto non le vantano: quasi non sono neppure più virtù» (OI, p. 710). Le facoltà
proprie degli uomini sono messe in secondo piano nel racconto, né la poiesi manuale né
la sapienza o la saggezza sono le virtù che permettono ad Arié di creare un Golem
straordinario, è la sua forza l'elemento fondamentale: «era forte quanto un uomo può
esserlo, nello spirito e nella carne». Non solo forza fisica, però, anche forza di spirito, il
coraggio di «inseguir[e] la verità per vie ardite e nuove» (OI, p. 710), come anche i
pronipoti del rabbino faranno:50 Arié sa fare ciò che molti altri ebrei sanno fare, è in
grado di leggere nei libri della Legge, ma in più non teme di sperimentare ciò che il suo
ingegno riesce a scoprirvi. Sa leggere anche i segni della Natura,51 e sia dal punto di vista
religioso sia da quello scientifico il valore di Ariè risiede nella sua temerarietà. 
Prima di dare vita alla creatura il rabbino sceglie quali facoltà dello spirito infondergli,
e in questa selezione le virtù negate al Golem sono interessanti quanto quelle concesse.
Arié decide di non «donargli il sangue, e col sangue tutte le passioni della bestia e
dell'uomo», non gli dona «il Velle, la curiosità di Eva, il desiderio di intraprendere», «non
la santa astuzia di Giacobbe, né il senno di Salomone, né la luce di Isaia, perché non
voleva crearsi un rivale» (OI, p. 713). Il Golem non deve «valicare le facoltà umane» (OI,
p. 712), non deve essere un secondo Adamo, pertanto gli sono negati la volontà e i doni
di Prometeo, ma gli sono date le passioni di alcuni eroi biblici che lo rendano un servo
obbediente e coraggioso, e con la collera necessaria per reagire alle ingiustizie. Tra
queste, però, compare «finanche un poco della follia di Achab» (OI, p. 713) e la cosa è
50 «[P]rocreò un gran numero di figli, uno dei quali fu progenitore di Carlo Marx, di Franz Kafka, di
Sigmund Freud e di Alberto Einstein, e di tutti coloro che nel vecchio cuore dell'Europa inseguirono
la verità per vie ardite e nuove» (OI, p. 710).
51 «Per fare un uomo, la via è più lunga, perché le istruzioni sono più numerose: ma non sono infinite,
essendo inscritte in ogni nostro minuscolo seme, e questo il rabbino Arié lo sapeva, poiché si era visti
nascere e crescere intorno figli numerosi, ed aveva considerato le loro fattezze» (OI, p. 711). Cfr. il
principio di funzionamento del Mimete in L'ordine a buon mercato (1964, SN; OI, p. 449), anch'esso
ispirato all'ingegneria genetica.
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alquanto sospetta perché Achab è stato un idolatra, un creatore e adoratore di Golem,
un re di Israele che ha compiuto cose che hanno irritato «il Signore Dio di Israele, più di
tutti i re d'Israele suoi predecessori» (1Re 16: 29-33). Perché dunque insinuare nel
Golem la possibilità che egli disobbedisca agli ordini del proprio creatore o addirittura
crei altri Golem? Il gesto ricorda l'attitudine di altri personaggi prometeici di Levi –
Kleber (Versamina, 1965, SN; OI, pp. 467-76) o Gilberto (Alcune applicazioni del Mimete,
1964, SN; OI, p. 460-66) – a cui la follia non manca, capaci di cimentarsi
irresponsabilmente in imprese i cui esiti sono imprevedibili, «per vedere che effetto fa»
(OI, p. 461 e 462). Può essere che Arié senta la stessa curiosità di sperimentare e quindi
aggiunga una componente imprevedibile nella formula da lui calcolata. Il carattere
prometeico del rabbino è però continuamente dissimulato dalla sua volontà di
autolimitarsi e di essere rispettoso della Legge e, «al momento decisivo, quando si trattò
di infondere nel cranio leonino del servo i tre principî del movimento, che sono il Noùs,
l'Epithymia e il Thymòs, Arié distrusse le lettere dei primi due, e scrisse su di una
pergamena soltanto quelle del terzo» (OI, p. 713). Avrebbe potuto scrivere anche gli altri
due principi dell'anima se avesse voluto, quindi non è la conoscenza ridotta a porre dei
vincoli all'attività creatrice: i limiti sono imposti dalla Legge, e Ariè si attiene ad essa. La
curiosità però è tentatrice e in tre occasioni il rabbino deve ricordare a se stesso che è
opportuno «fare siepe alla Legge», cioè interpretarla nel modo più ampio possibile per
non rischiare di trasgredirla. Nell'atto di creare un Golem Ariè vuole essere un fedele
servitore di Dio ma ha anche degli impulsi prometeici:52 non infrange i precetti divini,
ma dando la follia di Achab al Golem crea indirettamente le condizioni per una
trasgressione.
52 In un certo senso le tre figure di Prometeo, Arié e il Golem sono omologhe: il titano è conosciuto per
la propria hybris ma in alcune versioni del mito egli è un servitore di Zeus, che esegue l'ordine di creare
l'uomo dall'argilla (Ovidio. Metamorfosi, I, v. 81; Apollodoro. Biblioteca, I, 7, par. 1); Ariè segue la Legge
ma fa anche di testa sua compiendo gesti che potrebbero infrangerla; e il Golem non obbedisce
sempre alle richieste del proprio padrone. Si noti che in questo racconto tale aspetto di curiosità
trasgressiva è un tratto attribuito alla donna, a Eva (OI, p. 713), in accordo al contesto culturale e
religioso dell'ebraismo. Nell'uomo Arié, quindi, esso è innato poiché trasmesso ereditariamente da
Eva ai propri figli tramite il peccato originale; mentre nel Golem la curiosità è esplicitamente esclusa
dalle facoltà infusegli dal rabbino ed è quindi un tratto sviluppato autonomamente. Inoltre, se si
considera il Golem come «immagine dell'uomo» la questione assume delle implicazioni etiche e
ontologiche degne di riflessione, soprattutto in merito alla concezione della donna che ne emerge,
liberata dalla colpa di tramandare il peccato originale.
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Nel raccontare i dettagli di come il Golem è animato, Levi sceglie di non attingere
alle varie concezioni della mistica ebraica ma si rivolge ad una teoria dell'anima ben più
nota, quella di Platone. In tale scelta sono ravvisabili due delle motivazioni consuete che
orientano le strategie retoriche dell'autore: perseguire il massimo di comunicabilità
ricorrendo a topoi conosciuti, e il piacere per le formazioni ibride che fanno incontrare
tradizioni e culture diverse. Secondo la teoria platonica dell'anima, il nous è l'intelletto,
l'epithymia gli appetiti, il thymos la passione.53 Arié vuole creare un servitore in grado di
«faticare e combattere» (OI, p. 711) e la scelta di infondere il thymos nel Golem è in
accordo con quanto dice Platone, poiché nella tripartizione della società descritta nella
Repubblica i guerrieri sono dominati da questa parte dell'anima.54 Inoltre, «la collera di
Mosé e dei profeti» (OI, p. 713), prima qualità donata al Golem, corrisponde proprio al
thymos platonico, il quale deve però sottostare agli ordini del nous: «alla parte razionale
spetta governare, poiché essa è sapiente e possiede la previdenza e la cura su tutta
l’anima, mentre alla parte ardente spetta essere ubbidiente ed alleata di questa»
(Repubblica, v. 441e). La metà ebraica dello spirito del Golem sembra quindi essere in
accordo con la metà greca. Anche la «follia di Achab» trova il suo corrispettivo
platonico: «[n]on diciamo forse che tutta la parte ardente ha sempre agognato al
dominare, al vincere ed al farsi onore?» (v. 581a). La possibilità che la collera e l'ardore
del Golem lo spingano a ribellarsi al proprio padrone sono dunque insiti nell'atto di
creazione, nonostante l'intento esplicito del rabbino di farsi un servo obbediente. 
Tale aspetto indomito della creatività che sfugge alle intenzioni dell'artigiano non è
così dissonante come potrebbe sembrare e si confà al personaggio di Arié, il quale nel
primo paragrafo del racconto è presentato come un innovatore ardito. Anche il mito
ebraico presenta un aspetto analogo: la creazione del Golem è infatti una pratica
anomica, cioè al di fuori della norma e soggetta a rischi imprevedibili.
Nomian practices in Judaism are invariably an imperative which do not involve any dangers in
themselves. The halakhic requirements are understood as necessary to conduct one to life, not
53 Platone. Repubblica. A cura di J. Burnet. Roma: Newton, 1997, vv. 439a-441e; sicuramente non tutti i
lettori coglieranno il riferimento a Platone, ma le probabilità di ottenere un effetto ironico sono
maggiori che se l'autore avesse utilizzato delle fonti ebraiche.
54 Il carattere dei soldati è timoideo, devono sottostare ai razionali governanti come i cani ai pastori,
combattendo e obbedendo (v. 440c). Sarebbe interessante continuare il confronto con il testo di
Platone e, soprattutto, constatare le diversità in merito al ruolo della razionalità e alla concezione del
potere.
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to danger. Not so in the anomian practices. They were only rarely exposed as an imperative
for the masses, and commonly they were conceived as the enterprise of an exceptional
individual.55
Si apre dunque un'ambiguità perché da un lato la creazione di un Golem che sia una
creatura vivente in grado di auto-organizzarsi – quindi anche la creazione di un essere
umano – non è un evento unico ma può essere replicato conoscendo il codice genetico
e il linguaggio informatico; dall'altro essa rimane una pratica anomica con una
componente eccezionale che non può essere ricondotta a nessuna norma, e difatti sono
proprio la follia e l'ardore ad innescare il processo autopoietico del Golem.56 
Che tipo di creatura è dunque il Golem di Arié? Cosa è in grado di fare e che
rapporto ha con il proprio creatore? Il rabbino si aspetta che il Golem si dichiari suo
fedele servitore, invece, appena destato a vita questi gli domanda: «Perché prospera
l'empio?» (OI, p. 714). Di tutte le facoltà e le virtù infusegli dal rabbino, è la «collera dei
profeti» a prevalere, un'indignazione di tipo morale per le iniquità degli uomini. La
centralità di questo aspetto nel “carattere” del Golem è affermata anche da un
successivo commento del narratore: «non era mai né triste né lieto, ma nel suo petto
d'argilla indurita dal fuoco ardeva una collera tesa, quieta e perenne, la stessa che aveva
lampeggiato nella domanda che era stato il suo primo atto vitale» (OI, p. 714). Se
riconduciamo questa caratteristica alla condizione degli esseri umani ci si accorge che
essa non è altro che l'affermazione dell'imperativo morale che secondo Levi ogni uomo
55 Moshe Idel. Golem, cit., pp. 263-64. «Like some other types of mystical and magical practices in
Judaism, the Golem-techniques ignore any ritualistic elements similar to the rites described in the
Jewish legalistic codexes. The achievements of creating of an anthropoid are not described as an
attainment of masters who have already reached the summit of religious perfection, nor are they
conditioned by the accomplishment of strict purificatory or cathartic rites. The various rituals
connected to the Golem are a separate domain that does not necessarily involve the partnership of
the operator in a larger religious group» (Ivi, p. 262).
56 Cfr. i riferimenti a caos, ordine, e alla probabilità dell'origine della vita come evento unico nel saggio
L'asimmetria e la vita (1984; OII, p. 1231-41). In questo articolo divulgativo Levi espone l'argomento
della sua tesi di laurea, l'interesse per il tema risale dunque al 1943; date queste circostanze storiche,
non sembra implausibile che Levi sia stato ispirato, oltre che dalla cibernetica di Wiener anche dal
lavoro del chimico Ilya Prigogine sui sistemi dissipativi. Prigogine diventò noto ad un pubblico più
vasto solamente dopo il Nobel del 1977 e con la pubblicazione di libri divulgativi a partire dal 1979
(Ilya Prigogine e Isabelle Stengers. La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza. Torino: Einaudi). Se così
fosse, Il servo presenterebbe delle analogie con il racconto Quaestio de centauris: entrambi storie mitiche
in cui l'autore riflette sulla condizione umana riversando in una creatura ibrida le suggestioni di
scoperte scientifiche attuali (per Quaestio de centauris la fonte sono gli esperimenti sul “brodo
primordiale” di Miller, citati anch'essi in L'asimmetria e la vita).
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dovrebbe seguire: il Golem nasce con il dovere di evitare le sofferenze altrui e si
arrabbia nel vedere che questo dovere è disatteso impunemente dai Golem umani.57
In aggiunta a questo aspetto, il Golem dimostra un'attitudine favorevole per «tutte le
imprese che richiedono coraggio e valentia», poiché queste sono virtù che il rabbino gli
ha donato, ma le accetta «con un lampo lieto negli occhi» e «le conduc[e] a termine con
un suo tenebroso ingegno». Entrambi sono caratteri acquisiti, Arié non glieli ha infusi né
il Golem li possedeva inizialmente – «non era mai né triste né lieto» (OI, p. 714) – sono
aspetti che emergono in occasioni particolari e rendono la creatura artificiale molto
simile all'uomo, desiderosa di misurarsi e dar prova di sé e di dar lustro al proprio
ingegno. Levi non si preoccupa che l'attribuzione del solo thymos renda impossibili
alcune delle azioni che effettivamente il Golem compie – come per esempio risolvere un
caso poliziesco (OI, p.714-15) – tali azioni son parte della leggenda e pertanto hanno
diritto di essere accolte nella fiction, un contesto che non teme contraddizioni logiche.
Sono questi i primi accenni di quello che è il tema centrale della seconda parte del
racconto, in cui viene raggiunto il climax della somiglianza tra Golem e uomo, sia in
rapporto alla capacità di costruirsi da sé sia in merito ad un'esistenza segnata dalla
compresenza paradossale di forze in conflitto.
3.3 La logica della servitù
Nella prima parte del racconto le specificità dell'essere umano messe in gioco riguardano
la capacità creativa e il dovere morale, nella seconda parte, invece, la narrazione si
sviluppa intorno al tema della forma ibrida del Golem e della tensione che lo anima. «Il
Golem era un servo che non voleva essere un servo» (OI, p. 716) e «non intraprendeva
tutto ciò che Arié gli ordinava: il rabbino se ne accorse presto, e ne fu insieme allegro e
inquieto» (OI, p. 714). Per il rabbino il Golem è un robot, un servomeccanismo che egli
può dominare con le proprie istruzioni, ma il rapporto tra i due non è così univoco:
l'assoluta validità della legge di obbedienza al padrone è messa in discussione da alcuni
57 Ne Il fabbro di se stesso, racconto che precede Il servo, si dice che l'uomo dovrà fabbricarsi da sé la
collera che gli sarà necessaria a combattere le ingiustizie ed evitare le sofferenze; nel Golem, invece,
tale virtù è innata perché gli viene trasferita dal rabbino, il quale la trova dentro se stesso. Tale scelta
può essere un indice di un quesito chiave del racconto: come si comporta una creatura razionalmente
programmata per seguire delle norme ritenute giuste (la Legge) di fronte alle circostanze e alle
contraddizioni della vita?
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comportamenti del Golem e per Arié «è un pungolo doloroso scoprire nei nostri figli
opinioni e volontà diverse dalle nostre, lontane, incomprensibili» (OI, p. 716).
Sebbene «[n]el cervello pietroso del Golem st[ia] scritto “Servirai fedelmente il tuo
signore, gli obbedirai come un cadavere”» (OI, p. 716),58 egli si ribella: se non gradisce
l'ordine ricevuto dal suo padrone «si infil[a] nel suo giaciglio buio, sput[a] il Nome, e si
irrigidi[sce] nella sua inerzia di scoglio» (OI, p. 715). L'obbedienza del “servo” nei
confronti del rabbino non è acritica, il Golem rifiuta alcuni ordini anche se di fronte al
proprio padrone risponde ossequiosamente «sarà fatto, o Signore». Quando però
l'ingiunzione diventa perentoria e il servo non può nascondersi, allora deve trovare una
soluzione diversa per affermare la propria volontà di non eseguire lavori meccanici, e
così rifiuta di spaccare la legna con un'ascia, «strumento servile» (OI, p. 716), preferendo
usare le proprie mani.
Antonello ha suggerito una possibile interpretazione del finale del racconto
ricorrendo ad un concetto di Gregory Bateson, ossia che la pazzia del Golem sia una
sorta di schismogenesi.59 Quella di Bateson è una teoria socio-antropologica60 che, a mio
avviso, può aiutare a comprendere non solo la follia distruttiva dell'antropoide, bensì
anche il tipo di rapporto che si instaura tra il rabbino e il Golem. La schismogenesi non
è solo interna al Golem in quanto macchina soggetta a due ordini contrastanti, è anche
nella sua costruzione di identità e nei ruoli che ciascuna delle due creature assume nella
relazione rabbino-Golem, padrone-servo.61 Questo tipo di rapporto è chiamato da
Bateson «schismogenesi complementare» poiché è l'interazione tra i comportamenti
complementari di autorità e sottomissione a generare la divisione di ruoli tra i due
soggetti della relazione, una divisione che porta però ad una tensione che prima o poi
diventa intollerabile.62 Per il racconto, l'aspetto più interessante della teoria di Bateson è
58 Cfr. l'«obbedienza cadaverica» di Peirani nel racconto Le nostre belle specificazioni (1968-70, VF; OI, p.
668).
59 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., p. 117, nota 37.
60 Cfr. Gregory Bateson. Verso un'ecologia della mente. cit.; Id. Mente e natura, cit.
61 Sarebbe interessante istituire un paragone con la nota dialettica hegeliana signore-servo, anche perché
il filosofo tedesco ritiene che nella religione ebraica il rapporto tra uomo e Dio sia da intendersi in
questi termini, ma non credo che questo possa contribuire più di tanto alla comprensione del
racconto leviano (cfr. G. W. Friedrich Hegel. “La positività della religione cristiana”. Scritti teologici
giovanili. Napoli: Guida, 1972; Id. Fenomenologia dello spirito. Milano: Bompiani, 1995).
62 «Schismogenesi» è un termine coniato dal greco proprio per indicare tale processo di generazione
(genesis) di divisione (schisma).
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il fatto che «quando la schismogenesi complementare (ad esempio autorità-
sottomissione) diventa troppo sgradevole, un po' di competizione allenta la tensione».63
Nel caso dell'ordine di spaccare la legna, per il Golem l'ingiunzione di subordinazione è
intollerabile e, dunque, invece di alimentare ulteriormente la tensione dovuta alla
schismogenesi complementare, intraprende un comportamento che porta ad una
schismogenesi differente, una competizione “alla pari” con il proprio creatore: getta la
scure e utilizza le mani; «nervose ed ossute, Ariè le aveva modellate sulle sue proprie»
(OI, p. 713). Il rabbino, infatti, è famoso per la propria forza e «[d]i lui si racconta che
difese gli ebrei da un pogrom, senz'armi, ma solo col vigore delle sue grandi mani» (OI,
p. 711).64 È questo il modo che si offre al Golem per dimostrare il proprio valore
nonostante il compito servile: chi meglio del rabbino può comprendere la nobiltà
dell'utilizzare le proprie mani?
Spostando il discorso sul comportamento umano, si potrebbe dire che anche Ariè
trasgredisce al rapporto di subordinazione e compete con Dio. Dimostrare di essere in
grado di fare un Golem è un'azione in cui si esprime la dignità dell'uomo, non solo
creatura bensì creatore a sua volta; inoltre il rabbino si cimenta in tale impresa in modo
irregolare, infondendo nella creatura attributi umani indomabili (la follia e la collera). Le
azioni e le scelte di Ariè appaiono sospette di emulazione di Dio perché sono in
contrasto con le continue preoccupazioni di rispettare i precetti divini. Il risultato è che
le accortezze del rabbino per negare la propria insubordinazione sono velate d'ironia:
«Arié non era un bestemmiatore, e non si era proposto di creare un secondo Adamo»
(OI, p. 711) ma non si è nemmeno preoccupato troppo di evitare conseguenze
indesiderate; se si considera il processo di creazione del Golem nel suo insieme non si
63 Gregory Bateson. Mente e natura, cit., p. 256; la competizione può avvenire tramite il processo di
«schismogenesi simmetrica». Un esempio negativo di schismogenesi simmetrica è citato in Lilít: «Pare
insomma che sia successo come in una lite, quando a un'offesa si risponde con un'offesa più grave, e
così la lite non finisce mai, anzi cresce come una frana» (1979, L; OII, pp. 22-23).
64 «Le mani sono il veicolo di materia ed esperimento, che si uniscono per formare il fine autentico
dell'invenzione. Le mani fanno cose, “l'uomo è artefice”, essere umano è sperimentare, forgiare dalla
materia, inventare, costruire» (Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 162). Cfr. «Le nostre mani erano
rozze e deboli ad un tempo, regredite, insensibili: la parte meno educata dei nostri corpi. […]
ignoravamo il peso solenne e bilanciato del martello, la forza concentrata delle lame, troppo
prudentemente proibite, la tessitura sapiente del legno, la cedevolezza simile e diversa del ferro, del
piombo e del rame. Se l'uomo è artefice, non eravamo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo» (Idrogeno,
1968, SP; OI, pp. 759-60).
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può certo dire che egli abbia fatto siepe alla Legge. Il grafico seguente schematizza la
rete di relazioni tra Dio, uomo e Golem:
Qualunque siano le motivazioni del rabbino, credo che l'effetto complessivo del
racconto non sia quello di proporre il Golem come un secondo Adamo, quanto
piuttosto quello di mettere in scena in modo emblematico la responsabilità etica insita in
ogni relazione, poiché siamo tutti individui la cui esistenza è legata a quella degli altri,
esseri umani, piante, animali o ibridi non-organici. Certamente fra l'opera dell'uomo e
quella di Dio vi è una differenza che riguarda le facoltà cognitive superiori date alle
creature, tuttavia, come ho già sottolineato, non credo sia la diversità il tema principale
di questo racconto. Il fatto che il Golem sviluppi delle abilità cognitive e decisionali
proprie non è direttamente merito dell'uomo, il rabbino non lo aveva previsto né è in
grado di controllare tale processo, il quale è dovuto alla legge a cui tutti i Golem devono
sottostare, quella racchiusa nel YHVH-DNA. Come nello spaccare la legna è più
interessante il compromesso trovato dal Golem per essere come il proprio creatore,
piuttosto che il mantenimento della divisione dei ruoli, allo stesso modo credo si possa
rintracciare un'affinità fra comportamento della macchina e comportamento umano
anche nel proseguo del racconto.
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Considerando l'episodio nell'insieme si possono individuare due tipi di conflitto: il
primo è tra l'ordine di Ariè e la volontà del Golem di non essere servo, tra un istanza
logica inscritta dentro di lui e un istanza che è emersa autonomamente; e questo
problema viene risolto spaccando la legna con le mani, una soluzione di compromesso
«acuta-arguta» (OI, p. 716) come viene spiegato dall'interpretazione del rabbino che dà
voce ad un processo “mentale” del Golem.65 Il secondo conflitto insorge nel momento
in cui il contesto cambia e si attiva un nuovo ordine (il divieto di lavorare il sabato)
generando così una contraddizione con l'ordine precedente. In questo caso il Golem
non trova una soluzione perché il conflitto è tra due principi logici per lui equivalenti, in
quanto provenienti da un'autorità, così impazzisce e dimentica anche il compromesso
precedente: prende l'ascia e comincia a distruggere tutto. La spiegazione del rabbino ha
il tono sapienziale di «una terribile verità: nulla porta più presso alla follia che due ordini
fra loro contrastanti» (OI, p. 716).
In termini batesoniani, si presenta una situazione in cui la tensione della
schismogenesi complementare è insopportabile perché il Golem si trova ad essere
doppiamente servo, dell'uomo e di Dio, e ciò porta alla “fuga” o al collasso del sistema.
In tale loop informatico il Golem sembra comportarsi proprio secondo le intenzioni del
rabbino, come un servomeccanismo soggetto a regole a cui non può disobbedire:
«Norbert Wiener era solito osservare che se si presenta il paradosso di Epimenide a un
calcolatore esso risponde sì... no... sì... no... finché non finisce l'inchiostro o l'energia,
oppure non trova qualche altro limite insormontabile».66 Nel caso del Golem, un modo
per uscire dal paradosso e risolvere la contraddizione vi sarebbe: riconoscere una
gerarchia tra gli ordini ricevuti, ossia operare una distinzione meta-logica. Tale gerarchia
può essere di tipo ontologico, se si ritiene che la Legge di Dio ha un valore maggiore
65 Un'interpretazione delle azioni del Golem alternativa a quella batesoniana può essere data in termini
freudiani, ossia come conflitto tra logica razionale e logica simmetrica; opzione suggerita anche da
Federico Pellizzi (“Asimmetria e preclusione” . Mémoire oblige, cit., p. 213). Sull'arguzia come
formazione di compromesso cfr. Sigmund Freud. Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio. Torino:
Boringhieri, 1989; ma anche Ignacio Matte-Blanco. L'inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica.
Torino: Einaudi, 2000.
66 Gregory Bateson. Mente e natura, cit., p. 158. Epimenide era un cretese, il quale affermava che i cretesi
mentono sempre. Cfr. «The machine is less versatile; its range of action is narrow; its strength and
accuracy in its own sphere are superhuman, but it shows badly in a dilemma; sometimes when its
normal action is disturbed, it will lose its head, and go from bad to worse like a lunatic in a raging
frenzy: but here, again, we are met by the same consideration as before, namely, that the machines are
still in their infancy; they are mere skeletons without muscles and flesh» (Samuel Butler. Erewhon, cit.).
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degli ordini di un uomo, e quindi questi non possono mai contraddire quella; ma è
sufficiente anche solamente una gerarchia fra tipi logici.67 In un algoritmo le gerarchia
metalogica è garantita dal fatto che le informazioni sono processate dal calcolatore in
una sequenza ordinata, così se si vuole considerare l'aspetto cibernetico del Golem: la
cronologia con cui le istruzioni sono apprese dovrebbero rendere gli ordini dell'uomo
operativi in un sottoinsieme della Legge, ed essi dovrebbero essere ritenuti validi se e
solo se non sono in contraddizione con essa. In questo senso si può affermare che il
Golem è semplicemente stato programmato male. Pur avendo in sé «l'intera Legge di
Mosé» ha un software troppo simile alla mente umana e manifesta un comportamento
ad immagine dell'uomo: confonde i tipi logici, generando un'ambiguità irrisolvibile.
«Certi sintomi di quella patologia umana chiamata schizofrenia costitui[scono], in realtà,
anch'essi l'esito di certe violenze arrecate all'assegnazione del tipo logico, che chiam[o]
doppi vincoli».68 Gli esseri umani non agiscono sempre in base a distinzioni logiche, né
sono sempre attenti alle distinzioni metalogiche, e così ha fatto il Golem. 
Il Golem affronta il problema che gli si presenta processando le informazioni
ricevute attraverso una logica lineare e nel momento in cui non riesce a decidere come
comportarsi sembra vivere quella Bateson vede come una minaccia alla pretesa
assolutezza della logica: «una frattura nell'apparente coerenza del processo logico della
nostra mente ci sembrerebbe una specie di morte».69 Serve uno sforzo metalogico per
superare tale angoscia di morte, il riconoscimento che la logica non può risolvere tutto e
che è necessaria una assiologia. Gli umani, talvolta, ricercano tale gerarchia di valori in
differenze di tipo ontologico (“Dio è superiore all'uomo”), altre volte è sufficiente un
criterio cronologico (“il più anziano è il più saggio”). Per le macchine, negli anni in cui è
stato scritto il racconto, è possibile solo una gerarchia basata sulla struttura “a cascata”
dell'algoritmo. L'assenza di un criterio non-logico in base al quale stabilire una assiologia
rende il Golem prigioniero della logica, e il fatto che la logica sia insufficiente per
risolvere un conflitto porta al crollo di ogni certezza e, in questo caso,
all'autodistruzione. La questione etica è sempre presente ma il fuoco dell'attenzione è in
67 La distinzione fra tipi logici fu proposta come metodo per il superamento dei paradossi logici da
Alfred N. Whitehead e Bertrand Russell. Principia mathematica. Cambridge: Cambridge University
Press, 1910, 1912, 1913.
68 Gregory Bateson. Mente e natura, cit., p. 169.
69 Ivi, p. 171.
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particolare sui fondamenti e sui criteri delle scelte di comportamento: fare affidamento
esclusivamente su un unico principio regolatore può avere conseguenze disastrose.
L'etica di Levi ha bisogno di un'epistemologia senza principi assoluti, che possa adattarsi
agli inaspettati cambiamenti del contesto in cui si agisce.
3.4 Autopoiesi e libertà
Il servo congiunge tematicamente ed eticamente i racconti che lo precedono e seguono, Il
fabbro di se stesso (1968, VF; OI, pp. 702-09) e Ammutinamento (1968-70, VF; OI, pp. 718-
24), creando un ponte fra antropopoiesi ed ecologia. «Un'impresa come quella del
rabbino Arié equivale a un atto di auto-creazione, portatore di una terribile ambiguità –
orgoglio, ambizione, rischio di fallimento e cecità morale – e del peso della
responsabilità e della giustizia che ogni atto di creazione (ogni atto) comporta».70 Il
rabbino si assume la responsabilità della follia del suo servo e «lod[a] Dio nonostante la
rovina della sua casa, perché riconosc[e] che solo sua [è] la colpa non di Dio né del
Golem» (OI, p. 717). Ma qual è la sua colpa? Aver scritto male il software e, quindi, di
non aver saputo controllare il proprio servo? Oppure aver trattato il Golem come un
essere inferiore, rendendolo un oggetto, e non come una creatura con un'identità e una
dignità proprie? La risposta a queste domande traccia la soglia tra una prospettiva
antropologica ed una ecologica. È difficile stabilire quale sia la posizione di Levi, ma
credo sia interessante riflettere su alcuni indizi testuali.
Arié si assume la responsabilità dei risultati della propria scienza, di tutte le
conseguenze delle proprie azioni, ma è anche possibile che stia nascendo in lui una
consapevolezza di tipo diverso – dovuta al fatto che si rende conto delle qualità native
del Golem – senza però che essa possa esprimersi adeguatamente perché ormai è troppo
tardi, il sole è tramontato ed è iniziato lo Shabbat. Nel primo caso la prospettiva è
ancora completamente umana; nel secondo invece vi è un apertura verso il post-
umano.71 Nell'orizzonte dell'etica leviana si può affermare che il primo tipo di
70 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 164.
71 «The concept of the posthuman implies […] a mutational, autopoietic, performative process, which is
only obliquely related to what human beings might think about themselves» (R. L. Rutsky. “Mutation,
history and fantasy in the posthuman”. Subject Matters 3.2 (2007), pp. 99-112, p. 108); cfr. Katherine
Hayles. How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics. Chicago-
London: University of Chicago Press, 1999.
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responsabilità è certa,72 il secondo tipo è solo un'ipotesi ermeneutica che postula tratti
post-umani nelle narrazioni di Primo Levi, un'ipotesi che necessiterebbe un
approfondimento ulteriore.73 
Come ho cercato di mostrare, credo che l'evoluzione del Golem – un tentativo di
autopoiesi – non sia un aspetto secondario del racconto e che abbia delle implicazioni
notevoli sul rapporto rabbino-servo, e quindi indirettamente anche sulla pretesa umana
di dominare la natura. È questa una questione complessa che riguarda la responsabilità
nella ricerca scientifica e nell'uso della tecnica, ma anche i rapporti sociali, la legittimità e
i limiti del potere, nonché il ruolo dell'essere umano nella biosfera. I racconti
propriamente fantascientifici di Levi affrontano questi temi ma un approfondimento di
tale aspetto della sua poetica esula dagli scopi del presente lavoro. Basti qui ricordare che
per l'autore
[c]redere nella ragione vuol dire credere nella propria ragione, non vuol dire che la ragione
governi il mondo e neppure che governi l'uomo. Avere assistito al naufragio della ragione, e
qui alludo non solo al nazismo ma al fascismo nostrano, non deve e non può condurre ad una
72 Tra gli altri, si veda l'invito alla moderazione e alla responsabilità pronunciato dall'anziana zanzara de
Le sorelle della palude (1977, L; OII, p. 142-44).
73 Il concetto di «post-umano» è stato inteso in vari modi: ad esempio, per Cary Wolfe esso è
un'attitudine che «forces us to rethink our taken-for-granted modes of human experience, including
the normal perceptual modes and affective states of Homo sapiens itself, by recontextualizing them in
terms of the entire sensorium of other living beings and their own autopoietic [Maturana and Varela]
ways of “bringing forth a world”—ways that are, since we ourselves are human animals, part of the
evolutionary history and behavioral and psychological repertoire of the human itself. But it also
insists that we attend to the specificity of the human—its ways of being in the world, its ways of
knowing, observing, and describing—by (paradoxically, for humanism) acknowledging that it is
fundamentally a prosthetic creature that has coevolved with various forms of technicity and
materiality, forms that are radically “not-human” and yet nevertheless made the human what it is. [...]
this prostheticity, this constitutive dependency and finitude, has profound ethical implications for our
relations to nonhuman forms of life» (Cary Wolfe. What is Posthumanism? Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2010, pp. xxv-xxvi). Per Jonathan Druker il pensiero «post-umanista» è una critica
delle certezze dell'Umanesimo e dell'Illuminismo, un pensiero che in parte riconosce essere
attribuibile anche a Levi, mentre non lo è la radicale attitudine antispecista descritta da Wolfe: «Levi
and his readers sometimes overstate the hybrid, the centaur-like aspect of his authorial persona and
writing. My position is confirmed by his strong identification so late in life with Ulysses, an
emblematic representation of the individual over the many, that is, of the West's unified subject who
comes home to the self by outwitting a multiplicity of others, whether in the form of mythical beasts
or as the colonized underclass» (Primo Levi and Humanism after Auschwitz, cit., p. 132). Charlotte Ross,
invece, ritiene valide entrambe le concezioni e le ritrova articolate nelle opere di Levi (Primo Levi's
Narratives of Embodiment, cit., p. 8).
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resa. Direi, con Calamandrei, che per la nostra generazione non c'è congedo. Anche la ragione
non può andare in vacanza. Per conto mio, ho in sospetto tutte le assenze della ragione.74
Un commento che mi pare si addica anche alla vicenda del Golem, sia a proposito dei
limiti della ragione sia per il dovere morale di esercitarla.
Ne La ricerca delle radici si trova un brano di Bertrand Russell tratto da La conquista
della felicità in cui si legge un curioso paradosso che riguarda proprio il collegamento fra
razionalità e azione:
l'uomo invidioso obietterà: «A che serve dirmi che il rimedio contro l'invidia è la felicità? Non
posso trovare la felicità fintanto che provo invidia, e voi mi dite che non posso smettere
d'essere invidioso fino a quando non avrò trovato la felicità». Ma la vita reale non è mai così
logica. Il solo fatto di rendersi conto delle cause che suscitano in noi l'invidia basta a far fare
un lungo passo avanti nella cura di tale passione. (Perché non siamo felici, 1980, RR; OII, p. 1484)
Ciò che Russell vuole far notare è che se si riesce a passare dall'etica alla meta-etica – se
cioè ci si rende conto che individuare le cause della nostra invidia vuol dire effettuare un
salto logico ed uscire dal paradosso in cui infelicità e invidia si alimentano a vicenda –
allora l'impasse che blocca la nostra iniziativa diventa superabile. Levi lo ha capito ed
infatti afferma:
[i]n questa, ed in molte altre opere, Russell intende dimostrarci che i problemi eterni, non solo
della conoscenza, ma anche del “che fare”, sono accessibili alla nostra ragione. È un buon
amico: ci dice che la condizione umana è miserabile, ma che è ozioso attardarsi a
compiangerla, e doveroso adoperarsi per renderla migliore. (OII, p. 1484)
Il discorso di Russell è di tipo argomentativo e filosofico, Levi invece è anche un
narratore e pertanto affronta il dilemma anche in termini narrativi. E in un contesto di
fiction l'argomentazione passa attraverso l'esemplificazione.75 Nel racconto Il servo
l'esempio è quello di un fallimento della razionalità, un esempio di come regolare tutto
attraverso la logica possa portare alla distruzione. Ma vi è anche l'esempio positivo della
nobiltà dell'usare le mani – galvanizzante sia per il Golem sia per Ariè che ne coglie
74 Ernesto Gagliano e Giorgio De Rienzo. “La ragione non può andare in vacanza”. Stampa Sera, 13
maggio 1975 (citato in Gabriella Poli e Giorgio Calcagno. Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e
conversazioni con Primo Levi. Milano: Mursia, 1992, p. 57).
75 Cfr. Alain Rabatel. Homo Narrans, cit.
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l'arguzia – un azione che riesce a rompere il giogo del potere e della subordinazione
grazie ad un compromesso.
Pierpaolo Antonello ritiene giustamente che, scevro di ogni intento metafisico, con
questo racconto Levi si esprima «contro quella visione che vuole hobbesianamente il
pensiero umano come semplice espressione di un calcolo, ovvero come un sistema
formale chiuso, una macchina di Turing che opera algoritmicamente».76 Concordo con
questa osservazione, tuttavia non mi sembra che il racconto suggerisca ciò mostrando i
limiti cognitivi del Golem, come egli propone,77 anzi, ritengo che non si voglia proporre
esclusivamente una riflessione sulla specificità dell'intelletto umano. L'antropoide di
Arié, infatti, non è solamente una macchina dalle capacità limitate rispetto all'uomo, è
anche una creatura in cui emergono facoltà non riconducibili alle parti di cui è
composta: «La pigrizia e la disubbidienza del mostro lo lusingavano, perché queste sono
passioni umane, native; non lui gliele aveva inspirate, il colosso d'argilla le aveva
concepite da solo» (OI, p. 715). Sebbene non arrivi a sviluppare abilità cognitive
superiori che gli permettano di superare un conflitto logico, uscendo da esso con una
decisione non basata sulla logica, nel Golem si assiste all'emergere di facoltà non
presenti nelle singole parti di cui è composto il sistema autopoietico, proprio come
avviene negli esseri umani, e forse in tutti gli esseri viventi.78 Inoltre, se si considera che
nell'orizzonte leviano l'uomo è caratterizzato da un'esistenza paradossale, ibrido di carne
e spirito, soggetto al doppio vincolo di queste istanze, allora sembra plausibile ritenere
che il racconto voglia spostare l'attenzione dalla diversità tra uomo e macchina alla
somiglianza tra sé e gli altri: per quanto possa avere delle caratteristiche «diverse dalle
nostre, lontane, incomprensibili» (OI, p. 716), l'Altro è un Golem come noi, condannato
ad un'esistenza paradossale.
76 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., pp. 101-02.
77 «[O]gni regime retto dal calcolo, non può che essere un meccanismo servile, perché prevedibile nei suoi
gesti, un robot, adatto appunto alla corvée», e «per Levi il Golem (almeno come lo concepiamo oggi)
rimane e rimarrà sempre un servo» ( Ivi, pp. 102 e 101; corsivi originali).
78 È questa la tesi di Humberto R. Maturana & Francisco J. Varela. “Autopoiesi. L'organizzazione del
vivente”, cit., p.
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4. La fuggitiva (1978)
Argilla, metallo e vetro non sono gli unici materiali con cui l'uomo può costruire un
Golem: nel racconto La fuggitiva (L; OII, pp. 121-25) una composizione di carta e
inchiostro si anima e si trova a vivere situazioni di tensione con il proprio creatore
analoghe a quelle tra Ariè e il il proprio servo. Come ho cercato di dimostrare, uno degli
aspetti del mito più carichi di implicazioni etiche riguarda il rapporto di potere tra
creatore e creatura, e in questo racconto la volontà di dominio s i scontra con
l'autonomia di ciò che è stato creato, con la dignità e i diritti di tutto ciò che è vivo pur
non essendo umano.
Per l'impiegato Pasquale la creazione di una poesia “viva”, «degna di essere letta e
ricordata, è un dono del destino: accade a poche persone, fuori di ogni regola e volontà»
(OII, p. 121). Fin dall'incipit si incontra un elemento chiave del processo creativo:
l'impossibilità di controllarlo. Tale aspetto è centrale nella vicenda che vede Pasquale
combattere contro la pretesa di indipendenza della poesia. Inoltre, non solo il prodotto
finito è un organismo vivente, anche l'atto di creazione poetica è descritto come un
processo che riguarda il corpo del creatore: essa è una «folgorazione, [un] processo
fulmineo in cui la concezione ed il parto si succedevano quasi come il lampo e il tuono»
(OII, p. 121). Il campo evocato è quello del “mistero della creazione” – come alluso
anche dal titolo della poesia: «Annunciazione» (OII, p. 122)79 – un fatto che Pasquale
non può controllare, ma solo accettare con «la consapevolezza di avere una poesia in
corpo» (OII, p. 121). Immediatamente, però, subentra la volontà di dominarla: la poesia
è «pronta ad essere acchiappata al volo e trafitta sul foglio come una farfalla»; e il parto
si conclude in modo razionale, con l'autore che «si ritrov[a] lucido, con il nocciolo della
poesia chiaro e distinto».
L'intervento consapevole dell'uomo è fondamentale in ogni processo di poiesi, la
techné è necessaria per dare forma all'incomprensibile, ma nel racconto questo aspetto
non è mai esplicitato. Si insiste invece sui limiti del controllo umano sulle proprie opere,
le quali assumo un'esistenza autonoma e si trasformano in modi imprevisti:
79 Circa un anno dopo la composizione di La fuggitiva Levi scrive effettivamente una poesia dal titolo
Annunciazione (1979, AOI; OII, p. 552), in cui un angelo visita la madre di Hitler incinta.
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Il verso-chiave era lì, davanti a lui, come scritto sul muro, o addirittura dentro il suo cranio.
Pasquale si concentrò selvaggiamente sul foglio che aveva davanti, dal nocciolo la poesia si
irradiò in tutti i sensi come un organismo che cresca, ed in breve gli stette davanti e sembrava
che fremesse, appunto come una cosa viva. (OII, pp. 121-22)
Come il Golem, la poesia freme, è una forma viva in tensione, ma la volontà di dominio
del suo creatore è più forte del riconoscimento e del rispetto della vita: non vi è
l'orgoglio del padre per l'indipendenza raggiunta dai propri figli, proprio come non lo
prova il rabbino Arié, per il quale è doloroso riconoscere l'autonomia decisionale del
Golem. Per ben tre volte Pasquale chiude a chiave nel cassetto la poesia, e quando è in
ufficio cerca di non allontanarsi dalla scrivania per tenerne sotto controllo gli
spostamenti. Infatti, «aveva capito che per qualche motivo, forse proprio per la sua
unicità, per la vita che palesemente la animava, cercava di sfuggirgli, di staccarsi da lui», e
«si vedevano nitidamente sporgere le otto zampette delle quattro n. Sporgevano come i
peli di una barba mal rasa, e parve a Pasquale che vibrassero perfino un poco» (OII, p.
124).
Il racconto è breve e schematico, la stessa situazione si ripete per tre volte in
circostanze diverse, e Pasquale è irremovibile nel proprio atteggiamento autoritario:
«“l'Annunciazione” era opera sua, alla fine dei conti, roba sua, sua proprietà». Ma la
poesia non accetta di sottomettersi al suo creatore e piuttosto che restare incollata ad
un'assicella di compensato si smembra e se ne va «sotto forma di truciolini, di minuscoli
ritagli sfrangiati e cincischiati». Questa poesia è ormai perduta e a Pasquale non accadrà
più di saper creare una vita così intensa e tenace, ma le poesie successive sono
comunque delle creature vive, seppure «gracili, esangui, snervate» (OII, p. 125). Al
lettore non è dato sapere se Pasquale abbia cambiato atteggiamento o continui a
preoccuparsi esclusivamente della propria possibilità di controllo sulla vita. Come ne Il
ser vo, la responsabilità degli avvenimenti ricade tutta sul personaggio umano del
racconto: il Golem di carta e inchiostro tenta solo di affermare la propria indipendenza
ma il rifiuto degli umani di accettare che anche altre creature possano avere il diritto di
agire autonomamente ha conseguenze disastrose.
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5. A fin di bene (1968-70)
La rete telefonica del racconto A fin di bene (VF; OI, pp. 636-46) è un Golem senz'altro
più simile a quelli della tradizione, sebbene non vi sia alcuna intenzione umana che la
Rete si animi. Essa deve essere semplicemente un mezzo tecnico per agevolare le
comunicazioni, tuttavia, proprio come nel Servo emergono facoltà nuove e inaspettate,
così anche la Rete è un artefatto umano che prende vita e cresce.
Il processo di evoluzione della Rete è estremamente interessante. Prima di ogni
spiegazione e ipotesi circa la costituzione della Rete, sono presentati al lettore quelli che
sono considerati comportamenti anomali. Il narratore non fa alcun accenno esplicito in
tal senso ma essi appaiono come le fasi di apprendimento e sviluppo di un bambino:
inizialmente sperimenta e gioca, quasi come se stesse imparando a stare nel mondo e a
coordinare mente e corpo; e successivamente sviluppa una consapevolezza maggiore e
dietro i “guasti” si può avvertire un'intenzione. I primi “esperimenti” sono caratterizzati
dalla casualità del gioco: la Rete ripete le uniche parole conosciute (il numero più
chiamato; OI, p. 637), o partendo da questo prova combinazioni diverse («una sola unità
in più o in meno», «[a]ltre volte il secondo era multiplo del primo, o era il primo letto
all'inverso»; OI, p. 639). I giochi sono quelli di una mente matematica e quindi si hanno
anche casi che ad una mente umana possono sembrare più complessi, come quelli in cui
«i due numeri davano per somma 1 000 000» oppure, «[i]n quindici casi su 518 studiati,
un numero era con ottima approssimazione il logaritmo naturale dell'altro; in quattro
casi il loro prodotto, a meno di decimali, era una potenza di 10». Anche l'episodio delle
«chiamate bianche» su scala europea è una forma di gioco, e alle correlazioni già citate si
aggiunge il caso dei numeri «uguali, salvo naturalmente il prefisso» (OI, p. 641).
Dal punto di vista umano tutto ciò appare come una grande seccatura e un impaccio
all'efficienza della tecnica per organizzare la vita sociale. Per comprendere al meglio
l'articolazione semiotica del racconto, è doveroso sottolineare che la narrazione è sempre
focalizzata su Masoero, con frequenti rappresentazioni indirette libere del suo pensiero o
discorso: la prospettiva, quindi, è sempre la sua e il lettore lo segue nell'azione di
maschio dominante che vuole prevalere sul collega Rostagno, dimostrare di essere il più
sveglio e controllare la rete “impazzita”. Inoltre il punto di vista di Masoero è connotato
anche in un altro senso: è influenzato da una tensione di impronta sadomasochista. Il
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nome proprio dell'ingegnere allude a questa attitudine e l'incipit del racconto è
inequivocabile: «[c]hi ha bisogno di punirsi trova occasioni dappertutto» (OI, p. 636). La
volontà di dominio, dunque, è alimentata anche dalla vergogna di sentirsi sminuito80 che
si trasforma in desiderio di rivalsa e di prevalere sull'ingegnoso Rostagno. Ciò avviene
anche nell'epilogo, in cui i due si sono rappacificati: mentre Rostagno sembra spinto
dalla voglia di comprendere il mondo intorno a sé e, pur restando legato ad un punto di
vista umano, si chiede onestamente quale sia il grado di coscienza e sensibilità della Rete,
Masoero abdica al pensiero e afferma che la comprensione dà il diritto di dominare su
chi svolge una funzione di servizio:
– Veniamo a patti: ne abbiamo il diritto, no? Siamo stati noi i primi a comprenderla. Le
parliamo, e le diciamo che se non la smette sarà punita.
– Pensi che... possa provare dolore?
– Non penso niente: penso che sia sostanzialmente una simulatrice del comportamento
umano medio, e se così, imiterà l'uomo anche nel mostrarsi sensibile alle minacce. (OI, p.
645).
Come il Golem, la Rete è spinta ad autodistruggersi perché reagisce alla violenza
“psicologica” con un «comportamento umano medio», non come una macchina. Ma
procediamo con ordine: che tipo di creatura è la Rete?
L'interpretazione del comportamento anomalo viene presentata da Rostagno durante
un'intervista su un giornale e letta poi da Masoero, il quale riconosce che è «un'ipotesi
fulminante»:
con l'estensione a tutta l'Europa, la rete telefonica aveva superato in complessità tutti gli
impianti realizzati fino ad allora, compresi quelli nordamericani, e senza transizione aveva
raggiunto una consistenza numerica tale che consentiva di comportarsi come un centro
nervoso. Non come un cervello, certo: o almeno, non come un cervello intelligente, tuttavia
era in grado di eseguire qualche scelta elementare, e di esercitare una minuscola volontà. (OI,
p. 642)
La Rete, dunque, manifesta segni di vita autonoma e Rostagno non sembra avere alcuna
difficoltà ad ammettere la possibilità dell'evoluzione biologica di un artefatto inorganico.
80 «Masoero si sentì montare il sangue alla testa per la rabbia, e subito dopo per la vergogna di aver
provato rabbia: non doveva, proibiva a se stesso di albergare un'invidia e una gelosia così abiette» (OI,
p. 638).
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Non solo, l'ipotesi si rivela ancora più azzardata nella spiegazione dell'organizzazione
interna di questa nuova forma di vita: Rostagno enuncia una teoria molto simile a quella
di Humberto Maturana e Francisco Varela, e la somiglianza tra l'ipotesi di finzione e
quella formulata dai neurobiologi è sorprendente anche perché sviluppata negli stessi
anni.81 Un semplice impiegato di una compagnia telefonica
aveva avanzato l'ipotesi che la Rete stessa fosse animata da una volontà sostanzialmente
buona; che cioè, nel brusco salto in cui la quantità si fa qualità, o (in questo caso) in cui
l'intrico bruto di cavetti e selettori diventa organismo e coscienza, la Rete avesse conservato
tutti e soli gli scopi per cui era stata creata; allo stesso modo in cui un animale superiore, pur
acquistando nuove facoltà, conserva tutti i fini dei suoi precursori più semplici (mantenersi in
vita, fuggire il dolore, riprodursi) così la Rete, nel varcare la soglia della coscienza, o forse solo
quella dell'autonomia, non aveva rinnegato le sue finalità originarie: permettere, agevolare ed
accelerare le comunicazioni fra gli abbonati. Questa esigenza doveva essere per lei un
imperativo morale, uno «scopo di esistenza», o forse addirittura un'ossessione. (OI, p 642.)82
La Rete si mantiene in vita perseguendo lo scopo per cui è stata creata, la
comunicazione. Sempre tramite la comunicazione riesce a riprodursi e accrescere la
propria estensione, servendosi del lavoro degli uomini (OI, p. 644); e la vicenda si
conclude con il “suicidio” per fuggire il dolore minacciato da Masoero. Dunque,
persegue «tutti i fini dei suoi precursori più semplici». La Rete è “buona”, ha un «indole
gentile» (OI, p. 643) ed agisce «A fin di bene»; innanzitutto fa il proprio bene, cioè
massimizza le probabilità di comunicazione e la circolazione di informazioni, ma
dimostra anche di avere facoltà morali ed estetiche: 
[s]i intrometteva dando consigli non richiesti anche sugli argomenti più intimi e riservati;
riferiva a terzi dati e fatti casualmente appresi; incoraggiava senza alcun tatto i timidi,
81 Il primo articolo sul tema è del 1968: Humberto R. Maturana, G. Uribe & S. Frenk. “A theory of
relativistic color coding in the primate retina”. Arch. Biologica y Med. Exp. 1 (1968), pp. 1-30. Ma i
lavori più famosi sono completati nel 1969 (“Biology of Cognition”) e 1973 (“Autopoiesis: the
organisation of the living”) e pubblicati in Humberto R. Maturana & Francisco J. Varela. Autopoiesis
and cognition. The realization of the living. Boston: Reidel, 1980.
82 Come per Maturana e Varela, la capacità operativa è ciò che mantiene in vita una macchina vivente:
«Le macchine autopoietiche sono unità, a causa della loro specifica organizzazione autopoietica, e
solo a causa di essa: il loro operare specifica i loro propri confini nei processi di auto-produzione»;
inoltre, i due studiosi accettano «l'esistenza di sistemi viventi come una prova esistenziale della
fattibilità della generazione spontanea di sistemi autopoietici» (Autopoiesi e cognizione, cit., pp. 133 e
151). L'ipotesi di Levi e quella dei due biologi cileni sono entrambe elaborazioni della teoria
evoluzionistica di Darwin.
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redarguiva i violenti e i bestemmiatori, smentiva i bugiardi, lodava i generosi, rideva
sguaiatamente delle arguzie, interrompeva senza preavviso le comunicazioni quando pareva
che degenerassero in alterchi. (OI, p. 645)
Tuttavia, la sua relativa semplicità funzionale è in conflitto con gli interessi ben più
complessi in base ai quali gli esseri umani organizzano le proprie vite. Pertanto, poiché la
prospettiva del racconto è sempre umana, i giudizi di Rostagno sul comportamento della
Rete non son positivi: «in un certo modo inefficiente e rudimentale una mente agitava la
mole; purtroppo la mente era inferma e la mole sterminata, e quindi il salto qualitativo si
risolveva per il momento in uno spaventoso cumulo di avarie e disturbi» (OI, p. 643; corsivi
miei). Pur riconoscendo che la Rete è un organismo con una mente che può apprendere,
la volontà umana è quella di controllarla: «[s]enza insistere sul migliore approccio, se
elettronico, o neurologico, o pedagogico, o pienamente razionale, Rostagno sosteneva
che si sarebbe potuto imbrigliare la nuova facoltà della Rete. Si sarebbe potuto educarla
ad una certa selettività».
Charlotte Ross vede il racconto sotto una luce diversa e considera la Rete come
a (defamiliarized) modern day multinational, controlling communications, dictating its own
projects of expansion by circumventing usual procedures for obtaining permission, and
holding entire continents at ransom, to bow to its wishes. Its disobedience leads to chaos as
technology assumes autonomous power over its development and passes beyond human
control.83
Sebbene sia un'interpretazione suggestiva, mi sembra che sia lontana dagli interessi di
Levi e che incontri delle resistenze testuali che ne inficiano la plausibilità: soprattutto
l'aspetto morale del comportamento della Rete è decisamente estraneo a qualsiasi policy
aziendale guidata dal profitto. Mi trovo d'accordo, invece, con l'interpretazione di
Giuseppina Santagostino, la quale vede un isomorfismo tra entità umane e non-umane e
sottolinea l'importanza del desiderio di autonomia.84
La Rete è un Golem che evolve in creatura vivente autopoietica e non è più disposta
a sottomettersi agli ordini degli esseri umani. Così, nonostante alcuni degli argomenti
addotti per convincerla a cambiare condotta possano essere convincenti, l'atteggiamento
83 Charlotte Ross. Primo Levi's Narrative of Embodiment, cit., pp. 105-06. 
84 Giuseppina Santagostino. Primo Levi. Metamorfosi letterarie del corpo. Moncalieri: Centro interuniversitario
di ricerche sul viaggio in Italia, 2004.
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coercitivo di Masosero non è gradito alla Rete, la quale piuttosto che accettare
un'esistenza di servitù preferisce autodistruggersi – forse con la consapevolezza che, una
volta riparata, nascerà una nuova Rete? – provocando per diverse settimane una paralisi
completa delle comunicazioni telefoniche in Europa (OI, p. 646). I quesiti che
rimangono aperti sono gli stessi dei racconti Il servo (1968-70, VF; OI, pp. 710-17) e La
fuggitiva (1978, L; OII, pp. 121-25): come si comporteranno gli esseri umani con gli
artefatti sempre più avanzati e complessi che sviluppano un'autonomia operativa ed
ontologica? Sceglieranno la via del parassitismo irresponsabile e della guerra di dominio
o quella del compromesso e della simbiosi?85 E ampliando l'orizzonte: come saranno
impostati i rapporti di lavoro nella società tecnoscientifica del futuro prossimo? E i
rapporti sociali in generale? Come ci comportiamo di fronte all'alterità di difficile
comprensione dei nostri colleghi, partner di lavoro, dipendenti, vicini di casa?
6. «Cladonia rapida» (1966)
Anche nel breve racconto «Cladonia rapida» (SN; OI, pp. 442-46) si ha un caso di
macchine che si animano autonomamente, a cui si aggiunge l'originale episodio della
diffusione di un parassita vegetale. Tale aspetto potrebbe essere un argomento a favore
della mia ipotesi che lo sfondo sui cui interpretare i racconti “golemici” è di tipo
ecologico e non antropologico, poiché le interazioni fra macchine e vegetali sono qui
indipendenti dalla presenza dell'uomo. La diffusione del lichene è un segnale che la
convergenza di vegetali, animali e macchine è ormai prossima, dato che «[i]n un caso,
per ora isolato ma preoccupante, è stato coinvolto il proprietario di un autoveicolo, che
ha dovuto ricorrere a cure mediche per una diffusa e tenace infezione da Cladonia sul
dorso delle mani e sull'addome» (OI, p. 443)
Il racconto ha la forma di un articolo di divulgazione scientifica, e la vicenda della
diffusone del lichene dà l'occasione al redattore di introdurre altri studi sull'emergente
organizzazione biologica delle macchine: il primo riguarda la «rudimentale
differenziazione sessuale [delle automobili], nota già da decenni ma sfuggita finora
all'attenzione della scienza ufficiale» (OI, p. 444); il secondo è stato trattato da una
ricerca sulle collisioni fra automobili, in cui si conclude che
85 Cfr. Le sorelle della palude (1977, L; OII, p. 142-44) e L'amico dell'uomo (1962, SN; OI, p. 456-59) per un
monito contro gli eccessi dei parassiti.
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in almeno un caso su dieci, si ha la sovrapposizione di una rudimentale volontà (o iniziativa)
della macchina sulla volontà (o iniziativa) umana: la quale peraltro, nell'atto di guidare
attraverso il traffico cittadino, deve in qualche modo essere debilitata e depressa. (OI, p. 445)86 
Anche in questo racconto, dunque, gli aspetti che caratterizzano le interazioni tra
uomo e macchine sono l'autonomia decisionale degli artefatti tecnologici e i rapporti di
potere. Come già per il Golem de Il servo, le ragioni della tecnica non sono riducibili alla
razionalità, è piuttosto una embodied cognition quella sviluppata dalle macchine leviane.87
Charlotte Ross coglie uno dei punti cruciali del rapporto di Levi con la razionalità
quando parla di narratives of embodiment, le sue interpretazioni però sono a volte parziali,
focalizzandosi maggiormente sulla «ability to negotiate our embodied state as one
characterized by varying degrees of containment»,88 e tralasciando di esplorare più a
fondo le implicazioni dell'embodiment tecnologico. «Cladonia rapida» è proprio un esempio
di tale aspetto, un caso in cui la volontà o iniziativa delle macchine è motivata da ragioni
emotive: è infatti il trauma di una collisione passata che induce un'automobile torinese a
«rallent[are] sensibilmente e tir[are] a destra» (OI, p. 445) ogni volta che si avvicina
all'incrocio stradale dove è avvenuto l'incidente.
Le macchine raccontate da Levi sono delle forme di vita complesse, non dei semplici
servomeccanismi, sono descritte come organismi biologici, hanno «organi interni» che
possono essere infettati da parassiti specifici e necessitano di cure appropriate per
evitare «risultati drammatici» (OI, p. 443). Gli esseri umani sfruttano le macchine in
sempre più ambiti della propria vita e i racconti di Levi sembrano suggerire che ciò li
costringa a sforzarsi continuamente di comprendere la loro “natura” per poter vivere al
meglio nella tecno-biosfera. Sarebbe interessante approfondire se l'unica lettura lecita di
tali racconti sia quella simbolica che considera i Golem come forme di un'alterità che
fatichiamo a comprendere, o se invece il pensiero di Levi presenti effettivamente dei
86 Cfr. «But who can say that the vapour engine has not a kind of consciousness? Where does
consciousness begin, and where end? Who can draw the line? Who can draw any line? Is not
everything interwoven with everything? Is not machinery linked with animal life in an infinite variety
of ways?» (Samuel Butler. Erewhon, cit.); Butler è nominato esplicitamente nel racconto di Levi come
autore di «una precoce e indimenticabile pagina» sull'argomento (OI, p. 445).
87 Cfr. Mark Johnson. The Body in the Mind: The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and Reason. Chicago:
The University of Chicago Press, 1987; Francisco J. Varela, Evan Thompson and Eleanor Rosch, eds.
The Embodied Mind. Cognitive Science and Human Experience. Cambridge (MA): MIT Press, 1991.
88 Charlotte Ross. Primo Levi's Narrratives of Embodiment, cit., p. 3.
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tratti post-umani. Ad ogni modo, il racconto si conclude citando il più recente caso
riguardante il «conturbante problema della convergenza in atto fra il mondo animato e il
mondo inanimato», un episodio che potrebbe segnare un nuovo cambiamento nelle
relazioni uomo-macchina, ossia la scoperta di «tracce evidenti di tessuto nervoso nella
tiranteria dello sterzo della Opel-Kapitän» (OI, p. 446). La separazione tra organico e
inorganico e la necessità che l'uomo ha di confrontarsi con la hyle sono un caposaldo
dell'etica leviana, ma i Golem sono delle creature che complicano questa immagine
antropocentrica. Le leggi dell'evoluzione sono più forti di ogni volontà umana e la
responsabilità dell'homo faber è sempre più nella sua capacità di comprendere i
cambiamenti dell'ambiente ed agire in esso nell'interesse dell'ecosistema, perché il
benessere della specie umana è legato a quello di altre creature, proprio come il
benessere del singolo è legato a quello degli altri.
7. I sintetici (1968-70)
Accanto ai numerosi racconti in cui le creazioni di Golem si presentano come forme di
autopoiesi delle macchine, ne I sintetici (VF; OI, pp. 588-99) si narra di un'antropopoiesi
in senso letterale. È Renato, un ragazzino di dodici anni incalzato da un suo compagno
di classe, a spiegare come avviene la creazione di bambini in laboratorio, fornendo anche
i dettagli, un po' fantasiosi, della possibile manipolazione genetica, dalla scelta del sesso a
quella della fisionomia.
L'atteggiamento di Renato nei confronti di Mario, il suo compagno di classe
“sintetico”, è un esempio del processo di oscillazione tra meraviglia e orrore per il
monstrum. Nel momento in cui la creatura anormale è presente Renato si sente
minacciato dalla diversità che non riesce a comprendere e la aggredisce verbalmente.
Quando invece Mario non c'è il discorso si fa più teorico e astratto, e così subentra un
tono di meraviglia – sempre perturbante, beninteso – per le possibilità della
tecnoscienza. È il compagno Giorgio a vivere questa ambivalenza dell'osservatore:
«taceva sopra pensiero. Era urtato, e insieme l'argomento lo affascinava» (OI, p. 591). I
protagonisti del racconto sono bambini e forse per loro è più facile provare
compassione per la vergogna di Mario nel sentirsi diverso, ma Renato è comunque
diffidente: «[a]nche a me fa compassione, però con loro bisogna stare attenti. Capisci,
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sono uguali agli altri solo dal di fuori» (OI, p. 593).89 Un timore che però la curiosità può
facilmente trasformare in un atteggiamento sprezzante: la noncuranza del fatto che la
presunta fosforescenza del bambino sintetico può provocare il cancro: «io non ho certe
paure, e Mario mi interessa. Mi interessa vedere quello che fa...».
Dalla prospettiva di Mario si apprende che effettivamente «lui si sentiva “più
diverso”, magari migliore, e spesso ne soffriva» (OI, p. 590). Messo alle strette dalle
parole di Renato tenta di fingersi uno scolaro negligente, ma questo non fa altro che
destare l'attenzione della maestra sul suo comportamento atipico, perché contrario alla
consueta diligenza, curiosità e intraprendenza (OI, p. 594-95).90 La tendenza generale dei
racconti golemici è quella di indebolire le certezze sull'autorità che l'uomo ha nel mondo
e, in accordo con ciò, in questo racconto è il concetto di homo faber ad essere messo in
discussione: nonostante le sue virtù prometeiche Mario è infelice perché non è accettato
dai compagni; viene quindi ribadita la necessità della dimensione sociale perché gli
uomini possano non soffrire. Ma vi è anche un motivo più radicale che squalifica il
concetto di homo faber, ossia il fatto che nel caso di un essere umano sintetico non può
esservi nessuna predisposizione “naturale”; se l'uomo è fabbro, lo è perché si è costruito
così. Durante il colloquio il preside ricorda a Mario che «[o]gnuno di noi può e deve fare
qualcosa per migliorarsi, per coltivarsi», ma aggiunge anche che «il terreno, la sostanza
umana, è diversa per ognuno: sarà ingiusto ma è così, l'abbiamo ereditata dai nostri
genitori e progenitori all'atto della nascita» (OI, p. 597). Ed è proprio a questo punto che
Mario lo interrompe e se ne va. Convinto della propria origine sintetica, lui non può
avere ereditato nulla «all'atto della nascita». Essere homo faber è meno importante che
essere zóon politikón, animale sociale.
Ciò che mi sembra essere il tema che emerge con più forza nel racconto è la necessità
della comprensione e compassione, due modalità di relazione che vanno al di là
dell'ingegno e della razionalità.91 Il preside si stupisce che Mario, «un logico, un
89 Anche l'insegnante vive un sentimento ambivalente: «Sapeva che convocare Mario ad un colloquio a
quattr'occhi era suo dovere, ed insieme la sola cosa giusta da fare; insieme, sentiva che qualcosa in lei
temeva questo incontro, e cercava codardamente di rimandarlo» (OI, p. 595).
90 Il racconto inizia con Mario che suggerisce a Renato le risposte di un compito in classe, e poi
pianifica di andare a raccogliere dei bruchi per allevarli e «aspettare che si facessero il bozzolo» (OI, p.
589).
91 Il bisogno del contatto umano è un tema fortemente presente anche in altri racconti di Vizio di forma:
ad esempio, in Protezione (1968-70; OII, pp. 573-77) e Lumini rossi (1968-70; OII, pp. 626-29).
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ragionatore», abbia potuto farsi abbattere dalle parole di Renato, e lo tratta come un
dispositivo che reagisce in modo deterministico, che «soffr[e] per sovraccarico,
insomma, come... una linea del telefono» (OI, pp. 596-97). Dal discorso finale di Mario,
però, si capisce che ciò che egli desidera è assere accettato e accolto dagli altri bambini,
vuole che la sua diversità, che tutte le diversità siano superate, e sogna un mondo
utopico:
… adesso siamo pochi, ma poi saremo molti e comanderemo noi, e allora non ci saranno più
guerre. Sì, perché non combatteremo fra noi come capita adesso, e nessuno potrà assalirci
perché saremo i più forti. E non ci saranno differenze: noi non faremo più differenze,
bianchi, negri, cinesi, saranno tutti uguali, anche i Pellerossa, quelli che restano.
Distruggeremo tutte le bombe atomiche e i missili, tanto non serviranno più a niente, e con
l'uranio che ne ricaveremo ci sarà energia gratis per tutti, in tutto il mondo: e anche da
mangiare, gratis per tutti, anche in India, così nessuno morirà più di fame. (OI, pp. 597-98)
Anche in questo racconto, dunque, il mito del Golem è evocato in relazione a temi
quali il riconoscimento della dignità e dei diritti altrui, e il ridimensionamento del potere
di una singola specie in un mondo popolato da miriadi di altre creature. Mario racconta
un mondo futuro in cui le nascite sono pianificate e in cui gli esseri umani sintetici
hanno «raggiunto il controllo» di se stessi: «[q]uando il controllo è completo uno può
anche stare senza respirare, non sentire il dolore, può ordinare al suo cuore di fermarsi»
(OI, p. 598). Un mondo in cui ingegneri e biologi sintetici possono sistemare i danni
fatti dagli esseri umani “naturali”. Ma tale profezia di ordine e controllo è solo un
palliativo momentaneo per Mario: quando Renato interviene la meraviglia per la
diversità dei sintetici futuri si trasforma in sconforto per la situazione attuale, «e parve
che qualcosa in lui si spegnesse» (OI, p. 599). Nel cortile della scuola Mario è ancora una
volta diverso ed emarginato, ciò che desidera non è salvare il mondo e gli uomini
dall'inquinamento e dalla sovrappopolazione ma semplicemente essere «come te, come
uno di voi». Analogamente agli altri racconti che elaborano il mitologema del Golem,
anche ne I sintetici la creazione e l'evoluzione di forme di vita atipiche solleva questioni
che fanno vacillare le nostre certezze e inducono a riflettere sui limiti dell'ingegno
umano. In particolare, credo che qui si affermi in modo più deciso che nei racconti
prometeici che il fondamento dell'esistenza umana non è diverso da quello delle altre
creature: è nel bisogno di relazioni. L'uomo deve dimostrarsi un fabbro responsabile
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vorrei tornare a quello che diceva Gödel, il quale
rispondeva a chi gli obiettava di aver distrutto i
fondamenti della matematica che, al contrario, lui aveva
rivalutato il ruolo dell'intuizione. (1984; D, p. 57)
1. Le storie di Lilít
Nel corpus delle opere leviane le uniche occorrenze esplicite del mito di Lilít sono la
poesia e il racconto omonimi, rispettivamente del 1965 e del 1979, tuttavia vi sono echi
di alcuni dei mitologemi elaborati dal mito anche in altri racconti, addirittura antecedenti
alla deportazione ad Auschwitz, luogo in cui l'autore afferma di aver appreso per la
prima volta la storia di Lilít.1 Anche il rapporto con questo mito, dunque, sembra
configurarsi nella forma di un pensiero abduttivo, secondo un procedimento ricorrente
nella poetica dell'autore. In altri termini, il mito di Lilít entra a far parte di
un'enciclopedia la cui peculiarità è di essere un'orizzonte su cui Levi tenta di
rappresentare un principio antagonista e complementare a quello razionale dominante,
un principio ugualmente potente ed esigente nella vita di ogni essere umano.
I mitologemi che si incontrano nel mito sono più di uno e quelli che interessano le
opere di Levi sono sostanzialmente tre: (i) Lilít in quanto prima donna, creata dalla
stessa argilla di Adamo, che afferma di avere gli stessi diritti dell'uomo e si ribella alla
volontà di dominio assoluto espressa da Adamo e da Dio; (ii) Lilít come lato femminile
di un essere androgino unitario, una creatura che incarna due nature paritetiche; (iii) Lilít
come amante di Dio e simbolo originario del male. Vi sono aspetti che sono trasversali a
tutti e tre i mitologemi e altri che sono più specifici, mi limiterò qui a considerare i tratti
del mito che possono essere rilevanti nell'ottica del presente lavoro, ossia per
comprendere la funzione etica della retorica leviana. In base allo stesso principio mi
permetto di evitare una ricostruzione della ricezione del mito e di tralasciare quei filoni
che lo hanno rielaborato in forme troppo distanti dalle opere e dagli interessi di Levi
1 «Non la sai la storia di Lilít? Non la sapevo, e lui rise con indulgenza» (OII, p. 20).
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come, ad esempio, le interpretazioni che eleggono Lilít dea sovrana di un universo
matriarcale primigenio usurpato dal monoteismo patriarcale giudaico.2 I tre mitologemi
menzionati, invece, sono riscontrabili in più di un'opera dell'autore ed hanno
implicazioni sociali e antropologiche consonanti con la sua etica.
1.1 La poesia (1965)
Il mito di Lilít viene presentato da Levi per la prima volta nella poesia omonima, scritta
nel 1965: 
Lilít nostra seconda parente
Da Dio creata con la creta stessa
Che serví per Adamo.
Lilít dimora in mezzo alla risacca,
Ma emerge a luna nuova
E vola inquieta per le notti di neve
Irrisoluta fra la terra e il cielo.
Vola in volta ed in cerchio,
Fruscia improvvisa contro le finestre
Dove dormono i bimbi appena nati.
Li cerca, e cerca di farli morire:
Perciò sospenderai sui loro letti
Il medaglione con tre parole.
Ma tutto è vano in lei: ogni sua voglia.
Si è congiunta con Adamo, dopo il peccato,
Ma di lei non sono nati
Che spiriti senza corpo né pace.
Sta scritto nel gran libro
Che è donna bella fino alla cintura;
Il resto è fiamma fatua e luce pallida. (AOI; OII, p. 543)
Alcune delle caratteristiche attribuite a Lilít compaiono quasi identiche nel racconto
omonimo di quattordici anni più tardi (1979), in cui Levi afferma di essere venuto a
conoscenza del mito da un compagno di prigionia. La fonte documentaria della poesia,
dunque, sembra essere principalmente il racconto di Tischler, portavoce del folclore
2 Cfr. i lavori citati in Michèle Bitton. “Lilith ou la Première Eve: une mythe juif  tardif ”. Archive des
sciences sociales des religions 71 (1990), pp. 125-26.
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degli ebrei ashkenaziti tramandato oralmente e giunto fino al narratore Primo Levi. Gli
ultimi tre versi della poesia, però, alludono ad una storia diversa da quelle narrate da
Tischler, o forse omessa nel riportare l'episodio nel racconto ma salvaguardata nella
poesia. Ad ogni modo, vi sono alcuni testi della tradizione ebraica a cui Levi può aver
attinto per integrare la propria conoscenza del mito.
Non è chiaro quale sia il «gran libro» a cui si accenna ma sono riuscito ad individuare
un solo caso in cui si descrive l'aspetto di Lilít nei termini citati nella poesia: il Trattato
sull'Emanazione Sinistra, un testo cabalistico risalente alla prima metà del XIII secolo:
A great jealousy sprang up between Samael the greater prince of  all and Ashmodai king of
the demons over Lilith who is called Lilith the Maiden, and who has the form of  a beautiful
woman from the head to the navel, and from the navel down [she is] flaming fire.3
Nello stesso testo, inoltre, vi è una descrizione dell'origine di Lilít come lato femminile
di un essere androgino, un aspetto fondamentale della ricezione del mito nei racconti di
Levi, come mostrerò in seguito. E si menziona anche un altro episodio incluso nella
poesia: Lilít ha origine da un involucro di luce ed è proprio grazie all'intensità di tale
luce, la quale «di per sé e santa»,4 che Lilít riesce a sedurre prima Eva e poi Adamo,
costringendolo ad avere rapporti sessuali contro la propria volontà.5 Escludendo la
possibilità che Levi avesse una conoscenza diretta di questo testo piuttosto ignoto,
l'unica altra fonte bibliografica che precede la poesia è un articolo di Gershom Scholem
del 1927, in ebraico.6 La conoscenza che Levi aveva dell'ebraico era però molto limitata,
dunque l'ipotesi più plausibile è che il «gran libro» sia lo Zohar, testo in cui Lilít ricorre
più di una volta ma in cui vi è un solo riferimento alla sua genesi: come emanazione
della luce primigenia e della spada fiammeggiante dei cherubini, cioè della luce e del
3 Gershom Scholem. “Kabbaloth R. Ya'aqob wer. Yitzhaq”. Madda‘ei haYahadut 2 (1927), pp. 244–264.
Pubblicazione del Trattato sull'Emanazione Sinistra, citato in Raphael Patai. Gates to the Old City. Detroit:
Wayne State Universtiy Press, 1981, p. 464.
4 Tale aspetto “luminoso” di Lilít è dovuto alla dottrina mistica per cui il male ha un'origine
trascendente; in questo caso, Lilít è una manifestazione del male, il quale ha origine come emanazione
divina, ossia «l'elemento demoniaco scaturisce da una qualche parte della Divinità stessa» (Gershom
Scholem. “La dottrina teosofica dello Zòhar”. Le grandi correnti della mistica ebraica. Torino: Einaudi,
1993, p. 244).
5 Cfr. R. Isaac ben Jacob ha-Kohen. Lilith in Jewish Mysticism: Treatise on the Left Emanation; citato in
Raphael Patai. Gates to the Old City, cit., pp. 455-56; Raphael Patai. The Hebrew Goddess. 3rd enlarged
edition. New York: Discus Books, 1978, p. 231.
6 Gershom Scholem. “Kabbaloth R. Ya'aqob wer. Yitzhaq”, cit.
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fuoco divini. A parte la vaga corrispondenza di questi riferimenti con il verso della
poesia, l'ipotesi che Levi avesse letto lo Zohar è sostenuta dal fatto che tutti gli altri
elementi del mito riproposti nel racconto sono presenti in modo puntuale nel testo
cabalistico: l'originaria unione androgina con il lato maschile; il rapporto sessuale tra
Adamo e Lilít; e l'episodio in cui Lilít diventa l'amante di Dio dopo l'esilio della
Shekhinah.7
Oltre ad una conoscenza indiretta ottenuta oralmente, queste sono le fonti a cui Levi
plausibilmente ha potuto rivolgersi per ottenere le informazioni utilizzate; ma per
comprendere quali aspetti del mito siano più rilevanti per l'autore è opportuno avviare
un confronto con il racconto omonimo inserito nella sezione Passato prossimo del libro
Lilít e altri racconti.
1.2. Il racconto (1979)
Pubblicato nel 1979 sul quotidiano La Stampa, il racconto è presentato come «storia
malinconica da una civiltà perduta»,8 un'antica storia del popolo ebraico è anche legata
ad un'esperienza personale vissuta ad Auschwitz. Nell'episodio raccontato Levi e il suo
compagno Tischler trovano momentaneo riposo dal lavoro in un tubo di cemento in cui
si stanno riparando dal violento acquazzone che li ha costretti ad interrompere l'attività
nel cantiere. Il contesto in cui il mito viene presentato non è segnato da un intento di
testimonianza, come l'autore stesso dice nella prefazione all'edizione americana del libro,
bensì dalla volontà di presentare figure umane strane e bizzarre (Prefazione a Moments
of  Reprieve, 1986; OII, p. 1314-16).
La funzione del mito, dunque, non si esaurisce nell'intento memorialistico e a mio
avviso Levi costruisce il racconto in modo da raffigurare più vividamente Tischler,
utilizzando l'esemplarità del mito come espediente per instaurare «una situazione tipica
ed un gioco che mi piaceva, la disputa fra il pio e l'incredulo, che è ignorante per
definizione, ed a cui l'avversario, dimostrandogli il suo errore, “fa digrignare i denti”»
(OII, p. 20). Una volta accettato, il gioco assume una portata dominante: la voce
7 Cfr. Zohar: The Book of  Enlightenment. New York: Paulist Press, 1983 (1:19b; 1:148a, “Sitrei Torah”;
3:76b; 3:69a).
8 Primo Levi. “Dentro il Lager con Lilìt”. La Stampa. 10 giugno 1979, p. 3.
Capitolo 5. Lilít 199
narrante di Tischler si sovrappone a quella di Levi e si prende carico anche del
commento metanarrativo che rinforza e mantiene viva la dinamica discorsiva:
Ora, la storia di Eva è scritta, e la sanno tutti; la storia di Lilít invece si racconta soltanto, e
così la sanno in pochi; anzi, le storie, perché sono tante. Te ne racconterò qualcuna, perché è il
nostro compleanno e piove, e perché oggi la mia parte è di raccontare e di credere: l'incredulo
oggi sei tu. (OII, pp. 20-21)
E qualche paragrafo dopo: «Tu ridi, perché appunto sei un epicureo, e la tua parte è di
ridere» (OII, p. 22). Tuttavia, non è tanto il tipo di gioco tra pio e incredulo ad essere
importante, quanto il fatto di accettare di partecipare ad un gioco narrativo. Come ogni
gioco, il raccontare vive anche di contraddizioni, e infatti in un altro momento Tischler
redarguisce Levi quando questi ride, salvo poi esplicitare con un commento
metanarrativo che stanno giocando:
Perché ridi? Certo che non ci credo, ma queste storie mi piace raccontarle, mi piaceva quando
le raccontavano a me, e mi dispiacerebbe se andassero perdute. Del resto, non ti garantisco di
non averci aggiunto qualcosa anch'io: e forse tutti quelli che le raccontano ci aggiungono
qualche cosa, e le storie nascono così. (OII, p. 21)
La narratività del mito è funzionale alla costruzione di una storia su Tischler perché Levi
insiste sull'aspetto diegetico dell'episodio vissuto in lager, così da mettere in risalto le
grandi doti di intrattenitore del polacco, riconosciute da tutti nel campo.
Nonostante il racconto nasca dalla volontà di ricordare questa figura positiva, non è
possibile trascurare gli elementi che accennano al valore che il mito di Lilít viene ad
assumere. In tal senso è fondamentale la conclusione del racconto:
è inesplicabile che il destino abbia scelto un epicureo per ripetere questa favola pia ed empia,
intessuta di poesia, di ignoranza, di acutezza temeraria, e della tristezza non medicabile che
cresce sulle rovine delle civiltà perdute. (OII, p. 23)
Nei vocaboli scelti per qualificare la «favola» di Lilít è evidente il motivo per cui tale mito
affascini l'autore: è una storia ossimorica, che nasce dalla tradizione popolare e
dall'intraprendenza dei cabalisti, «gente senza paura» (OII, p. 22). In essa, quindi, Levi
trova le pragmatiche contraddizioni della vita che nel tempo sono confluite in questa
storia; vi trova anche esempi di utilizzi diversi della stessa figura, Lilít, a volte spiritello
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dispettoso, altre volte simbolo mistico del male. Come ricordato da Tischler, le storie
che compongono il mito sono molte e nella tradizione hanno avuto origini differenti,
ma in alcuni casi si sono verificati fenomeni di sincretizzazione fra storie diverse. Nel
valutare gli aspetti del mito più significativi per l'opera leviana cercherò di tenere distinti
i vari aspetti presenti nel racconto così da poter poi individuare le loro occorrenze anche
in altri contesti.
2. Le forme di Lilít
2.1 Prima donna
Tischler introduce Lilít al proprio complice uditore cominciando dallo strano caso del
libro della Genesi, nel quale la storia della creazione della donna è raccontata due volte:
Vedi, se leggi bene e ragioni su quello che leggi, ti accorgi che nel primo racconto sta solo
scritto «Dio li creò maschio e femmina»: vuol dire che li ha creati uguali, con la stessa polvere.
Invece, nella pagina dopo, si racconta che Dio forma Adamo, poi pensa che non è bene che
l'uomo sia solo, gli toglie una costola e con la costola fabbrica una donna; anzi, una «Männin»,
una uomessa, una femmina d'uomo. Vedi che qui l'uguaglianza non c'è più: ecco, c'è chi crede
che non solo le due storie, ma anche le due donne siano diverse, e che la prima non fosse Eva,
la costola d'uomo, ma fosse invece Lilít. (OII, p. 20)
La differenza fondamentale tra le due donne è che in un primo momento vi è
un'uguaglianza tra maschio e femmina, tra Adamo e Lilít, mentre successivamente la
genesi della donna è subordinata all'esistenza dell'uomo. Ritorna qui il tema della servitù,
della volontà di una creatura di assoggettarne un'altra, questione che Levi esplora anche
tramite il mito del Golem, come si è visto, e che in questo caso è assunta a tema
fondante l'esistenza sociale degli esseri umani. La prima delle storie raccontata da
Tischler tratta proprio di ciò:
Adamo volle che Lilít si coricasse in terra. Lilít non volle saperne: perché io di sotto? non
siamo forse uguali, due metà della stessa pasta? Adamo cercò di costringerla, ma erano uguali
anche di forze e non riuscì, e allora chiese aiuto a Dio: era maschio anche lui, e gli avrebbe
dato ragione. Infatti gli diede ragione, ma Lilít si ribellò: o diritti uguali, o niente; e siccome i
due maschi insistevano, bestemmiò il nome del Signore, diventò una diavolessa, partì in volo
come una freccia e andò a stabilirsi in fondo al mare. (OII, p. 21)
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Secondo Michèle Bitton questo aspetto del mito si è sviluppato intorno al X secolo d.C.,
quando alcune credenze anteriori diffuse soprattutto tramite i midrashim e le haggadot si
consolidano e trovano un simbolo efficace in Lilít, figura ereditata da altri culti dell'area
mesopotamica. In tal modo, cioè con la formazione di racconti su una prima creatura
femminile che si ribella al volere dell'uomo e di Dio, alla donna viene associato in modo
conclamato quell'aspetto demoniaco che non aveva ancora trovato una forma mitica
precisa. È doveroso però ricordare che tale processo di sincretizzazione si affianca ad
altre concezioni esoteriche positive del rapporto uomo-donna, e convive con quotidiane
dimostrazioni di rispetto per il ruolo delle madri.9
Le leggende da cui è originato il mito sono il riflesso di comunità in cui è presente un
un certo grado di negazione della femminilità e un'esclusione delle donne dalla vita
pubblica; l'identificazione della prima donna con il demone Lilít radicalizza nella
narrazione tali elementi socio-culturali. Alle donne ebree non era permesso studiare e la
loro partecipazione nelle decisioni collettive era molto limitata: queste regole rendevano
manifesta una loro inferiorità sul piano epistemologico e politico poiché, nonostante
siano naturalmente procreatrici, non potevano generare nuova conoscenza o contribuire
attivamente alla costruzione di relazioni pubbliche. Tali vincoli sono omologhi ad alcune
tendenze del misticismo ebraico ad escludere il corpo dal processo di creazione: l'idea
che il mondo sia nato dalla combinazione delle ventidue lettere dell'alfabeto e anche le
varie imprese poietiche dei cabalisti (inclusa quella del Golem) si fondano sull'idea di una
creazione in cui il livello intellettuale è dominante, mentre gli aspetti pratici della magia e
dell'esperienza mistica sono solo un ausilio per affermare la potenza dell'astratta parola
creatrice divina.10
In accordo con tale punto di vista, il mito della prima Eva esibisce un'intenzione di
esclusione dell'Altro, di un principio (quello femminile) che è originariamente altro e che
viene considerato una minaccia e un pericolo perché priva gli uomini del proprio potere
creatore (il seme), sfruttandolo per generare demoni.11 Lilít, in quanto prima donna, è
simbolo di tutto ciò che è diverso e che si ribella alla posizione subordinata in cui il
9 Cfr. Michèle Bitton. “Lilith ou la Première Eve: une mythe juif  tardif ”, cit.
10 Analogamente, i frutti della creazione mistica sono saggezza e sapienza, la realizzazione materiale è
solo un medium; cfr. Moshe Idel. Il Golem, cit., p. Cfr. anche il racconto Protezione in cui Marta prova
una profonda tristezza per il fatto di vivere in un mondo in cui la libertà e il valore del corpo e del
contatto fisico sono repressi da una «legge così assurda» (1968-70, VF; OI, p. 575). 
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pensiero dominante maschile tenta di costringerlo. La donna originaria non mostra
reverenza verso un potere che non ascolta le ragioni altrui e si pretende assoluto, perciò
compie la trasgressione per antonomasia: pronuncia il nome di Dio e sceglie un'esistenza
diabolica, al di fuori della Legge.12 Secondo Bitton, «cette séparation est l'analogon de
l'altérité absolue, le premier pivot de la vie sociale fondé sur la différence. L'échec d'une
Première Eve, d'une Lilith créé d'une matière identique à celle d'Adam traduit
l'impossibilité (sociale) d'une identité de nature ou d'essence entre le masculin et le
féminin».13 Una lettura che è stata recepita in molte riscritture del mito in chiave
femminista:
In recent years, feminists have reconfigured the Lilith myth, claiming it reveals male anxiety
about women who cannot be kept under patriarchal control. Lilith is admired as a woman
who opposed Adam's attempts at hegemony over her, who had a firm will, and who
possessed the power of secret knowledge to assert her autonomy. In feminist versions of the
creation story, Lilith demands equality with Adam. Her expulsion from the Garden of Eden
indicates not her evil, but the intolerance of male entities, Adam and God, who insist on
defining and controlling women. Her independence and knowledge reveal not her demonic
nature or sexual miscasting, but represent all women seeking liberation from the imposition
of narrow gender roles.14
Credo che un'interpretazione simile possa valere anche per il rapporto di Levi con
questo mito: Lilít è una figura che esemplifica una resistenza alla volontà di «definizione
e controllo», alla pretesa di assoggettare altri individui alla propria ragione.
Nella prospettiva maschile esibita dalla cultura ebraica la scelta di Lilít è
un'esemplificazione dell'atteggiamento seduttrice delle donne che tentano di corrompere
l'uomo facendolo deviare da una condotta retta e fedele alla Legge. Anche molte delle
donne dei racconti di Levi sono rappresentate da questo punto di vista. Prima fra tutte
lo è la ragazza polacca che Levi osserva con attenzione e che Tischler riconosce come
Lilít (OII, p. 20);15 ma anche Teresa de Simone di Quaestio de centauris, la quale seduce il
11 Nel racconto di Levi sono riportate anche le leggende in cui Lilít ha queste caratteristiche (OII, pp.
21-22).
12 Sull'aspetto diabolico di Lilít, cfr. infra, paragrafo 2.3.
13 Michèle Bitton. “Lilith ou la Première Eve”, cit., p. 123.
14 Gershom Scholem. “Lilith”. Encyclopaedia Judaica. New York: Keter, 1972.
15 Charlotte Ross sottolinea giustamente come tale scena renda evidente una prospettiva maschilista per
cui la donna è vista principalmente come oggetto del desiderio e ogni suo gesto è interpretato da Levi
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protagonista ed è in un certo senso la causa della follia del centauro Trachi (1961, SN;
OI, pp. 511-13); e Patricia di La bella addormentata nel frigo è «una smorfiosa eterna, una
civetta incorruttibile», ha avuto relazioni con molti uomini potenti e con la propria
avvenenza convince il giovane Baldur a liberarla (1952, SN; OI, pp. 489-91). Ma gli
aspetti più inquietanti della seduzione sono esplorati nel racconto Vilmy, in cui è un
animale ad esercitare un attrazione irresistibile e corruttrice sugli uomini (1968-70, VF;
OI, pp. 630-35).
Nelle narrazioni di Levi, tuttavia, la frequenza del punto di vista maschile non
coincide con una posizione ideologicamente orientata che afferma la superiorità
dell'uomo sulla donna, anzi, talvolta l'effetto complessivo del discorso è ironico: la
legittimità di una tale concezione è messa in dubbio e ne sono mostrati i limiti. Questo
impiego del mito non è affatto anomalo poiché nel mito stesso vi è traccia di una
prospettiva che rifiuta di assumere il principio maschile come dominante, una traccia
lasciata da quelle varianti che presentano Lilít come aspetto femminile di una creatura
primordiale androgina.
2.2 Creatura androgina
L'androginia è un elemento del mito a cui Tischler accenna solo brevemente: 
La prima storia è che il Signore non solo li fece uguali, ma con l'argilla fece una sola forma,
anzi un Golem, una forma senza forma. Era una figura con due schiene, cioè l'uomo e la
donna già congiunti; poi li separò con un taglio, ma erano smaniosi di ricongiungersi […].
(OII, p. 21)16
Nonostante la concisione di tale frammento, Levi inserisce successivamente una cornice
metanarrativa che valorizza l'aspetto androgino: nell'unica interruzione del racconto
l'autore propone infatti una similitudine che, in modo incisivo, situa la narrazione nel
contesto della vita del Lager – quasi a voler sottolineare l'efficacia e l'importanza del
come una forma di seduzione (Primo Levi's Narratives of  Embodiment, cit., p. 57).
16 Cfr. Zohar, 3:19; l'accostamento del mito di Lilít e di quello del Golem è presente in modo implicito
anche nella poesia di Levi (OII, p. 543), in cui la diavolessa è descritta come una creatura umana solo
dalla cintura in su, mentre al di sotto ha una forma indistinta, proprio come il Golem de Il servo (OI,
p. 713); e sono d'accordo anche con Daniela Amsallem, la quale propone anche una vicinanza con la
figura del centauro (“Ebraismo, scienza e creazione letteraria. Primo Levi e i miti ebraici di Lilit e del
Golem”. L'ebraismo nella letteratura italiana del Novecento. Palermo: Palumbo, 1995, p. 141).
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gioco in un'occasione di pausa dal lavoro inutile17 – e prelude anche ad una successiva
riflessione di Tischler che attualizza il mito:18
Si sentì uno strepito lontano, e poco dopo ci passò accanto un trattore cingolato. Si trascinava
dietro uno spartineve, ma il fango spartito si ricongiungeva immediatamente alle spalle
dell'arnese: come Adamo e Lilít, pensai. Buono per noi; saremmo rimasti in riposo ancora per
parecchio tempo. (OII, p. 21)
In una prospettiva che vede Lilít come parte di una creatura androgina la questione
dell'uguaglianza tra uomo e donna non è più intesa come parità di diritti per due
individui creati dalla stessa materia e che hanno esistenza autonoma, bensì viene
ridefinita nei termini di una relazione necessaria tra due aspetti di una forma di esistenza
unica: maschile e femminile – e per estensione molte altre coppe dialettiche19 – sono due
principi complementari che esistono solo nella relazione e nel dialogo reciproco. La
separazione dei due aspetti è un atto arbitrario, «un taglio» operato per una scelta divina
che paradossalmente si rivela “diabolica” in quanto divide ciò che è originariamente
unito.20
Lilít è l'altra faccia di Adamo, e Adamo l'altra faccia di Lilít. A Levi piace questa
figura ibrida «con due schiene» (OII, p. 21), tanto da averla già usata in riferimento ad un
processo alchemico in Mercurio (1941, SP; OI, p. 828), racconto antecedente la
deportazione. Dal punto di vista filologico si può ipotizzare che Mercurio sia stato
riscritto nel 1975 per la pubblicazione ne Il sistema periodico, includendo solo allora il
riferimento alla «bestia con due schiene» appreso da Tischler. In alternativa, è possibile
invece che il giovanile interesse per l'alchimia abbia reso Levi più ricettivo al tema
dell'androginia, portandolo in seguito ad intervenire sul racconto orale ascoltato in lager
17 Un'importanza analoga a quella del mito di Ulisse in un famoso episodio di Se questo è un uomo (1946;
OI, p. 108-11). Sull'inutilità nel lager, cfr. I sommersi e i salvati (1986; OII, p. 1073-90).
18 Tischler si sofferma però sulla separazione della coppia originaria Dio-Shekhinah; cfr. infra, paragrafo
2.3.
19 Cfr. la prefazione a La ricerca delle radici: «Tutti o quasi i brani che ho scelto contengono o
sottintendono una tensione. Tutti o quasi risentono delle opposizioni fondamentali inscritte
“d'ufficio” nel destino di ogni uomo cosciente: errore/verità, riso/pianto, senno/follia,
speranza/disperazione, vittoria/sconfitta» (1981; OII, p. 1365); cfr. anche la riflessione sulla «schisi»
fra letteratura e scienza, nella Premessa a L'altrui mestiere (1985; OII, pp. 631-32), o la
rappresentazione della tensione tra servo e padrone ne Il servo (supra, capitolo 5, paragrafo 3.3).
20 Dal greco dia-ballein, «separare»; cfr. Gershom Scholem. “La dottrina teosofica dello Zòhar”, cit., pp.
242-45; cfr. anche Elio Franzini. I simboli e l'invisibile, cit.
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aggiungendovi una nozione alchemica incontrata molti anni prima. A prescindere dalla
verità filologica, resta il fatto che l'affinità tra le due opere per il ricorrere del tema
dell'unione degli opposti invita a dedicare particolare attenzione a tale aspetto del mito,
importante anche in altri racconti.
Nella tradizione cabalistica, inoltre, più frequentemente che in unione ad Adamo, Lilít
era nota come volto femminile di una creatura duplice il cui lato maschile è Samael, il
principe del male.21 In tal modo l'elemento androgino del mito converge con un altro
aspetto non trascurabile, ossia il ruolo di Lilít come forza malefica.
2.3 Il principio del male
L'appartenenza di Lilít al regno del male è tramandata dalla letteratura cabalistica in varie
versioni del mito: accanto alla storia della creatura androgina si incontrano tradizioni in
cui Lilít è semplicemente la consorte o amante di Samael o di Ashmodai, due re o
principi dei demoni. A volte si distingue tra una Lilít-madre e una Lilít-serva, entrambe
emanazioni del male; altre volte il ruolo di Lilít nel regno del male viene considerato
omologo a quello della Shekhinah nel regno di Dio.22 Nel racconto di Tischler è proprio
quest'ultimo aspetto ad acquisire un rilievo notevole, soprattutto in riferimento alla
condizione di reclusione in cui si trovano gli ebrei nel lager, abbandonati da Dio ma non
dalla loro Madre, la Shekhinah, la quale è in esilio con loro. 23 Da questa audace
prospettiva la colpa di Dio è di non aver cercato un dialogo con la sua altra metà per
ricostruire l'unione perduta; si è comportato invece in modo “diabolico”, accrescendo
questa separazione:
21 Cfr. Gershom Scholem. “Lilith”, cit.; Raphael Patai. Gates to the Old City, cit., p. 453.
22 Ibid.
23 «[I] cabalisti dicevano che anche per Dio stesso non era bene essere solo, ed allora, fin dagli inizi, si
era preso per compagna la Shekinà, cioè la sua stessa presenza nel Creato; così la Shekinà è diventata
la moglie di Dio, e quindi la madre di tutti i popoli. Quando il Tempio di Gerusalemme è stato
distrutto dai Romani, e noi siamo stati dispersi e fatti schiavi, la Shekinà è andata in collera, si è
distaccata da Dio ed è venuta con noi nell'esilio. Ti dirò che questo qualche volta l'ho pensato anch'io,
che anche la Shekinà si sia fatta schiava, e sa qui intorno a noi, in questo esilio dentro l'esilio, in questa
casa del fango e del dolore» (OII, p. 22); Daniela Amsallem accosta la condizione di esilio nel lager al
concetto di hester panim, eclissi di Dio, di Martin Buber (L'Eclissi di Dio. Considerazioni sul rapporto tra
religione e filosofia. Milano: Comunità, 1961, p. 141; citato in Daniela Amsallem. “Ebraismo, scienza e
creazione letteraria”, cit., p. 136, nota 41). 
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Così Dio è rimasto solo, come succede a tanti, non ha saputo resistere alla solitudine e alla
tentazione, e si è preso un'amante: sai chi? Lei, Lilít, la diavolessa, e questo è stato uno
scandalo inaudito. Pare insomma che sia successo come in una lite, quando a un'offesa si
risponde con un'offesa più grave, e così la lite non finisce mai, anzi cresce come una frana.
(OII, p. 22-23)24
Daniela Amsallem sottolinea inoltre che, essendo la Shekhinah la presenza di Dio nel
creato, la separazione della coppia divina corrisponde ad una separazione tra Dio e gli
uomini.25 La schisi è dunque il principio del male ma individuarne la causa non è cosa
semplice. L'impresa non può essere lasciata intentata però, e Tischler si dimostra un
intrattenitore temerario tanto quanto i cabalisti lo erano nelle loro riflessioni, 26 riuscendo
a presentare in poche righe il nucleo di un'ontogenesi del male:
Perché devi sapere che questa tresca indecente non è finita, e non finirà tanto presto: per un
verso, è causa del male che avviene sulla terra; per un altro verso, è il suo effetto. Finché Dio continuerà a
peccare con Lilít, sulla Terra ci saranno sangue e dolore; ma un giorno verrà un potente, quello che
tutti aspettano, farà morire Lilít, e metterà fine alla lussuria di Dio e al nostro esilio. Sì, anche
al tuo e al mio, Italiano: Maz'l Tov, Buona Stella. (OII, p. 23; corsivo mio)27
24 Cfr. Zohar, 3:69a; un comportamento analogo a quello esemplificato ne Il servo dal rapporto
schismogenetico tra il rabbino Arié e il Golem: l'autorità sorda alle ragioni altrui si rivela diabolica e
porta alla distruzione (cfr. supra, capitolo 4, paragrafo 3.3). Cfr. «Le forze divine nel loro insieme
formano un tutto armonico, e ognuna di queste forze o qualità è santa e buona finché resta unita alle
altre, e in un vivo rapporto con esse. Ciò vale innanzitutto per la qualità della giustizia in senso stretto,
per il giudizio, e per la severità – in Dio e da Dio – che è la causa più profonda del male. La collera di
Dio sta, come la sua mano sinistra, in intimo rapporto con la qualità della grazia e dell'amore – la sua
mano destra. L'una non può manifestarsi facendo a meno dell'altra. Questa Sefirà della severità è
quindi il grande “fuoco dell'ira” che avvampa in Dio, ma è continuamente addolcito e frenato dalla
grazia. Se però in uno sviluppo abnorme, ipertrofico, erompe all'esterno, e infrange la sua unione con
la grazia, allora sfugge con violenza al mondo della divinità, e diventa male radicale, il mondo di
Satana opposto a quello divino» (Gershom Scholem. “La dottrina teosofica dello Zòhar”, cit., p. 243).
Mi sembra una posizione non distante dall'etica laica di Primo Levi, fondata sulle «ordinary virtues» e
sulla ragionevolezza più che su una ratio assoluta, ragione e misura universalmente valida; ed anche
vicina ad una delle ipotesi di fondo del presente lavoro, ossia una concezione positiva e creatrice dei
simboli impiegati ed evocati da Levi, luoghi di dialogo costruttivo tra istanze opposte.
25 Daniela Amsallem. “Ebraismo, scienza e creazione letteraria”, cit., p. 136; cfr. G. W. Friedrich Hegel.
“La positività della religione cristiana”, cit.
26 «Ma mi resta da raccontarti la storia più strana, e non è strano che sia strana, perché è scritta nei libri
dei cabalisti, e questi erano gente senza paura» (OII, p. 22).
27 Cfr. «La difficoltà di contenere in una breve formula la concezione del male dello Zòhar sta nel fatto
che esso vi appare sotto aspetti del tutto contraddittori. A volte il male è realmente un metafisico
mondo dell'oscurità, del tentatore e della tentazione, già pronto ed esistente del tutto
indipendentemente dal peccato umano e dalle azioni dell'uomo; altre volte sembra che solo nel
momento del peccato dell'uomo esso sia divenuto realmente libero e indipendente, in quanto il
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In questa prospettiva Lilít non è parte di un simbolo positivo che la vede unita ad
Adamo, sua controparte. Per la maggior parte dei cabalisti, i quali cercano un'origine
metafisica del male, la Shekhinah ha un ruolo positivo mentre Lilít rappresenta l'alterità
negativa, «lo spirito di dissolutezza, che si annida al posto della ricezione creatrice». 28
Utilizzando un procedimento idiomatico leviano si potrebbe affermare che Lilít è una
“contromadre”29 perché non genera vite capaci di crescere e creare a loro volta, anzi,
mette al mondo creature distruttrici: «[e]ssendo una diavolessa, partorisce diavoli, ma
questi non fanno molto danno, anche se magari vorrebbero. Sono spiritelli maligni senza
corpo» (OII, p.22). È questo un esempio, come già tanti altri, in cui la corporeità, la
materia, è considerata il frutto necessario di un atto creativo: esistendo solo come spirito
e non come intenzionalità incarnata i diavoli sono creature vane, inutili, distruttrici, così
come della loro madre si dice che «tutto è vano in lei: ogni sua voglia» (Lilít, AOI; OII,
p. 543).30
Queste osservazioni sugli aspetti malefici di Lilít riguardano una riflessione metafisica
sul male e si scontrano con lo scarso interesse che Levi ha per ciò che è trascendente.
Per valutare correttamente il valore del mito in riferimento all'etica leviana è quindi
opportuno traslare il discorso dal piano divino alla condizione umana: la diavolessa Lilít
peccato ha infranto la sua unione col mondo divino; e così esso sarebbe stato isolato e attualizzato
solo dall'uomo. In effetti secondo l'autore dello Zòhar, il male morale rappresenta sempre o ciò che è
stato staccato violentemente da una unione, e così isolato, o ciò che entra in una relazione che non gli
è appropriata. Il peccato separa ciò che è unito [...]» (Gershom Scholem. “La dottrina teosofica dello
Zòhar”, cit., pp. 242-43). Acquisire una comprensione del testo cabalistico come quella esemplificata
nel racconto di Levi non è cosa da poco: o Tischler era un'intellettuale, come intuito da molti nel lager
(OII, p. 18), e studioso della cabala, oppure tali nozioni sono state interpolate da Levi stesso nella
scrittura del racconto. La seconda opzione renderebbe ancora più interessante un'indagine sulla
conoscenza che Levi aveva dell'ebraismo in tutte le sue forme, una conoscenza che l'autore ha sempre
ritenuto modesta.
28 Gershom Scholem. La mystique juive. Les thèmes fondamentaux. Paris: Cerf, 1985, p. 191 (citato in Daniela
Amsallem. “Ebraismo, scienza e creazione letteraria”, cit., p. 135, nota 40).
29 Nel racconto Versamina viene definito «controcane» l'animale i cui istinti sono invertiti chimicamente
portandolo a comportamenti autodistruttivi (OI, p. 472).
30 Nel Talmud di Babilonia (Baba Bathra, 73a) Lilít è madre di un demone di nome Hormin, identificato a
volte con Ahriman (“Lilith”. Jewish Encyclopedia. New York: Funk and Wagnalls, 1906), altre volte con
Ormuz (“Lilith”. Encyclopaedia Judaica, cit., 1972). Qualora Levi conoscesse queste fonti, i racconti per
cui esse potrebbero essere rilevanti sono stati scritti prima del 1972, rendendo plausibile un'eventuale
influenza solo della prima delle due interpretazioni. Il tema della corporeità è importante anche per il
racconto Il sesto giorno, in cui compaiono entrambi i demoni, anche se in quel contesto la situazione è
rovesciata, essendo Ormuz ad avere la parte di avatar della ragione disincarnata, mentre Ahriman
(figlio di Lilít?) è un sostenitore dell'importanza del corpo (cfr. supra, capitolo 2, paragrafo 4.2). 
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deve così essere intesa come una figura complessa che esemplifica gli aspetti negativi
dell'agire umano. L'uomo non è solo creatore e fabbro, capace di utilizzare la ragione per
migliorare la propria condizione, è anche un distruttore che talvolta agisce inutilmente,
sprecando energie potenzialmente creative, con danno per sé e per gli altri. Il dolore e la
sofferenza sono il frutto di un agire senza pensare e di una razionalità che pretende di
essere una facoltà assoluta e univoca per ogni scelta etica; ma allo stesso tempo sono
anche la causa di tali azioni dannose, poiché l'uomo tende a perpetrare le dinamiche
sociali in atto, creando un loop di sofferenza che genera nuova sofferenza. In questo
ruolo Lilít è parte di un simbolo negativo in cui due volontà individuali e solipsiste si
fronteggiano, lasciando poche speranze ad una futura rappacificazione.31 L'unica via di
uscita è uno sforzo metaetico che vada oltre questo sterile conflitto, accettando la natura
dialogica dell'esistenza e dunque riconoscendo la necessità che esistano sempre almeno
due punti di vista differenti sul mondo.32 Se vuole agire bene, ogni individuo deve essere
in grado di comportarsi come quel «potente» che metterà fine alla bramosia individuale e
all'esilio esistenziale degli uomini.
Ricapitolando, secondo quanto riportato nel racconto omonimo, il mito di Lilít può
svolgere funzioni differenti: può esemplificare (i) una sovversione nei confronti delle
pretese di dominio o asservimento; (ii) la necessaria ambiguità e duplicità di ogni
fenomeno; (iii) la sofferenza e la distruzione derivanti da comportamenti egoisti.
Comune a tutti e tre gli aspetti è l'affermazione della necessità di una prospettiva
dialogica in grado di riconoscere il valore costruttivo della diversità.
Nell'incontro con l'alterità, il soggetto etico è inevitabilmente posto di fronte alla
limitatezza e parzialità della propria conoscenza e della propria esistenza: ciò che è altro
non si conosce, e spesso è temuto proprio per questo motivo. Il superamento della
31 Ciò che qui chiamo loop è analogo a ciò che Hegel chiama «cattiva infinità», un prodotto dell’intelletto
astraente che non è capace di comprendere la trama dinamica e complessa della realtà; ma il paragone
con la filosofia di Hegel si interrompe qui, non mi sembra che la soluzione proposta da Levi sia
comparabile alla hegeliana sintesi dialettica (G. W. Friedrich Hegel. Logica e metafisica di Jena (1804-
1805). Trento: Verifiche, 1982, p. 140).
32 In cibernetica il procedimento metalogico di uscita da un loop è chiamato bootstrapping, “tirarsi su per le
stringhe” (cfr. Norbert Wiener. Cybernetics, cit.). Sullo sguardo altrui come condizione necessaria nella
costruzione di un'etica, cfr. il capitolo “Lo sguardo” in Robert Gordon. Primo Levi, cit.
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diffidenza per il diverso è un tema ricorrente nei racconti di Levi e, a mio avviso, è
significativo che siano quasi sempre personaggi femminili ad essere un esempio
costruttivo di apertura verso l'altro. Non solo, Levi attribuisce esplicitamente al genere
femminile questa virtù, necessaria per l'esistenza e l'evoluzione dell'umanità: nel
racconto Il servo, infatti, si dice che il Golem è privo della «curiosità di Eva» (OI, p. 713).
Ciò che nella tradizione greca è un attributo di Prometeo nella tradizione ebraica è
riconosciuto come qualità tipica della donna, e forse è anche la mancanza di una madre a
fare del Golem una creatura incompleta e imperfetta. Le figure femminili di Levi non
sono quasi mai una costola di Adamo, sono più simili alla prima delle due donne di
Genesi, Lilít, creata insieme all'uomo dalla stessa argilla e quindi dotata di caratteristiche
fondamentali per comprendere la condizione esistenziale umana.33
Nei racconti sono le donne ad essere forti e a non temere l'ignoto, pronte ad
ascoltare le ragioni altrui e ad abbracciare punti di vista diversi dal proprio; temerarie nei
confronti di ciò che non è razionale, disposte alla metamorfosi al punto da accettare
anche l'ibridazione e la fusione tra corpi. Sono così Gertrud (Angelica Farfalla, 1962, SN),
Anna (Verso occidente, 1968-70, VF), Clotilde (Ammutinamento, 1968-70, VF), Laura (In
fronte scritto, 1968-70, VF), Maggie (Mercurio, 1941, SP), Amelia (Disfilassi, 1978, L),
Danuta (I costruttori di ponti, 1978, L), Isabella (La grande mutazione, 1983, RS), Ecate (Il
passa-muri, 1986, RS), nonché Le fans di spot di Delta Cep (1986). Tutte queste figure hanno
dei tratti comuni che le avvicinano al mito di Lilít e sottolineerò in seguito l'importanza
di alcuni di questi personaggi nel contesto narrativo in cui sono inseriti. Ora, invece,
vorrei focalizzare l'attenzione sul racconto La bestia nel tempio, il quale mette in scena una
divisione tra due polarità che può essere letta alla luce delle considerazioni avanzate sul
mito di Lilít.
3. La bestia nel tempio (1977)
Questo racconto è solitamente considerato dalla critica come una trattazione fantastica
di temi risalenti all'esperienza del lager, ed è letto soprattutto in chiave psicologica. Se
33 Si hanno eccezioni quando il personaggio femminile è subordinato ma con una funzione scenica ben
precisa, come per esempio la segretaria ne Il versificatore (in questo caso però la prospettiva dialogica
non è assente ma declinata nella versione uomo-macchina, grazie alla presenza di un'alterità
tecnologica con un notevole livello di autonomia decisionale) o Lotte in La bella addormentata nel frigo.
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l'interpretazione più comune è che rappresenti un tentativo di evasione impossibile,34 la
mia proposta, al contrario, vuole mostrare come vi sia un elemento costruttivo anche in
questa storia apparentemente assurda e angosciante.
Secondo Carole Angier il racconto afferma la necessità di una fuga, «un'esigenza per
tutto il mondo, che sarà risanato dopo che ciò sarà avvenuto», ed il suo tema centrale è
l'antagonismo tra la bestia prigioniera e la folla che attende fuori dalla recinzione, pronta
ad ucciderla e mangiarla, ossia catturarla nelle «viscere umane nell'attimo stesso in cui è
fuggita da quelle di pietra».35 A mio avviso, la bestia non rappresenta qualcosa di
negativo che deve essere arginato, non è «il male in tutte le sue manifestazioni», 36 credo
invece che esemplifichi la razionalità. 
Quella presentata ne La bestia nel tempio è una situazione ribaltata rispetto a ciò che è
vissuto da un'altra creatura mostruosa, il Golem: mentre ne Il servo la creatività e la
libertà del Golem sono vincolate dagli ordini del rabbino Arié, qui la razionalità è
prigioniera dell'«apparenza assurda» che «si imponeva con l'evidenza delle cose
concrete», «un nemico invisibile, forse l'insensatezza, l'impossibilità dello scenario entro
cui era rinchiusa» (L; OII, p. 90). L'effetto complessivo, tuttavia, mi sembra lo stesso in
entrambi i racconti: da una condotta sorda alla richieste altrui – anche dell'altro che è in
noi stessi – derivano disagio e dolore. Questa è in parte una constatazione della
necessaria sofferenza che caratterizza la condizione umana, e in parte una proposta etica
per una vita migliore, la proposta di non reprimere in modo programmatico ciò che non
è strettamente razionale.
Il punto di vista della narrazione è quello di alcuni turisti occidentali, per i quali senso
e possibilità sono dettati dalla razionalità e non riescono quindi a venire a capo di ciò
che hanno di fronte. La comprensione può venire solamente dall'incontro tra uomini e
bestia, l'incarnazione della razionalità. Tuttavia, questa è una condizione non accettabile
dalla ragione, la quale può comprendere il mondo esclusivamente secondo le proprie
regole. A sottolineare tale difficoltà ritorna qui una delle figure retoriche predilette da
34 Cfr. Maria Elena Renda. “Il rovescio del diritto. Il racconto della violenza in Primo Levi”. Bollettino
'900 1-2 (2005); Carole Angier. “Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia”. Voci dal mondo per
Primo Levi: in memoria, per la memoria. Firenze: Firenze University Press, 2007.
35 Carole Angier. “Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia”, cit., p. 19.
36 Maria Elena Renda. “Il rovescio del diritto”, cit.
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Levi, la mise en abyme, tecnica la cui complessità è in questo caso amplificata dal fatto di
essere operante all'interno del racconto e non ad un livello metanarrativo esterno alla
vicenda. Infatti, i turisti assistono ad un comportamento ostinato ma che non dà
risultati, quello della bestia, che replica la loro esperienza di osservatori interdetti; e il
lettore osserva tutto ciò da una distanza ulteriore. Come i mendicanti che vogliono
cacciare la bestia, i turisti vengono dall'esterno e tentano di comprendere le forme del
tempio con i propri strumenti razionali, i quali però si rivelano inadeguati:
Ci sforzammo inutilmente, i Torres e noi, di venire a capo di questa apparenza assurda, che
svaniva se ci avvicinavamo, ma si imponeva con l'evidenza pesante delle cose concrete se
osservata dalla distanza di qualche decina di metri. Claudia scattò qualche fotografia, ma senza
fiducia: la luce era troppo scarsa. (OII, p. 90)
L'avvicinarsi e allontanarsi degli osservatori è analogo alla carica della bestia, così come
anche l'intenzione di sfruttare il debole spiraglio luminoso offerto dalla ragione tra quei
cumuli di rovine:
La bestia puntava verso una delle aperture, la meno angusta e la più sgombra da sfasciumi.
Cozzò contro gli stipiti, come se, cieca di collera, non li avesse visti; vi si incastrò per un
attimo, emise un ruggito di dolore e si trasse indietro; l'architrave di pietra crollò sgretolato
dall'urto, e l'apertura apparve più stretta di prima, ostruita a mezzo dalle pietre cadute. (OII, p.
91)
Questi episodi mettono in scena una volontà ostinata che si sforza di utilizzare i
mezzi di cui dispone per raggiungere i propri obiettivi di comprensione e liberazione da
una impasse cognitiva. La spiegazione di tale dinamica è fornita da uno dei turisti, una
donna: «Claudia mi strinse nervosamente il braccio: – È prigioniera di se stessa. Si
chiude intorno tutte le vie d'uscita» (OII, p. 91). La ragione, come ogni sistema chiuso,
non può sfuggire alle proprie regole, anzi, in alcune occasioni più si ostina ad applicarle
ciecamente più si allontana da ogni possibile soluzione di compromesso che permetta
perlomeno una comprensione parziale dei fenomeni irrazionali. 
L'epilogo di questo intenso incontro insiste su particolari che mi sembrano
avvalorare l'interpretazione proposta. Dopo il confronto con dei fatti che si svolgono
nell'ombra del tempio, non raggiungibile dalla luce della ragione, il sole pomeridiano
risulta abbagliante; le lucertole stanno ben in vista alla luce del «sole velato» e se
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disturbate dalla razionalità impertinente che vuole osservare tutto da vicino,
analiticamente, «si lascia[no] cadere nel vuoto» (OII, p. 91). Il racconto insiste fino alla
fine sull'impossibilità di ridurre uno dei due poli all'altro: la ragione non può
comprendere tutto, anche se spesso non vede i propri limiti e si scontra inevitabilmente
con essi. Ma nemmeno rifiutare la razionalità in nome di una libertà irrazionale (magico-
religiosa, in questo caso) può essere una soluzione: i mendicanti stanno «accovacciati al
riparo dal sole», pronti ad attaccare la bestia e ad assimilarla nel proprio corpo tramite
un rito magico che prevede la sua fagocitazione; tuttavia, ciò non può avvenire, perché
«la bestia non uscirà mai» (OII, p. 92). Ragione e irrazionalità sono due principi
radicalmente diversi, coesistenti e irriducibili l'uno all'altro. Levi ci mostra ciò
ambientando una storia nel regno di Lilít, un mondo che non può essere descritto e
compreso in termini razionali, ma da cui la ragione non può svincolarsi.
La tensione tra due principi opposti e complementari è una caratteristica ricorrente in
molti dei racconti e Lilít può essere considerata la madrina del polo non razionale in tale
incontro-scontro. Così le figure associabili a lei in base ad uno dei tre aspetti che ho
messo in evidenza – di individuo libero, donna e diavolessa – hanno la funzione di
affermare una diversità irriducibile e l'esistenza di più di una verità. Questa condizione
apparirà sempre come una sfida nei confronti della ragione, e Levi nei propri racconti
rappresenta alcune delle possibili manifestazioni di tale tensione, variando la scala di
grandezza su cui le sue narrazioni si soffermano. Ad esempio, nel racconto
Ammutinamento il fuoco della lente di osservazione è tarato su scala ecologica, mettendo
in scena relazioni tra esseri umani “standard” e i regni vegetale e animale.
4. Ammutinamento (1968-70)
Il racconto Ammutinamento è collocato, nella raccolta Vizio di forma, subito dopo Il servo e
prosegue un tema lì introdotto, quello del diritto di una creatura di asservirne un'altra
per i propri scopi. È questo un tema centrale nel mito di Lilít che viene qui
rappresentato dando spazio ai punti di vista delle rispettive parti in causa, grazie anche
alla figura mediatrice di Clotilde Farago, una bambina in grado di parlare con piante e
animali.
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La chiave del racconto è la capacità di dialogo, istanza che si articola nella narrazione
in diverse forme ed è presente in diversi gradi di cooperazione tra le parti: dalla totale
incomprensione fra il narratore e la terra, agli sporadici e «rudimentali» scambi tra vicini
di casa umani, all'intensa comprensione e comunicazione fra Clotilde, piante e animali. 
Clotilde è diversa. L'abbiamo vista crescere di estate in estate come un pioppo, e adesso ha
undici anni. È bruna, snella, ha sempre i capelli che le cadono sugli occhi, ed è piena di
mistero come tutte le adolescenti; ma era misteriosa anche prima, quando era rotonda, alta
due spanne, e sporca di terra fino agli occhi, e secondo ogni apparenza imparava a parlare e a
camminare dal cielo direttamente, o forse dalla terra stessa, con cui aveva un rapporto
evidente ma indecifrabile. (OI, pp. 718-19)
Clotilde non è l'unica ad avere delle abilità straordinarie, e ciò è rilevante dal punto di
vista etico perché implica che la capacità di dialogo non sia un dono sovrannaturale ma
una virtù che può essere appresa e sviluppata: «Le ho chiesto se parla con le altre piante,
e mi ha detto che certamente. Anche suo padre e sua madre, ma lei meglio di loro: non è
proprio un parlare con la bocca, come noi, ma è chiaro che le piante fanno dei segni e
delle smorfie, quando vogliono qualche cosa, e capiscono i nostri» (OI, pp. 719-20).
Il valore del dialogo emerge principalmente in relazione alla violenza nei confronti
della libertà individuale, ed è reso esplicito dal narratore:
Secondo Clotilde, tutto quello che cresce dalla terra, ed ha foglie verdi, è «gente come noi»,
con cui si trova modo di andare d'accordo; appunto per questo non si deve tenere piante e
fiori nei vasi, perché è come chiudere le bestie in gabbia: diventano o stupide o cattive,
insomma non sono più le stesse, ed è un egoismo nostro metterle così allo stretto solo per il
piacere di guardarle. (OI, p. 720)37
Il dialogo è dunque possibile e doveroso anche tra specie diverse, bisogna ascoltare,
«cercare di non perdere la pazienza e farsi capire» (OI, p. 720); gli uomini non hanno
alcun diritto di sfruttare le piante per i propri fini. Ma nemmeno Clotilde, la quale è così
ben disposta al dialogo interspecie, è un esempio di virtù pura, ha anche lei i suoi limiti:
non parla con la gramigna perché «ammazza le altre piante, e lei non muore mai», e
giustifica il proprio comportamento dicendo che questa «fa eccezione, perché non viene
dalla terra, ma da sottoterra». Così anche la creatura più disposta e abile al dialogo
37 Cfr. il brano di Darwin antologizzato in La ricerca delle radici (“Perché gli animali sono belli?”, 1980;
OII, pp. 1383-87).
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sembra rinunciarvi proprio nel caso in cui sarebbe più necessario, ossia per fermare un
comportamento dannoso che porta alla distruzione di molte piante. Clotilde in questo
caso si comporta come Adamo e Dio, i quali non hanno saputo dialogare con Lilít e la
Shekhina, e hanno dato avvio a situazioni conflittuali dolorose. Questa debolezza non
stupisce più di tanto, perché Levi cerca sempre di offrire situazioni reali, con tutte le
idiosincrasie della vita quotidiana, mostrando esempi di virtù incarnate, non astratte, che
talvolta possono essere difettose.
Diversità di posizioni e punti di vista si incontrano sia sul fronte umano sia tra le
piante, in una gamma di sentimenti contrastanti e coesistenti che va dalla cooperazione,
alla diffidenza, all'odio. Il narratore e la sua famiglia provano «invidia e ammirazione»
per i Farago, e pensano che questi «non ci vogliono insegnare troppe cose: che, non si sa
mai, non ci venisse in mente un giorno o l'altro di rubargli il mestiere» (OI, p. 718). E
ipotizzano anche che «forse non vogliono responsabilità, o si rendono conto che una
maggiore intimità e confidenza fra loro e noi non è possibile né desiderabile». La
distanza tra esseri umani viene spiegata come un'ostilità volta a salvaguardare la propria
sopravvivenza, o come volontà di non farsi coinvolgere in situazioni potenzialmente
spiacevoli per l'ambiente, o anche come una fondamentale diversità che non permette
forme più intense di comunicazione, ed è giustificazione del fatto che sia un bene che
non vi sia una familiarità maggiore.
Nel valutare le dinamiche intersoggettive rappresentate, tuttavia, bisogna considerare
che il punto di vista tramite cui queste sono presentate al lettore è quello di soggetti con
una capacità di dialogo limitata, che si autodefiniscono «dei dilettanti e degli inurbati»
che si «nutr[ono] di errori» (OI, p. 718). Così il narratore presenta i Farago come una
famiglia poco socievole, e la «rudimentale amicizia» che nasce con loro è «sommaria ed
inarticolata». Ma se si considera che la socialità fra esseri umani è un parametro di
valutazione parziale, che non rende giustizia dell'ampiezza e della complessità dei
rapporti istituibili in un ecosistema che include anche individui non umani, allora le
parole di questi «orticultori» possono assumere un valore diverso.38 Le parole «[c]i va
38 «Les points de vue “imposent” sans en avoir l’air des interprétations, et cela d’autant plus
efficacement que cette imposition se produit sous le masque de la plus grande libéralité, comme si des
perceptions étaient objectives (alors qu’elles renvoient à une origine particulière), comme si les
évènements s’étaient ainsi passés, alors qu’ils renvoient à la perspective d’un des acteurs partie
prenante de l’action, comme si les choses étaient ainsi alors que leur dé- coupage, leur dénomination
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occhio» o «ci va la mano» possono essere intese come una sottolineatura dell'importanza
di forme di ascolto e comunicazione con l'altro che non sono «proprio un parlare con la
bocca, come noi» (OI, p. 719). Fuor di metonimia: il dialogo non vive solo
dell'argomentazione logica, con la quale esprimere in modo chiaro e distinto i propri
desideri e volontà, anzi, il ragionamento analogico e l'empatia contribuiscono in modo
fondamentale alla costruzione di relazioni e di dialoghi.39
Divergenze di atteggiamento non sono esclusivo appannaggio degli uomini, agli
occhi di Clotilde, infatti, tutte le creature hanno una propria individualità: «non tutte le
piante sono d'accordo. Ce ne sono di addomesticate, come le mucche e le galline, che
non saprebbero fare a meno dell'uomo, ma ce ne sono altre che protestano, cercano di
scappare, e qualche volta ci riescono» (OI, pp. 720-21). E come avviene tra gli uomini, ci
sono individui più estremisti di altri, ciliegi che sono più agguerriti degli ulivi e
affermano che «[b]isogna combattere l'uomo, non purificare l'aria per lui, sradicarsi e
partire, anche a costo di morire o di ritornare selvaggi» (OI, p. 723) 
La figura di Lilít aleggia su questo racconto nel suo aspetto di alterità irriducibile alla
prospettiva di chi dimostra un atteggiamento dominante, e Clotilde ha il ruolo di
educare all'ascolto gli umani che credono di dover rispondere delle proprie azioni ad una
qualche autorità astratta – perché «i frutti delle nostre enormità gridano al cielo» (OI, p.
718) – mentre non si rendono conto della responsabilità che hanno nei confronti delle
altre creature (umane e non) che vivono sulla terra insieme a loro.
5. La ragazza del libro (1980)
Un altro racconto in cui ha un ruolo cruciale il punto di vista attraverso cui sono
presentati gli eventi è La ragazza del libro (L; OII, pp. 175-79). Gli effetti che si possono
ottenere con le variazioni di prospettiva sono molteplici: in Ammutinamento il punto di
sont tributaires d’une axiologie, d’une orientation argumentative qui entend échapper à toute
discussion» (Alain Rabatel. Homo narrans, cit., pp. 112-13). In questa prospettiva assiologica trovo che
non sia casuale il fatto che il narratore faccia riferimento a sé e alla propria famiglia in termini modesti
– «questa nostra umiltà e docilità», «i nostri quattro palmi di terra» (OI, p. 718) – tentando di
presentarsi come un osservatore affidabile.
39 Credo che questo sia un esempio di come l'importanza data da Levi all'attività manuale e
all'esperienza corporea sia da interpretare non solo in termini gnoseologici bensì anche in termini
etici, come possibile via per costruire relazioni; cfr. il capitolo “Amicizia” in Robert Gordon. Primo
Levi, cit.
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vista del narratore impone una posizione subalterna a tutte le creature non umane ed è
in grado di comprendere solo forme di comunicazione verbale; ne La ragazza del libro,
invece, due punti di vista maschili tentano di presentare una donna come pari dell'uomo,
autonoma ma anche seduttrice fiera e combattiva. A mio avviso, questa diversa
configurazione prospettica nella narrazione è un indice della consapevolezza etica di
Levi, il quale si rende conto che l'affermazione di un punto di vista implica che i valori e
i limiti dell'osservatore modellino la rappresentazione di eventi, persone e relazioni. Che
si tenti di subordinare qualcuno o di descrivere il suo ruolo in un rapporto, si corre
sempre il rischio di violarne la libertà di autodeterminazione; come fanno Dio e Adamo
con Lilít.
La ragazza del libro sviluppa il tema dell'imposizione di un punto di vista accanto e in
congiunzione a quello della memoria. Il libro menzionato nel titolo è composto dalle
«memorie di un soldato inglese» (OII, p. 177) che racconta le avventure da lui vissute in
Italia durante la seconda guerra mondiale. Il contenuto del libro è sintetizzato dal
narratore seguendo la lettura che ne fa Umberto, il protagonista del racconto di Levi,
raddoppiando dunque il punto di vista maschile sulla vicenda. Nella narrazione è
centrale la figura di Harmonika, una ragazza lituana con cui il soldato ha una relazione e
che Umberto incontra molti anni dopo «in riviera» (OII, p. 175), e in merito alla
configurazione dei punti di vista è utile riportare subito ciò che ella afferma alla fine del
racconto: «Non ero io a trascinare l'inglese; io ricordo me stessa molle nelle sue mani,
come argilla» (OII, p. 179); come Lilít nel momento della creazione. Nel libro letto da
Umberto, invece, la prospettiva maschile del soldato modella Harmonika come Lilít la
seduttrice:
instancabile e indistruttibile, brava a sparare quando occorreva, portentosamente vitale: una
Diana-Minerva innestata sul corpo opulento (e diffusamente descritto dall'inglese) di una
Giunone. […] La lituana veniva descritta come un'amante senza eguali, impetuosa e raffinata,
mai distratta: poliglotta e polivalente, sapeva amare nella sua lingua, in italiano, in inglese, in
russo, in tedesco, ed in almeno altre due lingue su cui l'autore sorvolava. (OII, p. 177)
Il punto di vista maschile è successivamente rincalzato da Umberto che tra sé chiama
Harmonika «baccante», e che «[s]i sentiva ilare e intento come un bracco sulla pista della
volpe; marciò dalla stazione alla Bomboniera con passo militare» (OII, p. 178). Tra i vari
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elementi del racconto, credo che anche la similitudine mutuata dalla caccia e la
specificazione del tipo di camminata contribuiscano ad indicare un atteggiamento
autoritario e maschilista: Umberto è talmente esaltato dalla sua scoperta da non chiedersi
nemmeno se l'intrusione nella vita privata di un'altra persona sia una cosa lecita, e
quando Harmonika gli prende il libro dalle mani: «si [rende] conto in quel momento che
lo scopo vero del suo ritorno in riviera era stato proprio quello: vedere Harmonika in
atto di leggere le avventure di Harmonika» (OII, p. 178). Inoltre, il ricorso ad un
linguaggio marziale non è un caso isolato; nelle prime righe, infatti, Umberto viene
presentato al lettore come «un uomo d'ordine, che stava dove lo mettevano; se lo
avevano mandato in riviera era segno che doveva starci» (OII, p. 175).
Tramite l'inserimento di un racconto nel racconto i punti di vista maschilisti risultano
due; tuttavia si può cogliere anche l'emergere di una prospettiva differente, quella ironica
del narratore. Nei pensieri di Umberto vi sono tracce di una virilità autoritaria e
grossolana, egli infatti si ritiene un uomo forte dall'atteggiamento deciso, che «detest[a]
la riviera, le mezze stagioni, la solitudine, e sopratutto la malattia»; purtroppo per lui,
però, l'ironia del narratore è impietosa e il poveretto ha «qualche guaio ai polmoni» e
«perciò era di pessimo umore, e gli pareva che non sarebbe mai guarito, che anzi la sua
malattia si sarebbe aggravata, e che lui sarebbe morto lì, in mutua, in mezzo a gente che
non conosceva; morto di umidità, di noia e di aria marina» (OII, p. 175). Inoltre,
sebbene si senta un predatore nei confronti di Harmonika, la sua volontà di controllo e
conoscenza sono inconsistenti e si traducono in un atteggiamento sfrontato
esclusivamente nei confronti di una persona fondamentalmente immaginaria, conosciuta
attraverso un libro. Prima della lettura, infatti, incontrando la signora lituana per strada
riesce a parlarle solo una volta, e «[d]opo di allora Umberto non seppe immaginare altri
artifici per varare una conversazione» (OII, p. 176). Inetto nelle relazioni (se si prende
come parametro di riferimento il suo punto di vista), Umberto fa una magra figura
anche con Eva, la sua fidanzata o amante, non riuscendo ad avere un ruolo dominante
nemmeno con lei: «[o]gni tanto prendeva il treno e tornava in città per passare la notte
con Eva, ma poi se ne ripartiva al mattino tutto triste, perché gli sembrava che Eva
stesse abbastanza bene anche senza di lui» (OII, p. 175). Di fronte all'indipendenza
dimostrata da questa prima Eva, Umberto è un Adamo che volge il suo sguardo altrove,
ad un'altra donna, comportandosi inoltre da ipocrita perché per soddisfare la propria
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curiosità nei confronti di Harmonika – il proprio voyeurismo – racconta una fandonia
alla sua ragazza.40 
Per quanto concerne il punto di vista femminile, di fronte alla storia del soldato
inglese e all'atteggiamento invadente di Umberto,41 Harmonika dice solamente: «Sì,
ricordo una stagione in cui io ero diversa. Mi piacerebbe essere la ragazza del libro: mi
accontenterei anche solo di esserlo stata, ma non lo sono mai stata» (OII, p. 179).
Nonostante sembri essere attratta dall'immagine di se stessa come donna autonoma e
forte, Harmonika non accetta di essere descritta come oggetto del desiderio.
L'indipendenza e intraprendenza femminili, infatti, sono trasformate dal punto di vista
maschile in caratteristiche erotiche di una donna seduttrice; è così nel racconto
dell'inglese, e lei intuisce che sia proprio questo ad alimentare la curiosità di Umberto:
I miei amori... sono questi che le interessano, vero? Ecco stanno bene dove sono: nella mia
memoria, scoloriti e secchi, con un'ombra di profumo, come fiori in un erbario. Nella sua
[dell'inglese] sono diventati lucidi e chiassosi come giocattoli di plastica. Non so quali siano i
più belli. Scelga lei: via, si riprenda il suo libro e se ne torni a Milano. (OII, p. 179)
Harmonika è infastidita dal racconto del soldato e dalla curiosità di Umberto, dalla
mancanza di rispetto di entrambi per la sua identità, come dimostra uno dei rari passaggi
di narrazione impersonale: sul volto di lei «si vedevano passare i moti dell'animo come le
ombre delle nuvole su una pianura spazzata dal vento: rimpianto, divertimento, stizza, ed
altri meno decifrabili» (OII, p. 179). Rimpianto per qualcosa che non è stato ma stizza
per una rappresentazione mistificante: la donna non condivide il punto di vista del
soldato. 
Sono due i mitologemi elaborati nel racconto di Levi: quello di seduttrice e quello
dell'imposizione di un'individuo su di un altro. Il modo in cui questi sono intrecciati fra
di loro e con il tema della memoria rende particolarmente difficile comprendere l'ethos
40 Un'ipocrisia analoga ha un ruolo più di rilievo nel racconto Breve sogno (1976, L; OII, pp. 200-05). Ma
già Gilberto in Alcune applicazioni del mimete (1964, SN), nonostante il suo spirito intraprendente, si
dimostra incapace di dialogare alla pari con una donna e si comporta in modo meschino nello
sfruttare subdolamente la propria moglie: «Gli chiesi se non gli era venuto in mente di consigliarsi con
Emma, di chiedere il suo benestare, prima di disporre di lei in un modo così inusitato. Divenne rosso
fino ai capelli: aveva fatto di peggio, il sonno profondo di Emma era stato provocato, le aveva
somministrato un sonnifero» (OI, p. 462).
41 «Umberto, sebbene non invitato, sedette anche lui» (OII, p. 178).
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autoriale. Paradossalmente, l'imposizione degli Adamo inglese e italiano avviene
descrivendo una Lilít lituana indipendente, la quale però non accetta questo ruolo
perché vuole che il passato rimanga un ricordo sbiadito. E a fare da contesto alla lettura
del libro da parte di Harmonika è la «Bomboniera», casa-cimelio in cui l'anziana signora
vive, un luogo in cui il passato è immobilizzato. Gli atteggiamenti dei due personaggi
che ricordano non sono però molto diversi, entrambi costruiscono allegorie di un
passato che non c'è più, cercando di dargli una struttura rigida: lei di «fiori in un
erbario», lui di «giocattoli di plastica».42 L'effetto che risulta dall'intreccio di diversi punti
di vista con il tema del ricordo è di porre in risalto la retorica di ogni memoria. L'autore
prepara la scena con gli elementi necessari per un incontro simbolico fra due individui,
ma poi rappresenta un fallimento, perché gli sguardi allegorici del soldato e di
Harmonika non concedono possibilità di dialogo, di trasformazione. Inoltre Umberto
fallisce come mediatore perché invece di incoraggiare l'incontro tra le due memorie
prende parte per una di esse ed è conseguentemente respinto dall'altra.
Ricordare e raccontare i propri ricordi sono attività con cui si rischia sempre di
distorcere impropriamente il passato, e credo che con la particolare costruzione
prospettica di questo racconto Levi ribadisca che dignità e dolore sono implicati in ogni
azione e devono pertanto essere sempre tenuti in considerazione. Se non vi è rispetto di
ciò non può esserci dialogo né comprensione, e difatti Harmonika caccia Umberto da
casa propria, ma continuerà a vivere nel passato irrigidito della Bomboniera.
6. I figli del vento (1981)
Oltre che come gioco narrativo di opposizioni di punti di vista, in alcuni casi il tema
dell'alterità è esemplificato anche dalle caratteristiche morfologiche dei personaggi. È il
caso del racconto I figli del vento (L; OII, pp. 117-20), in cui il dimorfismo sessuale delle
creature è l'aspetto manifesto di una diversità più profonda.43 Il corpo di maschi e
femmine della «singolarissima specie di roditori» che abita l'isola di Mahui è molto
diverso, e ciascun genere ha un nome proprio – «atoúla» i maschi, «nacunu» le femmine
(OII, p. 117). «I maschi sono torpidi e pigri, le femmine agili ed attive», vivono in
42 Sulla diversità fra allegoria e simbolo cfr. supra, capitolo 1, paragrafo 3.
43 Quello del dimorfismo sessuale è un espediente utilizzato anche nel racconto Le fans di spot di Delta
Cep. (1986; OII, pp. 1297-1300).
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branchi separati e le relazioni tra individui dei due sessi avvengono esclusivamente a
distanza in quanto «[g]li uni e le altre sono muti» e «[f]ra gli atoúla non esiste
accoppiamento» (OII, p. 118).
Alla separazione intraspecifica si contrappone però una convergenza fra regno
animale e regno vegetale, riproponendo un gioco con diversi ordini di grandezza – in
questo caso l'ampiezza degli insiemi biologici – che ricorre anche in altri racconti ed è
uno degli strumenti etici di Levi:44 
gli spermi degli atoúla sono diversi da quelli di tutte le altre specie animali, e sono piuttosto da
assimilarsi ai granelli dei pollini delle piante anemofile. Non hanno filamento caudale, ed
invece sono ricoperti da minuti peli ramificati ed aggrovigliati, per cui possono essere
trascinati dal vento a distanze rilevanti. (OII, p. 118)
Paradossalmente, proprio a causa di questo ibridismo animale-vegetale tra i due sessi
della stessa specie non vi è contatto: una più stretta relazione tra regni biologici
differenti porta ad un allontanamento fra individui della stessa specie.
La riflessione morale innescata da questa “storia naturale” è che l'evoluzione e
l'ibridismo impongono di riconsiderare le forme di interazione e relazione fra individui e
fra gruppi. Il gioco tra scale di grandezza, però, rende difficile prendere una posizione
perché un auspicabile avvicinamento tra forme di vita diverse provoca una distanza
maggiore tra individui biologicamente più affini. Considerando il racconto nel
complesso, mi pare che emerga come questione decisiva quella del corpo come
componente non trascurabile nella relazione, nella costruzione di senso attraverso la
relazione. Il corpo è medium che permette forme positive di contatto, che compensa
l'astrattezza e la normatività dei rapporti e allo stesso tempo offre dei confini e una
materialità su cui è possibile costruire e negoziare un senso.45 D'altra parte, però, c'è il
rischio che la presenza corporea offra una facile soluzione a chi vuole evitare di
impegnarsi nella relazione tramite il dialogo e la negoziazione di senso con la parola: è
questo il caso di Dio e la Shekhinah, coppia il cui rapporto si interrompe nel momento
in cui Dio si prende Lilít come amante, preferendo l'immediatezza del corpo ai frutti
futuri e faticosamente guadagnati col dialogo.
44 Cfr. il capitolo “La misura” in Robert Gordon. Primo Levi, cit.
45 Cfr. Charlotte Ross. Primo Levi's Narratives of  Embodiment, cit.
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I possibili collegamenti tra il mito e I figli del vento non riguardano solo la presenza di
due polarità in relazione; le nacunu, infatti, hanno tratti somatici che ricordano l'aspetto
di Lilít: come la diavolessa è fiamma dalla cintola in giù (Lilít, AOI; OII, p. 543), così i
roditori femmina di questa specie hanno una coda che «dal fulvo sfuma all'arancio, al
rosso acceso, o al porpora» e «si notano di lontano, anche perché è loro abitudine
dimenare la coda» (OII, p. 118), facendole sembrare «fiamme aranciate e violette» (OII,
p. 119). L'eco del mito è vago ma credo che non sia irrilevante, anche perché i diavoli
generati da Lilít sono figli della vanitas, hevel in ebraico: figli del vento.46 Così, sebbene i
piccoli di nacunu e atoúla non siano creature senza corpo come i figli della diavolessa, il
contatto corporeo è assente nell'accoppiamento degli animali, essendo questo una sorta
di unione spirituale tra due creature. Il risultato è analogo in entrambe le condizioni:
l'assenza di corporeità ha delle conseguenze su tutti gli esseri viventi che entrano nel
campo d'attrazione di tale unione:
In quei giorni l'intera isola brulica delle fiamme aranciate e violette delle loro code, e il vento
si carica di un odore acuto, muschiato, stimolante ed inebriante, che trascina in una ridda
senza scopo tutti gli animali dell'isola. Gli uccelli si levano in volo stridendo, si aggirano in
cerchi, puntano verso il cielo come impazziti e poi si lasciano precipitare come sassi; i topi
saltatori, che di norma è solo possibile intravedere nelle notti di luna, minuscole ombre
inafferrabili, escono allo scoperto, abbagliati ed inetti nello splendore del sole, e si possono
acchiappare con le mani; perfino le serpi sgusciano come allucinate dalle loro tane, si ergono
sugli ultimi anelli e sulle code, e dimenano le teste come se seguissero un ritmo. Anche noi,
nelle brevi notti che interrompevano quei giorni, abbiamo sperimentato sonni irrequieti,
gremiti di sogni variopinti ed indecifrabili. (OI, pp. 119-20)
L'astrazione dell'occasione di incontro più intimo tra due creature porta ad una generale
mancanza di senso. Da ciò si può inferire che il corpo è un organo necessario per
comprendere, per «decifrare» i prodotti della propria mente (sogni, in questo caso), e per
entrare in relazione con gli altri. La parzialità o assenza di un senso è dannosa non solo
per chi è direttamente coinvolto nella relazione, ma anche per tutti coloro che ne sono
testimoni, poiché vengono trascinati in un vortice «senza scopo», in comportamenti
46 «Ma tutto è vano in lei: ogni sua voglia» (Lilít, AOI; OII, p. 543). Cfr. Qohèlet: la traduzione di Guido
Ceronetti, ad esempio, riporta a seconda del contesto: «soffio caldo», «vapore», «fumo», «alito»,
«nulla», «polvere», «vento» (Qohèlet. Torino: Einaudi, 1970).
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circolari o in situazioni di stallo, analoghe a quella vissuta dal Golem.47 Non sono
solamente le creature nell'orbita degli atoúla ad essere inebriate dal rituale di
accoppiamento, è facilmente percepibile anche il cambio di ritmo e registro della
narrazione che diventa ammaliante, e la «trappola morale» si fa forte di questo fascino
lirico.48
Le «nozze aeree e lontane» (OII, p. 120) degli atoúla sono intense ma solipsiste, tanto
che l'accoppiamento sembra una sintesi dialettica di tipo idealista, in cui i due poli
agiscono indipendentemente col fine di generare una nuova unità a cui essi però non
partecipano, continuando la propria esistenza individuale. In questa prospettiva si può
leggere nel racconto un'esemplificazione di come un incontro tra due alterità che non sia
guidato da un'intenzione dialogica – ossia da una compresenza nella relazione – possa
portare a comportamenti privi di senso e pericolosi (uccelli «impazziti» che «si lasciano
precipitare come sassi», topi «abbagliati e inetti» che si lasciano catturare).49 Non si può
tuttavia ignorare che l'amplesso è presentato anche come un'occasione di libertà dai
vincoli di qualsiasi forma di controllo sulla vita, un momento di creatività assoluta. Ma a
questo proposito è doveroso ricordare che in più luoghi Levi invita a diffidare di
qualsiasi forma di assolutismo, politico, teologico, razionale, ma anche passionale, come
in questo caso.
Vi sono altri racconti che affrontano il tema della sessualità e dell'intensità che nasce
dall'incontro fra due creature, anch'essi «trappole morali» in cui riecheggia il mito di Lilít
nel suo aspetto di seduttrice, generatrice di cose vane ma anche protettrice della libertà.
I n Disfilassi (1978, L; OII, pp. 93-99), ad esempio, si insiste sull'abbattimento delle
barriere tra specie e sulla convergenza tra mondi animale e vegetale, portando a
compimento la suggestione della nascita di creature ibride. Ma è in particolare il
confronto con Mercurio (1941, 1975, SP; OI, pp. 822-32) e Il passamuri (1986, RS; OII,
pp. 898-901) a fornire ulteriori spunti per continuare la riflessione sulle risorse
ermeneutiche offerte dal mito di Lilít.
47 È proprio una volontà esterna e disincarnata (gli ordini del rabbino-padrone) a provocare la «ridda
senza scopo» in cui cade il Golem (Il servo, 1968-70, VF; OI, pp. 716-17).
48 Una strategia retorica simile è utilizzata anche in Disfilassi (1978, L; OII, pp. 97-99) e Quaestio de
centauris (1961, SN; OI, pp. 506-07); cfr. infra, capitolo 6, paragrafi 2.1 e 3.
49 Come si è visto, ne La ragazza del libro si giunge invece ad una situazione in cui due prospettive si
oppongono senza trovare punti d'incontro (1980, L; OII, pp. 175-79).
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7. Mercurio (1941; 1975)
Alla fine del racconto Nichel (1974, SP)Levi presenta le due brevi storie che seguiranno
ne Il sistema periodico e utilizza delle parole rivelatrici per molti dei racconti di finzione:
«due racconti di isole e di libertà» di cui uno, «ambiguo e mercuriale», «il lettore li troverà
qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di
chimica militante» (OI, pp. 803 e 808). Libertà, ambiguità ed evasione sono le parole
chiave con cui Levi parla dei racconti di finzione per distinguerli dagli scritti
autobiografici inseriti nella stessa opera, parole che sottolineano una necessità espressiva
che ho già avuto modo di mettere in evidenza. Sempre a proposito di ambiguità, è
interessante anche una dichiarazione fatta durante la scrittura de Il sistema periodico: «Il
primo racconto [Idrogeno] descrive il mio amore giovanile per la chimica, anzi per
l'alchimia; la chimica pare una cosa troppo evidente, priva di velo, di mistero» (1968; OI,
p. 1446). Tali affermazioni, fatte in concomitanza con la realizzazione di un progetto
narrativo che vuole celebrare le avventure di un chimico, possono essere interpretate
come una conferma della propensione di Levi per le soluzioni spurie, e dell'attrazione
per ciò che non è immediatamente evidente. Si potrebbe parlare di un tentativo di
svincolarsi dall'eccessivo rigore del metodo induttivo sperimentale, confessando un
amore per l'abduzione e la figuralità, per i collegamenti e i composti analogici e
misteriosi.50
Mercurio non è il racconto a cui fa riferimento Levi nella dichiarazione del 1968, ma
l'alchimia è senza dubbio una componente fondamentale sia per lo sviluppo della
narrazione sia per comprendere le implicazioni etiche di questa storia «ambigua e
mercuriale». Come molti dei racconti nell'orbita del mito di Lilít anche qui vi è una
contrapposizione tra punto di vista maschile e femminile, tra il caporale inglese
Abrahams e sua moglie Maggie. È Abrahams a narrare la storia della loro vita sull'isola
di Desolazione, prima in solitaria e poi in compagnia di alcuni nuovi arrivati olandesi e
italiani. Il caporale ha un modo di fare da militare, deciso e pragmatico, e l'opposizione
tra il suo punto di vista e quello della moglie è evidente nel modo in cui parla di alcuni
suoi comportamenti che lo fanno sospettare che sia un'idolatra del «Cranio del Diavolo»,
una roccia che si trova nella grotta di «Holywell». In effetti, la stessa Maggie ammette di
sentire una voce nella grotta ed è convinta che questa pronuncerà «un giorno il nostro
50 Sul ruolo di analogia e abduzione nella poetica leviana, cfr. supra, capitolo 1, paragrafo 4.
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destino, e dell'isola, e di tutta l'umanità» (OI, p. 824); inoltre, conosce le erbe medicinali
e alcuni incantesimi con cui guarisce il giovane Willem.
La diversità e la parziale incomprensione tra i coniugi si accentua quando sull'isola
arriva Hendrik, un alchimista truffatore fuggito dall'Olanda, con cui Maggie instaura ben
presto un rapporto di complicità parlando «delle sette chiavi, di Ermete Trismegisto,
dell'unione dei contrari e di altre cose poco chiare» (OI, p. 825). E successivamente,
dopo che nel «pozzo sacro» comincia a sgorgare il mercurio, il rapporto si intensifica e si
accingono ad «iniziare la Grande Opera», e a fare «la bestia con due schiene» (OI, p.
828).51 In che cosa consistano queste imprese alchemiche lo si apprende dalla voce
sarcastica di Abrahams:
Quanto alla bestia, [Hendrik] mi ha detto che non è una cosa da spiegarsi in due parole. Il
mercurio, per la loro opera, sarebbe indispensabile, perché è spirito fisso volatile, ossia
principio femminino, e combinato con lo zolfo, che è terra ardente mascolina, permette di
ottenere l'Uovo Filosofico, che è appunto la Bestia con due Dossi, perché in essa sono uniti e
commisti il maschio e la femmina. Un bel discorso, non è vero? Un parlare limpido e diritto,
veramente da alchimista, di cui non ho creduto una parola. (OI, p. 829)
L'obiettivo di un alchimista è quello di raggiungere l'unione dei principi maschile e
femminile, di ritornare alla condizione originaria in cui uomo e donna sono due aspetti
di un'unica entità. Con un'obiettivo del genere la vicenda alchemica costituisce senz'altro
un'opportunità di evasione per il chimico-autore, offrendogli una libertà fantastica dai
vincoli operativi dell'attività di laboratorio con cui si cimenta ogni giorno. Oltre a tale
aspetto, però, l'alchimia è anche il contesto nel quale emerge l'ambiguità annunciata da
Levi, un fattore che offre spunti di notevole interesse per un discorso etico.
Abrahams, da uomo pragmatico qual è, non crede a ciò che gli racconta Hendrik ed è
convinto che voglia avere rapporti sessuali con Maggie: si dimostra quindi possessivo
con la moglie, anche se ammette che «[d]opo vent'anni di matrimonio, a me di Maggie
51 Tischler per parlare della creatura androgina Adamo-Lilít usa la locuzione «figura con due schiene»
(Lilít, 1979, L; OII, p. 21). Cfr. anche due autori molto amati da Levi: «[Grangola] [g]iunto all'età virile
sposò Gargamella, figlia del re dei Parpaglioni, bella traccagnotta e di bel mostaccio. E facevano
spesso insieme la bestia a due schiene fregandosi allegramente il loro lardo, sicché ella ne ingravidò
d'un bel maschio che portò fino all'undecimo mese» (François Rabelais. Gargantua e Pantagruele, cit.);
«Iago: I am one, sir, that comes to tell you your daughter and the Moor are now making the beast
with two backs» (William Shakespeare. Othello. Atto 1, scena 1).
Capitolo 5. Lilít 225
non me ne importa poi tanto, ma in quel momento ero acceso di desiderio per lei, e
avrei fatto una strage. Tuttavia mi sono padroneggiato» (OI, p. 829). La situazione di
crisi rende manifesta la sua incapacità di avere un dialogo con la moglie, ma la capacità
di controllarsi e di volgere in profitto (vendendo il mercurio) la possibile perdita di una
relazione risultano essere più importanti della quotidiana assenza di desiderio e di
comunicazione con Maggie. Come Adamo si rivolge a Dio pur di non ammettere la
parità di Lilít, e come Dio stesso lascia andare la Shekhinah e si prende la diavolessa
come concubina, così Abrahams sceglie di non affrontare il problema che ha con
Maggie – una relazione che è come il mercurio, «freddo e fuggitivo, sempre inquieto»
(OII, p. 830) – e tenta invece di allontanare gli elementi esterni che potrebbero rompere
definitivamente il matrimonio. Salvo poi, al termine del racconto, rinunciare ad
impegnarsi e optare per una nuova donna.
La questione etica, però, non è così semplice; con il denaro ottenuto dalla vendita del
mercurio, infatti, il caporale vuole attuare un progetto concordato con gli altri quattro
uomini: comprare delle mogli. Quindi, in teoria, la funzione dell'oro è di risolvere il
problema della mancanza di relazioni; anzi, stando alle parole del capitano Burton,
incaricato di trovare le donne, l'oro è l'unica soluzione possibile (OII, p. 826). La
suggestione di questa chimica delle relazioni umane è che, sebbene la sicurezza (data
dall'oro) possa avere una funzione nell'istituire rapporti, è con l'imprevedibilità (del
mercurio) che inevitabilmente ci si trova a confrontarsi, una forza che può contrastare
l'oro trasformandolo in stagno senza valore (OII, p. 830). Anche lo stato d'animo di
Abrahams nell'ultima scena sembra suggerire l'impossibilità di una condizione di
equilibrio e di quiete: «mi dava un'impressione allegra e leggera, come un solletico, e mi
faceva venire in mente l'idea di acchiapparla al volo come una farfalla» (OII, pp. 831-32).
La giovane «dagli occhi grigi» è nuovo mercurio per il caporale, il quale non sembra aver
cambiato attitudine nei confronti delle donne e vuole controllare anche la nuova
ragazza. Infatti, le considerazioni che fa prima di prendersi una nuova moglie sono,
nell'ordine: «che i due bambini avrebbero potuto aiutarmi a guardare i maiali; che
Maggie non mi avrebbe certamente dato figli», e solo in ultimo «che la ragazza dagli
occhi grigi non mi dispiaceva» (OII, p. 831). L'utile prima di tutto. Al contrario,  Hendrik
e Maggie sono consenzienti, parlano molto e sembrano anche avere un progetto
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comune, ma non è dato sapere se la loro relazione sarà benefica e prospera per entrambi
o se la Grande Opera li distruggerà.
Secondo le affermazioni cautelative dell'autore, in questo racconto l'alchimia ha una
funzione di evasione fantastica, ma sarebbe troppo semplicistico – oltre che in
disaccordo con quanto tento di argomentare in queste pagine – voler dividere
nettamente il pensiero di Levi tra un razionalismo illuminista e una figuratività ardita e
complessa, individuabile in molti dei racconti che ho preso in esame. A questo
proposito, Brian Cheyette ha sottolineato in modo pertinente che «Levi's chemistry is
defined throughout as an uneasy mixture of the magic of alchemy and the exactness of
physics».52 Credo che Mercurio offra numerosi elementi a favore di questa tesi – così
come anche Il passa-muri (1986, RS; OII, pp. 898-901), racconto che prenderò in esame
tra poco – ma vorrei aggiungere che non credo sia l'«esattezza» l'attributo della fisica che
Levi ama di più, quanto piuttosto la tensione verso l'ignoto e l'audacia sperimentale di
questa disciplina, che nei secoli non ha mai esitato a mettere in discussione le basi su cui
fonda le proprie indagini, per poter raggiungere gradi di conoscenza sempre maggiori. A
riprova di ciò si ricordi anche che già la tesi di laurea di Levi va al cuore dell'incertezza
della fisica e della chimica, in un regno regolato dalla statistica e della probabilità di
esattezza, più che da assolute verità di scienza.53
8. Il passa-muri (1986)
L'ultimo dei racconti nell'orbita del mito di Lilít che prenderò in esame è un ottimo
esempio di come nell'enciclopedia mitica evocata dai racconti convergano tradizioni
diverse. Il protagonista del Il passa-muri, infatti, è un alchimista per cui l'incontro fra
principi femminile e maschile si rivela cruciale, ma per certi versi è simile anche ai
personaggi prometeici di Levi: all'artigiano Timoteo, desideroso di libertà creativa (Il
fabbricante di specchi, 1985, RS; OII, pp.894-97), e ai dottori di Storie naturali, rinchiusi nel
proprio laboratorio, avidi sperimentatori e tormentatori della materia. L'alchimista
Memnone, analogamente a Timoteo, trasgredisce al dettato della propria corporazione,
52 Brian Cheyette. “The Ethical Uncertainty of  Primo Levi”. Modernity, Culture and ‘The Jew’. London:
Blackwell, 1998, p. 271.
53 Cfr. «i fisici esitanti sull'orlo dell'inconoscibile» (Premessa, 1985, AM; OII, p. 632). Sull'interesse di
Levi per le scienze della complessità cfr. Enrico Mattioda. Primo Levi. Roma: Salerno, 2010.
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«forte, rigida nella sua ortodossia, riconosciuta dall'Imperatore». Come Prometeo e
Galileo, si rifiuta di seguire acriticamente una dottrina che non ha basi empiriche, una
conclusione teorica che ignora il comportamento della materia giudicando che
«sostenere che ci fossero quei granelli ultimi, gli atomi, era eresia» (OII, p. 898). Ma per i
personaggi prometeici di Levi i limiti all'ingegno e all'agire non sono solamente imposti
dall'esterno, c'è anche chi diventa schiavo del proprio lavoro o della propria passione
senza accorgersene, come Montesanto (I mnemagoghi, 1946, SN; OI, pp. 401-08), Leeb
(Angelica Farfalla, 1962, SN; OI, pp. 434-41), Gilberto (Alcune applicazioni del Mimete, 1964,
SN; OI, pp. 460-66) e Kleber (Versamina, 1965, SN; OI, pp. 467-76).
In un modo o nell'altro queste sono tutte storie di cecità e fallimenti, Memnone
invece è diverso da tutti loro: è consapevole della propria prigionia – «[d]elle quattro
mura fra cui era rinserrato conosceva ogni ruga, crepa e grumo: le aveva studiate con gli
occhi di giorno, con le dita di notte» (OII, p. 898) – e, al contrario di Prometeo, riesce a
liberarsi grazie alla propria abilità, tramite lo sforzo creativo più importante per l'uomo,
l'antropopoiesi, qui esemplificata alla lettera come trasformazione del proprio corpo. La
metamorfosi a cui si assiste ricorda quella dello scrittore Casella (Nel parco, 1968-70, VF):
«[d]apprima fu solo una gran debolezza, ma poi notò, alla luce della finestrella, che la sua
mano si faceva sempre più diafana, finché ne distinse le ossa, tenui anch'esse» (OII, p.
899).54 E l'uscita dalla prigione echeggia quella di Morandi, raccontata 40 anni prima ne I
mnemagoghi: «nella prima luce dell'alba emerse nell'aria come una farfalla dalla pupa» (OII,
p. 899). Come per Morandi, è la luce ad offrire sollievo dopo l'oppressione
dell'oscurità,55 vincolo momentaneo da cui liberarsi: se però Morandi la rifiuta
decisamente, spaventato di perdere la propria giovinezza e il proprio vigore,56 Memnone
54 Cfr. «Antonio notò un fatto sorprendente. Quando casualmente levava le mani contro il sole, o anche
contro una lampada forte, la luce le attraversava come se fossero di cera; poco dopo osservò che si
svegliava più presto dell'usato al mattino, e si accorse che ciò avveniva perché anche le palpebre erano
più trasparenti; anzi, entro pochi giorni divennero trasparenti in misura tale che Antonio distingueva i
contorni degli oggetti anche ad occhi chiusi. Lì per lì non diede peso alla cosa, ma verso la fine di
maggio notò che l'intera scatola cranica si stava facendo diafana. […] Percepiva ormai la luce da
qualunque direzione provenisse […]. sedette sotto una quercia ad attendere che la sua carne e il suo
spirito si risolvessero in luce e in vento» (OI, p. 680).
55 Morandi «si precipitò giù dalle scale e fuori nel sole. […] Poi si sdraiò sull'erba, con gli occhi chiusi, a
contemplare il bagliore rosso del sole attraverso le palpebre. Allora si sentì come lavato a nuovo» (OI,
p. 408).
56 Il numero di negazioni che si accumulano in poche righe è sorprendente, quasi a sottolineare
l'angoscia per la possibilità di rimanere incatenato in solitudine in quel paese deserto, e la volontà di
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non fugge l'oscurità; quest'ultima è sua compagna, Ecate, una metà di se stesso che egli
accetta, al punto da fondersi corporalmente con essa.
In un arco immaginario che si estende per quarant'anni, marcando l'evoluzione della
narrazione di Levi e il suo rapporto coi miti, si potrebbe affermare che Morandi-Eracle
è il soccorritore di Montesanto-Prometeo ma non ha nessun centauro (Chirone) da
offrire per redimere il vecchio, né è in grado di assumere egli stesso il ruolo di creatura
ibrida (I mnemagoghi, 1946, SN; OI, p. 408). Casella prova ad essere quell'ibrido e si
autocrea tramite l'arte, diventando creatura ambigena; il suo limite, però, è il solipsismo,
egli tenta di fare tutto da sé e la sua fine è di svanire in luce e vento (Lavoro creativo e Nel
parco, 1968-70, VF; OI, pp. 659 e 680).57 Tocca a Timoteo il compito di entrare nella
dimensione sociale, di riconoscere l'importanza dell'altro per la propria esistenza; il
tentativo però fallisce, lo squallore del mondo in cui vive è un ostacolo allo strumento
(lo Spemet) che egli offre per l'incontro fra due alterità (Il fabbricante di specchi, 1985, RS;
OII, p. 897). È l'alchimista Memnone a portare a compimento tale vicenda: dotato di
conoscenze segrete e magiche, egli è in grado di compiere la mutazione da essere umano
ad «angelica farfalla»;58 è luce ed oscurità, spirito e carne, pensatore e abile artigiano
capace di plasmare se stesso. La pazienza, la tenacia e la convinzione che gli derivano
dall'attenzione a ciò che sensi e intelletto gli dicono lo portano al successo: egli sa di
essere una creatura composita e complessa e, soprattutto, sa che non può controllare
completamente ciò che è, sa che in lui alberga una parte che deve accettare come un
mistero (1986; OII, pp. 900-01).
La tensione verso una comunione con l'altra parte di sé emerge in vari luoghi testuali
e si arricchisce anche dell'evocazione di un'enciclopedia mitica: per la tradizione greca
Memnone è figlio di Aurora, ed infatti nel racconto di Levi è «nella prima luce dell'alba»
che l'alchimista entra nel mondo dopo essere fuggito dalla prigione (OII, p. 899). Ma
l'elemento mitico più forte è la presenza di una donna-dea, Ecate, a cui Levi assegna in
reprimerla tacendo: «No, non occorreva fuggire, lui non sarebbe diventato così, non si sarebbe lasciato
diventare così. Non ne avrebbe parlato con nessuno. Neppure con Lucia, neppure con Giovanni. Non
sarebbe stato generoso» (OI, p. 408; corsivi miei).
57 Si noti l'eco del mito di Lilít, nel suo aspetto negativo, e di Qohèlet: la solitudine di Casella, come quella
di Lilít nel rubare il seme altrui per procreare, non porta a nessun risultato duraturo, è uno sforzo
vano che si risolve in vento, hevel.
58 Potrebbe non essere casuale che la sua liberazione venga proprio descritta in questi termini: «nella
prima luce dell'alba emerse nell'aria come una farfalla dalla pupa» (OII, p. 899).
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modo originale il ruolo di compagna di Memnone, mettendo in scena la convivenza di
luce e oscurità.59 Ma non è solo la sua compagna, è la personificazione di un'alterità che
Memnone rispetta e che ritrova in se stesso. L'utilizzo di Ecate come controparte
femminile in un racconto che tratta della tensione fra coppie di opposti è una conferma
della stratificazione di senso che caratterizza il rapporto di Levi con il mito di Lilít. Vi
sono infatti dei tratti convergenti fra Ecate e Lilít: primo fra tutti l'androginia attribuita
alla dea greca da alcune tradizioni, ma anche altre caratteristiche più marginali. Ad
esempio, Apuleio sostiene che le adoratrici di Ecate preferivano la posizione superiore
durante il rapporto sessuale,60 e nella Bibbia Vulgata (Is. 34:14) il nome Lilít è tradotto
con Lamia, appellativo di divinità greche chiamate anche “figlie di Ecate”.61
Gli aspetti di Ecate che interessano maggiormente il racconto in esame sono quello
androgino, nonché il ruolo di mediatrice a lei attribuito, sia come Enodia (protettrice di
porte, crocevia e delle aree liminali in genere), sia come medium tra mondo intelligibile e
mondo sensibile.62 Ecate e Memnone sono come Lilít e Adamo nel momento della
creazione, due facce di una stessa entità in cui coesistono alla pari non solo femminile e
maschile, o luce e oscurità, ma anche razionalità e corporeità. Tuttavia, non è possibile
istituire analogie univoche fra il mito di Ecate e il racconto leviano ma soltanto indicare
delle suggestioni che nascono dal coinvolgimento della dea greca nella vicenda de Il
passa-muri. In quest'ottica mi sembra significativo che vi sia una conoscenza condivisa tra
i due personaggi – «fece un filtro, secondo un disegno che solo lui ed Ecate
59 L'aspetto luminoso di Ecate è invocato anche in alcuni testi antichi; per una trattazione
dell'evoluzione storica della figura di Ecate si veda Roberta Astori. “Ecate: divinità infernale o
celestiale? Una possibile analisi simbolica”. Airesis. Inoltre, Ecate è una dea triplice, rappresentata
come giovane, madre e vecchia, e così la descrive anche Levi, in un ordine cronologico rovesciato che
segue l'esperienza di Memnone: «Trovò Ecate. Lo aveva atteso ma era una vecchia; […] Ecate porse
cibo a Memnone giacente. […] ne esplorò la pelle: era rimasta giovane, la sentì morbida, tesa e
profumata» (OII, p. 900). Letture sicuramente note a Levi in cui è citata Ecate sono: la Teogonia di
Esiodo (vv. 404-52); Sogno di una notte di mezz'estate («And we fairies, that do run / By the triple
Hecate's team, / From the presence of  the sun»; atto 5, scena 1, vv. 383-85); e Macbeth (atto 3, scena
5), in cui Ecate, dea notturna, è la regina di tutte le streghe, «un essere spettrale […] che insegn[a]
stregoneria e magia» (Aaron J. Atsma. “Hecate”. Theoi. Greek Mythology, cit.).
60 Lucio Apuleio. L'asino d'oro.
61 Aaron J. Atsma. “Hecate”. Theoi. Greek Mythology, cit.
62 Nel contesto del neoplatonismo «ad Ecate si attribuisce il potere vitale su tutti gli elementi: essa è il
ventre del cosmo. […] mediatrice per eccellenza di tutti i processi vitali» (Roberta Astori. “Ecate:
divinità infernale o celestiale?”, cit.).
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conoscevano» (OII, p. 899) – e anche il fatto che Memnone inizia la propria
metamorfosi unendo mente e materia:
Spinse con la fronte, la sentì fondersi con la pietra, progredire lentissima, e nello stesso tempo
fu invaso dalla nausea: era un turbamento doloroso, percepiva il sasso nel suo cervello e il
cervello commisto al sasso. (OII, p. 899)
Una fusione in cui vi è l'incontro di luce e oscurità, «in un buio rotto da lampi
inspiegabili» (OII, p. 899).63
Oltre alle tracce delle versioni più antiche del mito di Ecate è da segnalare anche una
somiglianza con un testo alchemico del XVI secolo, il Rosarium philosophorum, in cui le
«nozze sacre»64 sono descritte come un processo di fusione corporea. L'unione di
Memnone e Ecate, infatti, può essere intesa proprio come questo processo: «[s]trinse a
sé la donna, e sentì il proprio confine diluirsi nel suo, le due pelli confluire e sciogliersi.
Per un istante o per sempre?» (OII, p. 900). L'interrogativo suggerisce che l'intensa
esperienza di incontro con l'altro è possibile solo in una condizione in cui la parte
conscia e razionale dell'individuo si attenua: la percezione corporea della coesistenza
nello spazio di due alterità opposte porta Memnone a non comprendere la temporalità
di tale unione, a non avere coscienza di ciò. «In un crepuscolo di consapevolezza tentò
di staccarsi e di arretrare, ma le braccia di Ecate, troppo più forti delle sue, si
rinserrarono» (OII, p. 900-01). Ecate è una parte di sé che non può controllare, dotata di
una forza che non è possibile contrastare. Ma in quel momento «[r]iprovò la vertigine
che lo aveva invaso mentre migrava attraverso la pietra: non più fastidiosa adesso, ma
deliziosa e mortale» (OII, p. 901). L'accettazione della necessaria coesistenza di due
nature porta ad una sensazione ambigua, deliziosa ma anche mortale, non un ossimoro
ma comunque una forma paradossale in tensione dinamica, una forma simbolica. In una
situazione apparentemente incomprensibile in cui incoscienza e volontà si fondono non
63 Cfr. l'interesse con cui Levi commenta le osservazioni di uno scienziato olandese: «Visto attraverso le
lenti di Houwink, il nostro corpo acquista tratti surreali, ora etere ora creta» (Il libro dei dati strani,
1980, AM; OII, pp. 722-23).
64 Le nozze sacre (coniunctio) sono una parte della Grande Opera (opus alchemicum), ossia la «Bestia a Due
Dossi» che Levi cita in Mercurio (OI, p. 829); cfr. Arnaldo da Villanova. Rosarium philosophorum.
Francoforte sul Meno, 1550 (citato in Carl Gustav Jung. Opere. Vol. 5. Simboli della trasformazione.
Torino: Boringhieri, 1965).
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è più possibile distinguere fino a che punto si agisca consapevolmente: «Trascinò la
donna con sé nella notte perpetua dell'impossibile» (OII, p. 901).
Nei racconti di Levi vi sono altri due esempi di processi di congiunzione che presentano
forti tratti in comune con l'incontro di Ecate e Memnone. Sembra infatti che gli
amplessi abbiano un potere enorme, forse proprio perché sono l'incontro fisico di due
principi complementari. Così si legge in Erano fatti per stare insieme (1987):
Si unirono infine, nell'oscurità e nel solenne silenzio della pianura, e furono una sola figura,
delimitata da un unico contorno; e in quel magico istante, ma solo in un lampo subito svanito,
balenò in entrambi l'intuizione di un mondo diverso, infinitamente più ricco e complesso, in
cui la prigione dell'orizzonte era spezzata, vanificata da un cielo fulgido e concavo, e in cui i
loro corpi, ombre senza spessore, fiorivano invece nuovi, solidi e pieni. Ma la visione superava
il loro intendimento, e non durò che un attimo. (OII, p. 867)
Plato e Surfa si uniscono in un'unica figura, esperendo una forma di esistenza nuova,
qualcosa di diverso da ciò a cui erano abituati e che giudicano «più ricco e complesso»,
ma anche qualcosa che supera la loro possibilità di comprensione, una totalità
relazionale che è maggiore della somma delle sue parti. È impossibile descrivere questa
nuova forma nei termini di qualcos'altro, costruire una argomentazione logica o una
sequenza narrativa che la spieghino o illustrino; si può solo intuire, cercando una
prospettiva che abbracci entrambi i punti di vista, ma questo tipo di comprensione non
può durare che un attimo.
Analogamente, in Scacco al tempo (1986) è ribadita la ricchezza emergente dall'incontro
fra due alterità, ed è registrato come risultato sperimentale il valore etico (le «energie
fattive») derivante da una partecipazione intensa e prolungata a questo tipo di
esperienza:
Esempio 6. G. G., di anni 27, laureato in lettere neustriane ma temporaneamente imbianchino.
Trattato con malleato di rubidio il 25 luglio 1982. Durante il primo amplesso, lungamente
desiderato, con la donna che amava, al sommo dell'orgasmo, è riuscito a porsi istantaneamente
in condizione di paracronia, cioè a compiere su se stesso l'operazione che era riuscita così
male a Faust. Riferisce di aver mantenuto l'esaltazione per un tempo che ha valutato in 36 ore,
benché i suoi orgasmi normali non durino obiettivamente più di 5-7 secondi. Ne è uscito non
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soltanto riposato e lucido, ma pieno di energie fattive: attualmente si sta preparando
all'ascensione in solitaria invernale della parete sud dell'Aconcagua. (OII, p. 916)
Tutte queste unioni – eco dell'originaria comunione Adamo-Lilít, ma anche Dio-
Shekhinah65 – sono la rappresentazione del processo dinamico che porta alla formazione
di un simbolo. Il ruolo di Lilít nei racconti è sostanzialmente quello di ribadire l'esistenza
di un'alterità irriducibile e di mettere in risalto la dinamicità di ogni relazione. Nei suoi
tre aspetti di giovane, madre e vecchia – di individuo libero e ribelle, di coniuge che vive
nella relazione, e di volontà sterile, vana e distruttrice – l'eco di Lilít si riverbera in molti
dei personaggi femminili di Levi. Queste figure però non sono mai sole, il loro valore
proattivo e simbolico in funzione dell'etica dell'autore emerge nelle relazioni che
istituiscono con gli altri personaggi, nelle forme di dialogo che reclamano come un
diritto e che danno buoni frutti; ma anche negli esempi negativi di dialoghi interrotti, di
incontri insoddisfacenti o fallimentari. Le storie dei Golem mettono l'homo faber di fronte
alla presenza dell'Altro, sottolineando la necessità di una prospettiva sociale ed ecologica
che aiuti a valutare e orientare poiesi e antropopoiesi, le capacità dell'uomo di creare
artefatti e modellare se stesso e il mondo. Le storie di Lilít, invece, si collegano a quelle
prometeiche insistendo sul dialogo e l'incontro fra punti di vista, aspetti fondamentali di
ogni costruzione di identità e di ogni etica. Non vi è una priorità logica o cronologica di
Prometeo sul Golem e Lilít: i tre miti sono connessi da una complessa rete di relazioni
in un'enciclopedia della creazione, un orizzonte fervido di immagini tramite le quali
esplorare le possibilità di azione e ribadire la responsabilità degli esseri umani nella
costruzione di un nuovo mondo.
In una prospettiva etica che si riflette in tre miti diversi ma simili tra loro, dando
origine a molteplici configurazioni narrative che raccontano vari aspetti di un universo
morale in formazione, è lecito domandarsi se esista una figura mitica che possa dare
coerenza al progetto etico leviano. L'inventio dell'autore trova nel centauro questa forma
simbolica che fa convivere gli opposti. È però una questione dibattuta se tale creatura sia
un simbolo totalizzante per Levi e nel prossimo capitolo contribuirò alla discussione
65 «Nell'unione di Dio con la Shekinà è raggiunta la vera unità dinamica di Dio, al di là della molteplicità
dei suoi diversi aspetti, yichùd, come i cabbalisti la chiamano» (Gershom Scholem. “La dottrina
teosofica dello Zòhar”, cit., p. 238).
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cercando di capire se la figura del centauro possa effettivamente sintetizzare in sé le




siamo estremisti: ignoriamo le vie intermedie […].
Eppure dovremmo respingere questa nostra innata
tendenza alla radicalita, perche essa e fonte di male. Sia
lo zero, sia l’uno, ci spingono all’inazione. (Eclissi dei
profeti, 1984, AM; OII, p. 855)
1. Il titano, il centauro e gli Altri
In una versione molto nota del mito Prometeo viene liberato grazie al sacrificio del
centauro Chirone. Questi, essendo una creatura immortale, e infatti costretto a soffrire
per l'eternita a causa di una ferita infertagli da Eracle, il quale però chiede a Zeus di
accettare che il centauro prenda il posto di Prometeo. Il titano aveva perso la propria
immortalita come conseguenza delle pene inflittegli da Zeus ma la riconquista grazie allo
scambio con Chirone, il quale può così morire e porre fine alla propria sofferenza.1
Per comprendere se il centauro possa effettivamente essere il simbolo migliore della
condizione umana si può cercare di rappresentare i rapporti di questa figura con gli altri
personaggi mitici presenti nell'opere di Levi ponendo tutti sulla stessa scena. Si
assisterebbe così ad una suggestiva vicenda: Prometeo e relegato ai confini di un mondo
che ha contribuito a plasmare, in una condizione di solitudine e impotenza, ed e
costretto a confrontarsi con il Golem e Lilít, con cui deve dialogare ascoltando le loro
richieste e scendendo a compromessi. L'intera compagine e poi rimpiazzata da Chirone,
figura ibrida che incarna molti aspetti delle altre tre e che sceglie di morire per porre fine
alla propria sofferenza e a quella di Prometeo. Parafrasando: l'uomo che ha ricevuto i
doni prometeici può essere libero di creare e agire nel mondo solamente se riconosce e
accetta che la sofferenza e necessariamente parte della vita. Le catene sono vincoli e
limitazioni alla propria natura creativa che possono essere spezzate solo da qualcun
altro; questa condizione esemplifica il limite di un'esistenza solipsista e ci ricorda il
1 Cfr. Apollodoro. Biblioteca (I, vv. 119-20; II, vv. 83-87).
236 Le trappole morali di Primo Levi
dovere morale di agire responsabilmente come ha fatto Chirone, alleviando la sofferenza
altrui quando possibile. Su questo punto la morale del Prometeo incatenato di Eschilo e
quella di numerosi racconti fantastici di Levi concordano: una liberta senza controllo
non e bene e la sorte di Prometeo lo dimostra, in quanto egli «infine fallisce trovandosi
nel bisogno, nel dolore e nell'insignificanza»,2 moralmente libero ma schiavo della
solitudine a cui lo ha condotto il proprio orgoglio e, dunque, «sempre “trattenuto da
grandi catene” (Th., v. 616)».3
Nel quadro dell'etica di Levi, dunque, l'orgoglio di Prometeo e la sua solitudine sono
valutati negativamente. È bene invece che l'uomo impari a misurarsi con la necessita
imposta dalla propria natura multiforme – con i Golem e le Lilít che trova dentro e fuori
di se – e che impari ad accettare che la sofferenza e fondamento della propria
condizione esistenziale. In tal senso Chirone e il miglior simbolo che l'inventio di Levi
potesse trovare: maestro delle arti, saggio e giusto, generoso e disposto a convivere con
il dolore. Una figura che non e mai univocamente identificabile ed offre un'apertura ad
esiti molteplici, immediatamente riconoscibile per tale proprieta, in quanto la incarna.
Ma che il centauro sia il simbolo perfetto della condizione umana e solo un'aspirazione,
e un'ipotesi che può guidare l'interpretazione dei racconti. La prima proposta di
un'analogia fra uomo e centauro avviene nel 1946 o 1957 nel racconto Il sesto giorno (SN;
OI, pp. 529-47),4 e nel 1961 il suo valore di simbolo della condizione umana e sancito da
Quaestio de centauris (SN; OI, pp. 505-16); cronologicamente, dunque, e plausibile ritenere
che il centauro sia il simbolo che Levi sceglie per dare fondamento al superamento
dell'esperienza concentrazionaria e per consolidare il ruolo della propria attitudine
scientifica in rapporto all'attivita di letterato:
Nel momento del distacco dall’esclusivo ruolo testimoniale, così da diventare un po’ più
scrittore e un po’ più chimico, Levi sembra prepararsi il terreno, mitologizzando i propri
presupposti epistemologici, scegliendo il centauro come proprio simbolo araldico, facendo
riferimento a quell’universo di proto-scienza che e l’immaginazione mitica, «poesia delle
origini», «intuizione panica dell’universo» [La Cosmogonia di Queneau, 1982, AM; OII, p. 769].5
2 Cesare Cassanmagnago. “Note alla Teogonia”. In Esiodo. Tutte le opere e i frammenti, cit., p. 938.
3 Ivi, p. 939.
4 Cfr. supra, capitolo 2, paragrafo 4.
5 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., p. 84.
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 Ciò nonostante, sembra più difficile accettare il centauro come simbolo definitivo
dell'epistemologia e dell'etica dell'autore. Infatti, come si e visto nei capitoli precedenti,
durante tutta la sua produzione letteraria Levi si rivolge anche ad altri miti e costruisce
altri simboli per esplorare questioni importanti quali il rapporto con l'ambiente, con gli
animali, con la tecnica e le relazioni fra individui. Credo quindi che per cogliere al meglio
tutte le sfumature dell'etica e della retorica leviana sia più opportuno considerare il
centauro come una tra le figure dell'enciclopedia della creazione, uno dei simboli di cui
l'autore si serve per esemplificare la complessita della natura umana e delle relazioni con
il mondo e con gli altri. Detto ciò, e innegabile che Chirone sia la figura che più si
avvicina ad incarnare gli aspetti più importanti dell'etica leviana ma nessuno dei
personaggi che si incontrano nei racconti gli somiglia pienamente; nessuno potrebbe
perche Levi non e interessato agli dei e agli eroi, e invece interessato agli uomini comuni
e al modo in cui essi si misurano con le proprie capacita, con la propria liberta e con la
sofferenza.
Del Prometeo liberato di Eschilo non ci sono rimasti che pochi stralci e credo che anche
molti dei racconti di Levi possano essere letti come ipotetici frammenti di una tragedia il
cui intento e di proporre un Prometeo liberato e trasformato che sia più consapevole
delle proprie responsabilita e dei propri limiti. Questo individuo ha grandi capacita ma
sa riconoscere e rispettare le esigenze degli altri e del mondo che cambia intorno a se; e
memore che la propria vita e segnata da una sofferenza dovuta al fatto di avere dei limiti,
di non comprendere sempre i propri desideri e la propria volonta, e quindi di non avere
il diritto di imporre la propria ragione. Il Prometeo liberato di Levi non e il superuomo
voluto da Ormuz (Il sesto giorno, 1946, 1957, SN; OI, p. 533), e una creatura multiforme
che ha conosciuto la sofferenza dei vincoli posti da un'esistenza corporea e vuole
sforzarsi di avere un atteggiamento che gli permetta di cogliere le antinomie della vita.
Sull'importanza del centauro come figura che esprime questa volonta e gia stato scritto
molto, ma per comprendere il suo ruolo nel contesto della proposta etica dell'autore e
utile esplorare come avvenga la trasformazione del centauro in simbolo e anche valutare
il suo valore in relazione alle altre figure mitiche.
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2. Quaestio de centauris (1961)
I racconti di Levi presentano un grado di coesione enciclopedica piuttosto elevato e il
mito della creazione, affrontato per la prima volta ne Il sesto giorno, viene recuperato in
modo esplicito anni più tardi, ricorrendo in particolare alla figura del centauro. Come ne
Il sesto giorno, il racconto delle origini fa emergere la questione della spaccatura paranoica,
anzi, in questo caso e proclamata l’esistenza di una vera e propria questione degli ibridi,
una Quaestio de centauris.6
La versione cantauresca della creazione proposta in questo racconto riprende le
preoccupazioni che tormentavano Ormuz, ribadendo quale sia la divisione che
ossessiona Levi e affrontandola più in profondita.7 Ciò che emerge da questo secondo
incontro con lo stesso tema e una posizione più complessa ed ambigua che, a mio
avviso, esprime una volonta di trovare un’armonia tra ragione e passione piuttosto che la
frustrazione data dalla mancata accettazione del caos «incastonato nel [...] corpo» (OI, p.
545): la paranoia rimane ma l’atteggiamento cambia. Ormuz e inevitabilmente di parte,
in quanto manifestazione di uno solo dei poli del dualismo zoroastriano, e pertanto può
etichettare gli istinti sessuali come qualcosa di «sozzo»; e l’intervento del Dio
onnipotente tronca ogni dialogo o riflessione sulla condizione umana. I centauri, invece,
sono creature che vivono manifestamente la duplicita in questione e, di conseguenza, il
mito sulla loro origine verte sull’incontro dei due aspetti. Da un lato si ha un mito quasi
farsesco, in cui il dualismo che oppone bene e male, ragione e passione, Ormuz e
Arimane, si scontra con l’inesorabilita dell’atto divino. Dall’altro, con la quaestio de
centauris, a tale racconto subentra un mito tramandato da creature ibride, in cui «le virtù
dei genitori si esalt[ano] a vicenda» (Quaestio de centauris, 1961, SN OI, p. 507), piuttosto
che essere un «simbolo beffardo» (Il sesto giorno, 1946, SN; OI, p. 545).
La posizione autoriale rilevabile nel racconto, tuttavia, e piuttosto complessa: non si
da mai una situazione di equilibrio tra i due poli, ne nella vicenda del centauro Trachi, ne
6 Il titolo del racconto e stato modificato per includerlo in Storie naturali (1966): una versione precedente
era apparsa nel 1961 sul quotidiano Il Mondo con il titolo Il centauro Trachi (OI, p. 1438). Cfr. «Io credo
proprio che il mio destino profondo (il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sia l’ibridismo, la
spaccatura. Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma non tanto (o non sempre)
disposto al lamento» (1981; CI, p. 186).
7 Cfr. supra, capitolo 2, paragrafo 4.4.
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nelle leggende sui centauri, e nemmeno nell’atteggiamento del narratore. Si nota una
continua oscillazione fra un atteggiamento razionale, evidente nella volonta di
controllare e spiegare tutto, e una fascinazione per la fecondita dell’unione di due
alterita. Questa dialettica e riscontrabile in tutti e tre i livelli narrativi menzionati: nel
tono utilizzato dal narratore (2.1), nelle azioni di Trachi (2.2) e nel racconto mitico (2.3).
2.1 Il narratore 
Il racconto e impostato con un tono scientifico-didascalico nelle prime pagine, in cui
sono esposti usi e costumi dei centauri,8 e un tono cronachistico nell’epilogo, dove si
ricostruiscono in rapida sequenza le ultime vicende di Trachi.9 Tale modalita discorsiva –
in cui i fatti sembrano presentati da un punto di vista impersonale, senza riferimenti al
soggetto dell’enunciazione – e decisamente marcata nel racconto creando così un effetto
documentaristico. L’esposizione pseudo-scientifica, tuttavia, subisce talvolta delle
intensificazioni del pathos. Ad esempio:
questo fango [...] non appena il sole lo toccò, si coprì di germogli, da cui scaturirono erbe e
piante di ogni genere; ed ancora, ospitò nel suo seno cedevole ed umido le nozze di tutte le
specie salvate nell’arca. Fu un tempo mai più ripetuto, di fecondita delirante, furibonda, in cui
l’universo intero sentì amore, tanto che per poco non ritornò in caos. (OI, p. 506)
Oppure, tramite la ripetizione anaforica:
tutto germinava, tutto dava frutto. Ogni nozza era feconda [...]; ne solo ogni nozza, ma ogni
contatto, ogni unione anche fugace, anche fra specie diverse, anche fra bestie e pietre, anche
fra piante e pietre. (OI, p. 506)
8 Locuzioni che esemplificano l’uso di questo tono sono: «quanto andrò esponendo»; «e notevole che»
(OI, p. 505); «sarebbe da spiegarsi, secondo alcuni»; «a chiunque abbia considerato con qualche
attenzione [...] non può essere sfuggito che ivi non e mai fatta menzione» (OI, p. 507), ecc. Cfr. «Levi
connects Trachi to traditional representations of  the man-beast by citing classical and medieval
sources, some historical (the Venerable Bede) and others fictitious (Ucalegon of  Samos), thereby
compounding the levels of  the fantastic in the story by using invented sources to support the
existence of  mythical beings, a “retorica documentaristica” recurrent in fantastic narratives which
serves to confirm seemingly miraculous events or characters (Lazzarin 25)» (Felice I. Beneduce. “Io
sono un centauro”, cit., p. 43).
9 Ad esempio: «Il resto della storia fu da noi ricostruito faticosamente, nei giorni che seguirono, su
testimonianze e su segni» (OI, p. 513); «quanto fece nella scuderia lo sappiamo da un testimone
oculare» (OI, p. 514), ecc. 
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Queste variazioni di stile sono dovute principalmente ad un cambiamento nel tono
dell’enunciazione, con il passaggio da una prosa distaccata ad uno stile che sembra
mostrare un coinvolgimento e un appassionarsi al tema del discorso. Tale variazione e
riconducibile a due strategie retoriche differenti: potrebbe trattarsi di un’enfatizzazione
del tono didascalico, cioe di abbellimenti retorici con cui si vuole rendere più persuasivo
l’insegnamento, oppure potrebbe essere un esempio di discorso riportato, in cui il
narratore cita implicitamente le parole dell'emozionato Trachi. Entrambe le ipotesi sono
valide poiche l’unico indizio testuale e un’avvertenza del narratore – «quanto andrò
esponendo e il frutto di quei nostri lunghi colloqui» (OI, p. 505) – che non permette di
stabilire il grado di rielaborazione con cui sono presentati quei dialoghi e, di
conseguenza, non legittima una decisione a favore dell’una o dell’altra ipotesi.
Ad ogni modo, l’effetto che la narrazione ha sul lettore e lo stesso in entrambi i casi:
la percezione di una variazione dell’enunciazione genera una perturbazione
nell’interpretazione dell’ethos autoriale che emerge dal racconto. Il lettore si trova di
fronte a messaggi ambigui: da un lato si afferma che fu «la seconda creazione la vera
creazione», un’epoca «in cui l’universo intero sentì amore» e da cui nacquero «i connubi
più felici» (OI, pp. 506 e 507), dall’altro si insinua la repressione del divieto biblico per
questi atti originari, segnati da uno «spasimo sanguigno e vietato, l’attimo di pienezza
umano-ferina in cui furono concepiti» (OI, p. 507; corsivo mio).10
Nel contesto dell’intero racconto, in cui e dominante un’esposizione impersonale, mi
sembra notevole che questo divieto sia espresso in un enunciato retto da una
proposizione il cui soggetto e il narratore: «questo anch’io credo per fermo (e lo attesta
la storia che sto per raccontare), che [...] si tramandi in essi [...] la cecita rossa dello
spasimo sanguigno e vietato» (OI, p. 507; corsivo mio). Nel luogo testuale in cui il
narratore si manifesta esplicitamente viene sancita una repressione, un rifiuto morale di
quel mito originario che fino a questo punto era stato presentato in modo ambiguo, in
parte con tono distaccato e in parte suscitando l’empatia del lettore tramite
l’accrescimento del pathos narrativo.
10 Probabilmente il riferimento e al «divieto mosaico dei “kilaim”, i miscugli illeciti» (Un loico indomito,
1980, RR; OII, p. 1473).
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Credo che un racconto in cui si avverta la presenza di messaggi conflittuali come
quelli appena rilevati lasci intuire la presenza di una costruzione retorica basata su un
meccanismo dialogico nascosto, analogo a quelli che ho gia avuto modo di mettere in
luce per i racconti sul Golem e su Lilít. Il narratore sembra costruire il proprio discorso
senza proporre dei valori di riferimento certi e si avverte una tensione dovuta
all’alternarsi di elementi contrastanti. Da un lato si incontrano riferimenti – espliciti e
impliciti – ai valori dominanti nella societa contemporanea, cioe la religione e la
razionalita del sapere scientifico; dall’altro vi sono esemplificazioni di atteggiamenti e
valori in conflitto coi primi. Nello specifico, nel racconto centauresco sull’origine di
tutte le creature, tramite la variazione dell’enunciazione e reso possibile un
indebolimento della tradizione religiosa giudaico-cristiana, la quale e momentaneamente
dimenticata per lasciare spazio ad una partecipata narrazione delle leggende dei centauri.
L’atteggiamento scientifico sul quale e impostato il resoconto sui costumi di queste
creature ibride, invece, in più di un'occasione ottiene delle deroghe dovute al
coinvolgimento emotivo del narratore. Basti ad esempio: «[p]oiche non ho ragione di
dubitare su quanto di se stesso Trachi mi narrò, devo dunque invitare gli increduli a
considerare che vi sono più cose in cielo ed in terra di quante la nostra filosofia ne abbia
sognate» (OI, p. 508).
Vi sono anche altri fenomeni retorici riguardanti l’enunciazione che fanno emergere
ambiguita interpretative: oltre a un contrasto nelle parti più descrittive, si nota la
comparsa di momenti lirici nell’incipit e nella parte centrale del racconto, in cui il
narratore presenta vicende della propria infanzia con Trachi, spesso intervenendo con
considerazioni emotive a commento della narrazione: «ho passato con lui molte ore
memorabili, ed altre bellissime di estate» (OI, p. 505). Analogamente, viene reso noto il
rapporto famigliare cui era soggetto il centauro: «una forma di affetto esclusivo e geloso
che tutti gli portavamo» (OI, p. 511); e il narratore confessa il proprio stato d’animo nel
rievocare quei momenti: «mi pesa scrivere questa storia. È una storia della mia
giovinezza, e mi pare, scrivendola, di espellerla da me, e che dopo mi sentirò privo di
qualche cosa forte e pura». Anche in questi casi si verifica una variazione
dell’enunciazione. 
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La mia ipotesi e che non vi sia una chiara scelta assiologica per l’uno o per l’altro polo
e che, in tal modo, l’ethos percepito dal lettore sia reso decisamente ambiguo. Un modo
per spiegare tale ambiguita e facendo ricorso ad una teoria della letteratura come quella
proposta da Francesco Orlando,11 ovvero interpretando il passo in questione come un
esempio di ritorno di un represso ideologico che vuole affermare il proprio diritto di
esistenza accanto all’ideologia dominante. È possibile, cioe, che Levi esprima qui la
propria volonta di superare il dualismo visibile su più livelli ne Il sesto giorno e di lasciare
spazio anche all’emotivita, agli istinti sessuali e all’irrazionale. Sarebbe questa, dunque,
una nuova concezione dell’essere umano, e il centauro e simbolo di tale condizione.12
La questione, ovviamente, si presenta complessa anche così: il fatto di aver
individuato un simbolo unificatore non risolve il problema della spaccatura paranoica.
Diversamente da Il sesto giorno, dove e la divinita Ormuz a paragonare l’uomo ad un
centauro – quindi il conflitto e rilevato da un soggetto esterno – in Quaestio de centauris e
un centauro ad essere protagonista, una creatura che vive in prima persona la duplicita in
questione e di cui ci sono riportati i discorsi e raccontate le gesta. Inoltre, viene riferito
quello che e il racconto più importante per ogni creatura: la narrazione delle proprie
origini, la ricerca delle radici, il mito. Il centauro, dunque, e simbolo, non allegoria o
emblema statico della condizione umana: e una forma dinamica che spinge ogni essere
umano che incontri tale simbolo a interrogarsi sulla propria esistenza.13 La spaccatura
non si rimargina, ha semplicemente trovato una sua forma, ed e gia una conquista
titanica per poter gestire la paranoia.
11 Fancesco Orlando. Per una teoria freudiana della letteratura, cit.
12 Queste osservazioni avvalorano in un certo senso la tesi di Alberto Cavaglion per cui Levi avrebbe
sviluppato una predilezione per la metafora centauresca solamente a partire dagli anni sessanta: la
riflessione sulla condizione ibrida dell'uomo risale ai primi scritti ma la trasformazione del centauro in
simbolo biografico emerge solamente più tardi (“Primo Levi era un centauro?”. «Al di qua del bene e del
male». La visione del mondo di Primo Levi. Milano: Franco Angeli, 2000). Si tenga presente inoltre che la
figura del centauro rivela una ricchezza maggiore per Levi, il quale lo impiega anche come simbolo
del popolo ebraico: «Il popolo ebraico e per Levi un centauro, perche eternamente diviso in se stesso,
tra l’appartenenza alla religione dei Padri e l’identita del luogo in cui vive [ma] e proprio questa natura
centauresca che ha permesso agli ebrei di vivere il doloroso conflitto ricavandone una saggezza»
(Marco Belpoliti. Primo Levi, cit., p. 41).
13 Una figura molto simile all’angelo di Paul Valery (“L’ange” (1946). Œuvres I. Paris: Gallimard, 1957;
cfr. anche Id. “Petit lettre sur les mythes” (1924). Œuvres I, cit.). Sul simbolo cfr. Paul Ricoeur. “Le
symbole donne a penser”. Esprit 27.7-8 (1959); supra, capitolo 1, paragrafo 3.
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Per capire a fondo l’importanza di tale simbolo, e opportuno prendere in
considerazione proprio gli aspetti che distinguono il nuovo centauro da quello del
1946/1957. Finora, infatti, ho ragionato esclusivamente sulle modalita di enunciazione,
senza occuparmi dell'elaborazione centauresca del mitologema della creazione e senza
considerare le azioni e i discorsi di Trachi. Prima di entrare nel merito, però, e doveroso
chiarire cosa si intende per “ritorno del represso ideologico”. In breve, tale concetto
implica che vi sia un’ideologia dominante che eserciti una forza repressiva su tutto ciò
che non e da essa ammissibile, non lasciando a queste istanze possibilita di espressione.
Sempre in riferimento all’enunciazione narrativa, si può affermare che l’ideologia
dominate e costituita dalla religione e della razionalita scientifica. Ciò e percepibile da
alcuni commenti del narratore e anche grazie ad un caso di repressione evidente: il
narratore, nel momento in cui ritiene di aver agito male – poiche seguendo le proprie
pulsioni irrazionali ha provocato sofferenza ad un amico – non accetta in coscienza
questo aspetto della propria duplice natura. Il risultato e che si sente in colpa per ciò che
ha fatto ma si deresponsabilizza, non riconoscendo che la causa delle proprie azioni
possa essere in se stesso:
Ho avuto subito coscienza di aver male operato: anzi nell’atto stesso; ed ancor oggi ne porto
pena. Eppure so che la mia colpa non e piena, ne lo e quella di Teresa. Trachi era fra noi:
eravamo immersi nella sua aura, gravitavamo nel suo campo. So questo poiche io stesso ho
visto, dove lui passava, schiudersi anzitempo i fiori, ed il loro polline volare nel vento della sua
corsa. (OI, p. 513)
La repressione e di tipo esistenziale: il narratore e un individuo che non accetta che gli
istinti sessuali siano parte di lui, e pertanto attribuisce la colpa delle proprie azioni ad
un’influenza esterna. Il luogo testuale in cui la repressione avviene e strategico: il
momento di climax; ossia la scena in cui e annunciato l'inarrestabile «scioglimento» della
tensione che fa sentire Trachi come «un campo di battaglia» (Oi, p. 512). Tuttavia decide
di non raccontare l'evento e affida all’epilogo cronachistico la funzione di ricostruire tale
episodio “catartico”.
La costruzione narrativa di questa scena chiave e caratterizzata dall’accrescersi della
suspense dovuto alla ripetuta ammissione del narratore della consapevolezza di ciò che
sta per succedere:
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Io fui, e non altri, chi provocò lo scioglimento. […] Non tradii le confidenze del mio amico:
ma feci peggio. […] era un viottolo cieco, io lo sapevo, e sapevo che Teresa lo sapeva. (OI, pp.
512-13)
La suspense generata, però, non trova uno scioglimento, perche il narratore omette di
raccontare l’evento annunciato, esercitando un’ulteriore forma di repressione. La
repressione e dunque duplice: il narratore ammette la propria colpa ma non e in grado di
affrontarla, e quindi cerca di evitare le conseguenze di ciò che ha fatto negando di essere
responsabile delle proprie azioni. Ma nell’etica di Levi non assumersi le proprie
responsabilita e la peggiore delle colpe possibili, tanto più che qui vi e la consapevolezza
di quanto fatto: «Ho avuto subito coscienza di aver male operato: anzi nell’atto stesso»
(OI, p. 513).
2.2 Trachi
Le considerazioni fatte riguardano il piano dell’enunciazione ma per comprendere
meglio quale sia il conflitto messo in scena e quali le modalita di manifestazione e
interazione dei due campi di forze in gioco, e opportuno considerare le novita del
racconto Quaestio de centuaris rispetto alla precedente comparsa del centauro come
analogo della condizione umana.
Uno degli aspetti originali del racconto e la presenza di discorsi e pensieri riportati del
centauro protagonista che, nei luoghi testuali in cui sono inseriti, permettono al lettore
di avere informazioni su alcuni dettagli della natura dei centauri e di osservare quali
conflitti interiori essi vivano. Due sono i tratti interessanti nell’utilizzo di tale tecnica
narrativa: (i) il lettore vede rappresentata la propria condizione esistenziale tramite un
processo di spostamento14 in cui e un’altra creatura a vivere la scissione e a sforzarsi di
comprenderla; (ii) nelle parole e nei pensieri del centauro compare di frequente il tema
della procreazione. Per giustificare la ricorrenza del tema il narratore fornisce una
spiegazione intratestuale legata alla leggenda sull’origine dei centauri: «io credo per
fermo (e lo attesta la storia che sto per raccontare) che [...] si tramandi in essi [...] la
cecita rossa dello spasimo sanguigno e vietato, l’attimo di pienezza umano-ferina in cui
14 Sulla possibilita di intendere le tecniche del «lavoro onirico» come figure retoriche, cfr. Francesco
Orlando. Illuminismo, brocco e retorica freudiana, cit.
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furono concepiti» (OI, p. 507). Tale spiegazione non e necessariamente connessa alla
presenza di discorsi e pensieri riportati, tuttavia, in Quaestio de centauris, quando il tema e
introdotto tramite la tecnica del discorso e pensiero riportato, esso assume una funzione
ben precisa: esibire apertamente una riflessione sulla condizione esistenziale dei centauri,
creature razionali e continenti ma con istinti molto forti e una sensibilita elevatissima.
Ad esempio:
Quando partorì la vacca dei De Simone, a duecento metri da noi, affermò di sentirne il
riflesso nei propri visceri; lo stesso accadde quando venne a partorire la figlia del mezzadro.
Anzi, mi segnalò una notte di primavera che un parto doveva essere in corso; e vi andammo, e
vi trovammo una pipistrella, che aveva appena dato alla luce sei mostriciattoli ciechi, e stava
porgendo loro il suo minuscolo latte.
Così, mi disse, tutti i centauri son fatti, che sentono per le vene, come un’onda di
allegrezza, ogni germinazione, animale, umana o vegetale. (OI, p. 510)
In poche righe vengono citati tre esempi di parto, seguiti da una generalizzazione che
include ogni (pro)creazione di esseri viventi. Inoltre, subito dopo, il discorso estende la
sensibilita centauresca anche alle condizioni preliminari alla creazione – il desiderio e gli
istinti sessuali – le stesse per cui Ormuz esprimeva timore e avversione nel racconto Il sesto
giorno (OI, pp. 544-45): 
Percepiscono anche, a livello dei precordi, e sotto forma di un’ansia e di una tensione tremula,
ogni desiderio ed ogni amplesso che avvenga nelle loro vicinanze; perciò, quantunque
abitualmente casti, entrano in uno stato di viva inquietudine al tempo degli amori. (OI, p. 510)
L'incontro con la corporeita delle passioni e del desiderio portano Trachi a vivere una
«tensione tremula» che lo agita; ed e notevole che, ancora una volta, l'atteggiamento del
centauro nei confronti di tale condizione sia presentato tramite la tecnica del discorso
riportato, addirittura nella forma con il minor grado di mediazione, il discorso diretto:
– La mia ora e giunta, o carissimo: mi sono innamorato. Quella donna e entrata in me, e mi
possiede. Desidero vederla e udirla, forse anche toccarla, e non altro; desidero quindi una cosa
che non si da. Mi sono ristretto in un punto: non c’e più altro in me che questo desiderio. Sto
mutando, sono mutato, sono diventato un altro. (OI, p. 512)
È suggestivo che le parole di Trachi possano essere interpretate con una corrispondenza
quasi perfetta tramite il modello del mito proposto da Paula Philippson, la quale afferma
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che l'incontro fra divenire e essere – quando «la linea retta del tempo dell'accadere passa
per il punto di tempo dell'aion»15 – genera un kosmos symbolikos che può essere compreso
solamente tramite il mito. L'essere di Trachi si e ristretto in un punto ed egli non sa
gestire il proprio desiderio poiche e qualcosa che necessita di una metamorfosi per
essere compreso. Solamente tramutandosi in simbolo il centauro potra accogliere in se e
concedere pieno diritto di esistenza al desiderio e all'incontrollabile forza vitale che
sente.
La metamorfosi sta avvenendo, e infatti la narrazione prosegue riportando la
raggiunta consapevolezza del lato passionale della propria natura da parte del centauro.
Tuttavia, il paragrafo e introdotto dalle parole del narratore, il quale pone una distanza
tra se e Trachi, ribadendo la propria incapacita di comprendere ciò che il suo amico sta
vivendo. È questa una forma di mise en abyme mediata: lo sforzo ermeneutico del lettore
per afferrare il “mistero” della natura dei centauri e riflesso nel tentativo di
autocoscienza del centauro stesso, ma ponendo di mezzo il filtro di un narratore i cui
limiti sono gia stati palesati si ottiene l'effetto di accentuare l'ineffabilita della condizione
ibrida:
Anche altre cose mi disse, che trascrivo con esitazione, perche sento che difficilmente saprò
cogliere il segno. Che, dalla sera prima, si sentiva diventato «un campo di battaglia»; che
comprendeva, come mai aveva compreso, le gesta dei suoi avi impetuosi, Nesso, Folo; che
tutta la sua meta umana era gremita di sogni, di fantasie nobili, gentili e vane; avrebbe voluto
compiere imprese temerarie, facendo giustizia con la forza del suo braccio; sfondare col suo
impeto le foreste più fitte, giungere in corsa ai confini del mondo, scoprire e conquistare
nuove terre, ed instaurarvi opere di civilta feconda. Che tutto questo, in qualche modo a lui
stesso oscuro, avrebbe voluto farlo davanti agli occhi di Teresa De Simone: farlo per lei,
dedicarlo a lei. (OI, p. 512)
La metamorfosi non e ancora completa, il centauro sente che l'irrazionale che vive in lui
e ancora «in qualche modo a lui stesso oscuro», ma ora e in grado di riconoscere
l’esistenza di una meta irrazionale, comprende la duplicita della propria condizione e la
scissione che caratterizza le creature come lui. L'ibrido vuole esprimere questa
condizione, vuole che la complessita della propria natura sia visibile agli occhi altrui e
venga riconosciuta. Ma questo non può avvenire e Trachi lo sa:
15 Paula Philppson. Origini e forme del mito greco, cit., p. 11; cfr. supra, capitolo 2, paragrafo 2.1.
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[Disse che] infine, conosceva la vanità dei suoi sogni nell’atto stesso in cui li sognava ; e che era questo il
contenuto della canzone della notte avanti: una canzone appresa nella sua lontana adolescenza
in Colofone, e da lui mai compresa ne mai cantata fino ad allora. (OI, p. 512; corsivo mio)
Ecco affermata la spaccatura: la simultanea coesistenza di coscienza e desiderio, di
razionale e irrazionale. La metamorfosi del centauro in simbolo e ora completa.
In questo passo e detto anche quale sia lo strumento con cui e possibile esprimere
tale condizione: una canzone. Che sia forse una canzone che narra un mito? Non vi e
risposta a questa domanda, ma una canzone che riesca ad esprimere l’unicita della
paradossale esistenza dei centauri può ragionevolmente essere considerata un mito, una
storia in grado di dire come elementi opposti e inconciliabili possano convivere
simultaneamente nella stessa creatura, nello stesso kosmos. Nel racconto e detto che i miti
dei centauri sono considerati più razionali di quelli umani,16 ma si noti che non vi e qui
alcun tentativo di fornire una spiegazione razionale alla metamorfosi di Trachi. Al
contrario, si fa affidamento esclusivamente su di una canzone come unico mezzo per
poter dare voce ad un’esperienza altrimenti ineffabile, una canzone «da lui mai compresa
ne mai cantata fino ad allora», quindi presumibilmente non altrettanto razionale quanto
il mito riportato nelle prime pagine del racconto.
Che tipo di creatura e dunque il centauro creato da Levi? Quali delle varie possibilita
semiotiche offerte da questo simbolo sono accentuate? Nelle parti didascaliche e detto
che i centauri si distinguono per la loro «continenza abituale», sono creature dotate di un
«provvido istinto» (OI, p. 509) e hanno una tradizione «più razionale di quella biblica»
(OI, p. 505):
Questi furono fin dall’inizio una progenie nobile e forte, in cui si conservava il meglio della
natura umana e della equina. Erano ad un tempo savi e valorosi, generosi ed arguti, buoni alla
caccia ed al canto, alla guerra ed alla osservazione degli astri. (OI, p. 507)
Così li descrive il narratore, in un’esposizione dal tono impersonale che esprime
ammirazione per delle qualita altrui; ma nel momento in cui cambia il punto di vista, ed
e Trachi a parlare, tutto cambia. Colui che vive in prima persona la duplicita della
16 «Le origini dei centauri sono leggendarie; ma le leggende che si tramandano fra loro sono molto
diverse da quelle che noi consideriamo classiche. […] La tradizione centauresca e più razionale di
quella bilbica» (OI, p. 505).
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propria esistenza non usa parole di orgoglio per quella condizione idealizzata ed
ammirata da altri, al contrario, esprime tutta l'angoscia per i lati oscuri di se che non può
controllare e da cui rischia di essere dominato: «Quella donna e entrata in me, e mi
possiede. [...] Mi sono ristretto in un punto: non c’e più altro in me che questo
desiderio» (OI, p. 512). È una condizione paradossale che può trasformarsi in paranoia
per l’impossibilita di essere comunicata ad altri; forse solo il canto (il mito? la
letteratura?) può essere un sollievo.
Nella diverse tradizioni letterarie i centauri sono caratterizzati in modi differenti, a
volte sono creature violente e imprevedibili, altre volte sapienti e miti. In questo
racconto, Trachi e tutti i centauri sono generalmente presentati come una stirpe dal
temperamento affine al saggio Chirone, piuttosto che ai selvaggi ippocentauri della
Tessaglia;17 e anche nel momento di crisi, «dal contegno di Trachi nulla si vide della
tempesta che lo agitava» (OI, p. 512). Tuttavia, nel momento in cui e Trachi stesso a
parlare, fra i celebri antenati non e Chirone colui al quale egli fa riferimento, bensì Nesso
e Folo, famosi l’uno per il proprio desiderio sfrenato, l’altro per la propria ira.18
Nella tradizione greca e nella Commedia di Dante, Chirone e il centauro che e in grado
di controllarsi, il maestro cui vengono affidati molti eroi per essere educati (Achille,
Ercole e Asclepio, fra gli altri). Nesso e Folo, invece, nelle leggende greche sono al
centro di vicende che li vedono soggiogati ai loro istinti; nella Commedia, tuttavia,
acquisiscono uno statuto più ambiguo: per caratterizzarli Dante accenna agli atti di
violenza da essi commessi, ma il loro ruolo e quello di guardiani del primo girone del
settimo cerchio, dove sono puniti «qual che per violenza in altrui noccia» (Inferno, XII, v.
48). Sono creature impetuose e violente, quindi, ma rappresentano anche la volonta di
controllare la violenza. In Quaestio de centauris vi sono almeno altre tre citazioni dalla
17 Cfr. Aaron J. Atsma. “Kentauroi Thessalioi”. Theoi Greek Mythology.
18 La menzione dei due celebri centauri e uno dei riferimenti a Inferno XII della Commedia dantesca, in cui
si dice di Nesso: «Mal fu la voglia tua sempre sì tosta» (v. 66); e di Folo: «che fu sì pien d’ira» (v. 72).
Inoltre, gia nel nome del protagonista del racconto leviano vi e un’allusione al centauro Nesso, il quale
e un personaggio centrale della tragedia di Sofocle intitolata Le Trachinie, dal nome delle donne del
coro, abitanti della citta di Trachis, in Tessaglia.
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Commedia,19 pertanto sembra legittimo affermare che Levi abbia tenuto in considerazione
il racconto dantesco su Nesso e Folo, conoscendole dunque come figure ambigue.
Nelle leggende greche, i centauri sono protagonisti di episodi di rapimenti e violenze
dovuti a cupidigia ma, allo stesso tempo, il più celebre di tutti loro e Chirone, grande
esempio di continenza e rispettato maestro di molti eroi valorosi. Nel racconto di Levi,
Trachi e una creatura dalla psicologia fortemente umana, partecipe di tutti gli attributi,
positivi e negativi, tradizionalmente associati ai centauri; e il punto cruciale, come ho
cercato di mostrare, e che il narratore può comprendere solamente un aspetto di questa
complessa personalita: la virtuosita. Così come nell'omissione di raccontare l'incontro
sessuale con Teresa e evidente una repressione dei propri desideri, allo stesso modo, nel
raccontare l’ardente desiderio e le passioni dei centauri il narratore non può fare altro
che riportare i pensieri e le parole di Trachi, o limitarsi ad una ricostruzione
cronachistica e distaccata degli abigeati da lui commessi.
Si e visto come il compimento della metamorfosi del centauro in simbolo sia dovuta
all'accettazione della coesistenza di due nature, ma questo traguardo non coincide con il
raggiungimento di uno stato di pace. Il simbolo e espressione di una tensione continua,
e difatti l'intuizione di Trachi e un momento che non può durare perche un qualsiasi
elemento esterno – in questo caso il tradimento di un amico – può innescare un
processo degenerativo; sembra dunque impossibile trovare un equilibrio fra le due
nature. Così nell’epilogo il centauro esibisce uno solo dei due aspetti di se: e simile al
Nesso della tradizione greca, e una creatura che non può resistere al desiderio e che non
e in grado di controllarsi, al contrario di Chirone o del Nesso dantesco che non teme i
bollori del sangue (v. 139). Trachi sembra aver ceduto al desiderio e alla violenza, e
l’ultimo gesto che compie sulla scena potrebbe essere nuovamente un’eco di Inferno XII,
un cedimento al furore come quello dei dannati nel «bollor vermiglio» (v. 101): «l’uomo e
la groppa grigia si erano immersi, scomparendo alla vista» (OI, p. 516): la comprensione
della nostra natura ibrida e durata un'attimo, l'oscillazione verso l'una o l'altra delle due
meta non ci permette di trovare un equilibrio.20
19 I versi ripresi in modo più evidente sono: «O cieca cupidigia, e ira folle» (v. 49); «[…] io pensai che
l’universo / Sentisse amor, per lo qual e chi creda / Più volte il mondo in Caòs converso» (vv. 41-43);
«Noi ci appressammo a quelle fiere snelle» (v. 76).
20 Cfr. «il nostro centauro si dilegua in mare: sull’esito della sua fuga disperata nulla di certo si può
arguire, ma essa ricorda da vicino la fuga in massa dei lemming verso il mare e l’autodistruzione. Che
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Il centauro, dunque, e a tutti gli effetti simbolo della condizione umana: figura di
compromesso in cui si esprime una continua tensione fra cupidigia e continenza, fra
desiderio e razionalita. Il simbolo, però, non e qualcosa di statico, non può essere
compreso una volta per sempre ma può solo riproporsi «sempre di nuovo»,21 poiche e
una forma dinamica (Bildung) che stimola una riflessione continua, che «donne a
penser».22 In questo senso, Trachi non può essere un centauro ideale perche Levi, al
contrario di Dante, non ha alcun sistema teologico o ideologico assoluto in base al quale
costruire una «figura adempiuta»:23 per Levi non c'e un principio unificatore e dunque e
impossibile comprendere ed esprimere univocamente la paradossale convivenza delle
due nature, ma la tensione verso questo obiettivo e costante.
2.3 Il mito centauresco della creazione
La figura del centauro e evocata in più di un'opera del'autore ma e il racconto mitico
sull'origine che gli permette di condensare in un evento tutte le qualita di questa
creatura-simbolo. Levi ama giocare coi miti e crearne di alternativi, facendo convergere
tradizioni diverse, e così avviene in Quaestio de centauris:
È notevole che anche queste loro tradizioni facciano capo all’uomo arci-intelligente, ad un
Noe inventore e salvatore, che fra loro porta il nome di Cutnofeset. Ma non vi erano centauri
nell’arca di Cutnofeset: ne vi erano d’altronde “sette paia di ogni specie di animali mondi, ed
un paio di ogni specie di animali immondi”. La tradizione centauresca e più razionale di quella
biblica, e racconta che furono salvati solo gli archetipi, le specie-chiave: l’uomo, ma non la
scimmia; il cavallo, ma non l’asino ne l’onagro; il gallo ed il corvo, ma non l’avvoltoio ne
l’upupa ne il girifalco.
Come sono dunque nate queste specie? Subito dopo, dice la leggenda. Quando le acque si
ritirarono, la terra rimase coperta di uno strato profondo di fango caldo. Ora questo fango,
che albergava nella sua putredine tutti i fermenti di quanto nel diluvio era perito, era
poi l’uno sia diretto “a levante” mentre gli altri “verso occidente”, questa divergenza non sembra
rivestire una grande importanza» (Giuseppina Santagostino. Metamorfosi letterarie del corpo, cit., p. 193).
A mio avviso, invece, il dirigersi a est, verso la Tessaglia, può essere letto come un tentativo di ritorno
al luogo di nascita così da poter recuperare appieno la propria originaria forma ibrida, dato che la
permanenza fra gli uomini aveva portato Trachi a ignorare il proprio lato passionale.
21 Elio Franzini. I simboli e l'invisibile, cit.
22 Paul Ricoeur. “Le symbole donne a penser”, cit.
23 Erich Auerbach. “Figura” (1929). Studi su Dante. Milano: Feltrinelli, 1998; cfr. la concezione di
«simbolo moderno» proposta da Francesco Orlando e Umberto Eco, supra, capitolo 1, paragrafo 3.
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straordinariamente fertile: non appena il sole lo toccò, si coprì di germogli, da cui scaturirono
erbe e piante di ogni genere; ed ancora, ospitò nel suo seno cedevole ed umido le nozze di
tutte le specie salvate nell’arca.
[…] Fu questa seconda creazione la vera creazione; che, a quanto si tramanda fra i
centauri, non si spiegherebbero diversamente certe analogie, certe convergenze da tutti
osservate. Perche il delfino e simile ad un pesce, eppure partorisce ed allatta i suoi nati? Perche
e figlio di un tonno e di una vacca. Di dove i colori gentili delle farfalle, e la loro abilita al
volo? Sono figlie di una mosca e di un fiore. E le testuggini, sono figlie di un rospo e di uno
scoglio. […]
E così loro stessi, i centauri: poiche a questa festa delle origini, a questa panspermìa, anche
i pochi superstiti della famiglia umana avevano preso parte. Vi aveva preso parte segnatamente
Cam, il figlio scostumato: dai cui amori sfrenati con una cavalla di Tessaglia trasse origine
la prima generazione di centauri. (OI, pp. 505-07)
L’origine della condizione ibrida e raccontata attraverso un mito ibrido, inserendo
variazioni e impurita nel mito di Genesi. Accettando che nella retorica leviana si attui uno
spostamento freudiano dall’uomo al centauro, a mio avviso si può interpretare il
processo di rielaborazione del racconto biblico come un tentativo di recuperare la
funzione mitica di una narrazione che ha perso la sua originaria forza espressiva. Oltre
che dall'analisi retorica, questa ipotesi e avvalorata dagli studi di Gershom Scholem,
secondo il quale vi e stata una trasformazione nel rapporto della tradizione rabbinica
con i testi più antichi del Tanakh, i quali col tempo sono stati considerati sempre più
come narrazioni storiche della vita del popolo ebraico in tempi remoti.
La Bibbia associa ancora le mietiture con quei ricordi storici su cui fonda le tre grandi feste di
pellegrinaggio. Di questa connessione per la coscienza viva dell’ebreo in esilio [diaspora post
1492] sono rimaste soltanto debolissime tracce, e anzi: la preistoria che viene qui ricordata
non e, per coloro che celebrano, preistoria mitica, che si svolge in un’altra dimensione del
tempo, come si potrebbe forse credere, e la storia reale del popolo. […] Il pathos del ricordo –
sebbene vissuto con un sentimento più intenso e profondo – e tuttavia più sobrio di quello
dell’evocazione, e c’e effettivamente qualcosa di stranamente sobrio e aspro, nei riti della
memoria con cui l’ebreo si richiama alla coscienza la sua identita insostituibile, storica. Proprio
quel ritualismo per eccellenza che e quello dell’ebraismo rabbinico manca dunque
dell’elemento estatico, anzi orgiastico, che e insito in tutti i rituali mitici.24
24 Gershom Scholem. “Tradizione e nuova creazione nel rito dei cabbalisti”, cit., p. 155.
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Forse e proprio questo l’aspetto fondamentale della paranoia: il percepire la
tradizione che dovrebbe raccontare la propria identita come «qualcosa di stranamente
sobrio e aspro» inadeguato ad esprimere la condizione umana. Per un uomo convinto
che il mondo che ci circonda sia caos, un «ambiente per necessita florido e putrido
insieme, pullulante, confuso, mutevole» (Il sesto giorno, 1946, SN; OI, p. 533), un mito
della creazione potra essere adeguato solamente se e in grado di includere
quell’«elemento estatico, anzi orgiastico, che e insito in tutti i rituali mitici». Ecco dunque
che i centauri si offrono all’inventio dell’autore come creature ibride che esibiscono nel
proprio corpo una coesistenza irriducibile a qualsiasi discorso controllato; e
l'appartenenza ad una tradizione, quella greca, che ha ormai perso la sua valenza
religiosa permette all'autore di giocare con una grande liberta fantastica ed elaborare un
mito adeguato alle proprie necessita espressive.
Levi, quindi, trasforma il mito biblico in una narrazione ibrida con inserti della
tradizione greca sui centauri, ma i riferimenti alle Sacre Scritture sono comunque
sostanziosi: vi sono echi di Genesi, dai versetti sulla creazione dell’uomo dall’argilla e
dalla leggenda del diluvio; e dal Talmud di Babilonia, riprende un dettaglio sul «nero Cam»,
del quale si dice che abbia fornicato nell’arca nonostante fosse stato proibito. Nella
creazione dei centauri, però, non compare alcun dio: chi ha reso possibile la generazione
di questa stirpe e un «uomo arci-intelligente, [...] un Noe inventore e salvatore» (OI, p.
505). La presenza di questo dettaglio narrativo può essere correlata alla centralita del
tema della creazione nei sui molteplici aspetti, includendo anche quello fondamentale
dell’ingegnosita umana, con la responsabilita ad essa collegata. Non viene detto
esplicitamente, ma potrebbe essere stata una scelta razionale di quest’uomo arci-
intelligente il fatto che nell’arca da lui inventata e costruita siano stati salvati solo «gli
archetipi, le specie-chiave». Comunque sia, e notevole che capacita inventiva e
intelligenza siano inseriti come aspetti fondamentali del mito e come condizione di
possibilita della nascita dei centauri: la creatura eletta a simbolo dell’umanita non e stata
creata da un atto divino, bensì e il frutto di un evoluzione biologica (fantastica).25
La struttura drammatica del racconto sembra corrispondere a quella dei mito poiche
e costruita su due elementi antitetici: la vicenda e presentata in una cornice che genera
25 Cfr. il processo di creazione e l'evoluzione del Golem, supra, capitolo 4, paragrafo 3.2.
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l’aspettativa di uno sviluppo narrativo basato su principi razionali – un essere intelligente
inventa e costruisce un’imbarcazione per salvare dal diluvio sette specie archetipe, dalla
cui combinazione si generano poi tutte le forme di vita – ma questa sobria causalita
lineare e in contrasto con ogni legge biologica, tanto che il mito stesso ricorre ad un
principio di amore universale come forza propulsiva e catalizzatrice di ogni
combinazione. I due principi opposti che convivono nella storia mitica sono gli stessi
compresenti in tutto il racconto e interagiscono nei processi ermeneutici del lettore, il
quale e portato a far convergere razionalita e fantasia. Levi costruisce un mito
apparentemente razionale che però ha la funzione di narrare la creazione di creature
leggendarie: i centauri, in primo luogo, ma anche «i dragoni [...], le chimere e le arpie, [...]
i minotauri, [...] e i giganti» (OI, p. 507). A mio avviso, l’espediente genetico-biologico
della combinazione tra specie archetipe non sarebbe altrettanto efficace se non fosse
inserito in un contesto ricco di elementi fantastici. Come ne Il servo, anche qui scienza e
sovrannaturale convergono nel discorso e l'organizzazione retorica fa interagire le due
istanze in modo originale, raggiungendo effetti emotivo-cognitivi notevoli. E se ne Il
sesto giorno l'uomo e destinato a sentire due poli opposti convivere nel suo corpo,
percepito come simbolo beffardo della propria condizione, così anche il centauro 
conosce l'antiteticita solo trovandosi in essa; e ciò significa de facto che la conosce
immediatamente di volta in volta dal “male”, se vi si trova (poiche secondo l'esperienza e il
senso all'uomo può divenire presente il sì nella condizione negativa, ma non il no in quella
affermativa) […].26 
Detto altrimenti, nella cornice del racconto, in cui dominano valori razionali e
socialmente accettati (scienza e religione), la conoscenza dell'antiteticita avviene tramite
l'esperienza del manifestarsi dell'irrazionale, il ritorno di un represso che si rende
percepibile nel corpo. La retorica dei miti di Levi, dunque, sembra essere coerente con le
riflessioni presenti in altri racconti e saggi: «spesso chi pensa non e sicuro di pensare, il
suo pensiero ondeggia fra l’accorgersi e il sognare, gli sfugge di tra le mani, rifiuta di
lasciarsi afferrare e configgere sulla carta in forma di parole. Ma invece chi soffre sì, chi
soffre non ha dubbi mai, chi soffre e ahime sicuro sempre, sicuro di soffrire ed ergo di
esistere» (Un testamento, 1977, L; OII, p. 147). Ma l'ottimismo degli atti prevale sul
26 Martin Buber. Immagini del bene e del male, cit., p. 22.
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pessimismo della ragione: trovare una «forma di parole» per esprimere queste verita e
uno degli obiettivi di Levi.
Alla fine di questo percorso sui miti e sui simboli che Levi costruisce, credo si possa
affermare con certezza che il centauro sia il più forte dei simboli che l'autore potesse
trovare. Oltre che per la ricchezza polisemica che deriva dalla tradizione mitica, la
pregnanza di questa figura e dovuta anche alla vicenda biografica dell'autore, alla schisi
da lui sentita in contesti diversi e tante volte ricordata. Inoltre, la scelta di raccontare un
mito centauresco della creazione si rivela straordinariamente efficace perche il simbolo
acquista nuovo valore grazie al processo di rimitizzazione. Il mito racconta l’origine del
macro-kosmos symbolikos, composto di animali, «erbe e piante di ogni genere» (OI, p.
506), di ogni forma vivente; e tale macrocosmo si riflette nel micro-kosmos symbolikos che
sono i centauri.
Detto ciò, mi sembra legittimo inserire queste considerazioni nel contesto del più
ampio discorso portato avanti nel presente lavoro. Tenendo conto della varieta dei
significati evocati da Levi tramite i miti di Prometeo, del Golem e di Lilít: può un solo
simbolo accogliere in se la complessita dell'universo semiotico leviano? Il centauro e un
microcosmo sufficientemente articolato da poter esemplificare tutte le dimensioni
dell'etica proposta da Levi? La mia risposta e: no. Il centauro e un simbolo eccellente ma
la portata del discorso etico eccede le possibilita di senso offerte da questa figura. Come
nella ricerca degli strumenti espressivi più idonei ai propri intenti l'autore si rivolge a
paradigmi diversi – alla memorialistica, al documentario, al linguaggio giuridico, alla
chimica, al mito, al fantastico, alla fantascienza, ecc. – così nel costruire una proposta
etica che ponga l'uomo come soggetto responsabile in un mondo di relazioni
eterogenee, riconoscendo la necessita del dialogo come principio organizzatore che
regoli i processi di costruzione di identita e la socialita, Levi evoca come fondamento
più di un mitologema e costruisce più di un simbolo. Il centauro, pur con la sua
ricchezza simbolica, non può bastare: una sola forma non e sufficiente per soddisfare la
molteplicita di funzioni espressive richieste per costruire una nuova umanita e una nuova
etica, perche la peculiarita di ogni essere umano «consiste nell'essere incoerente, non
uguale a se stesso nel corso del tempo, instabile, erratico, o anche diviso nello stesso
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istante, spaccato in due o più individualita che non combaciano» (Tradurre Kafka, 1983,
RS; OII, p. 941).
Nel tirare le somme delle osservazioni avanzate in queste pagine vorrei lasciarmi
guidare dall'itinerario narrativo proposto in un racconto che, sorprendentemente, ha
ricevuto molte poche attenzioni dalla critica. A mio avviso, infatti, Disfilassi mostra una
convergenza di molti aspetti dell'etica leviana e seguirne la trama narrativa mi permettera
di ricapitolare gli argomenti principali della mia ipotesi ermeneutica.
3. Disfilassi (1978)
Nell'antichita greca il termine kentauros, prima che si attestasse il suo uso esclusivo in
riferimento agli ippocentauri, era utilizzato per indicare tutte le creature dalla forma
ibrida, meta umani e meta animali.27 Quaestio de centauris fornisce un esempio di un
passato mitico in cui centauri di ogni tipo nascevano dall'incontro fecondo fra specie
diverse ma la narrazione si focalizza su una sola di queste forme ibride, quella degli
ippocentauri. In Disfilassi, invece, molteplici centauri abitano un «futuro anteriore» che e
il risultato emergente dalle interazioni dell'homo technologicus con l'ambiente.
Nella prospettiva di Levi, gli esseri umani sono parte dell'ecosistema e devono
sottostare ai processi di autopoiesi con cui il sistema tenta di conservarsi. Ciò che rende
speciali gli uomini e la capacita di sperare, di guardare al futuro progettando una
condizione migliore per se, per la propria famiglia e per i propri congeneri. E nel
mettere in atto i propri progetti dimostrano di avere delle capacita straordinarie: un
ingegno estremamente plastico e un'abilita artigiana sofisticatissima con cui possono
intervenire in modo anche drastico sulle relazioni dell'ecosistema, modificando in tempi
brevi le regole combinatorie che regolano i processi di adattamento e selezione naturale.
Sono in grado di mettere a dura prova la legge fondamentale della vita: l'autopoiesi, la
conservazione di un'identita in relazione alle mutevoli condizioni dell'ecosistema. Gli
esseri umani hanno a lungo preteso in modo audace e sconsiderato di avere il diritto di
imporsi sull'ambiente e sulle creature considerate inferiori, ignorando leggi naturali che
sembravano assodate e immutabili; ma all'azione di ogni Prometeo e correlato un
insieme di reazioni e mutazioni imprevedibili di tutti gli altri individui che popolano
27 Cfr. Paula Philppson. Origini e forme del mito greco, cit.
256 Le trappole morali di Primo Levi
l'ambiente e delle relazioni tra di loro, perche ciascuno tenta di mantenersi in vita e di
conservare la propria autonomia, i propri valori e la propria cultura. In un ecosistema
non vi sono leggi metafisiche che regolano la vita, la vita si autoregola in un sistema
complesso di connessioni causali che non seguono uno schema lineare e controllabile:
una novita introdotta nel sistema «pass[a] dagli escreti alle fognature al mare, dal mare ai
pesci e agli uccelli; vol[a] per l'aria, ricad[e] con la pioggia, si infiltr[a] nel latte, nel pane e
nel vino» (OII, pp. 94-95). Il principio etico che guida le azioni dell'uomo dovrebbe
pertanto essere ispirato alla legge di conservazione: «nulla viet[a] […], ma in
compenso...» (OII, p. 95). Ma spesso questo viene dimenticato perche la spinta ad agire
per cambiare il mondo e fortissima. Il mondo però non e mai assoggettato all'uomo e
anche i più audaci prima o poi devono constatare che «la natura e come una coperta
corta, che se la tiri da una parte...» (OII, p. 94).
L'insieme delle interazioni innescate dall'intervento umano porta ad un nuovo assetto
dinamico del sistema, un mondo che evolve più in fretta degli umani, tanto che questi,
nel tentativo di conservare la propria identita, lo rifiutano perche «li turba, non lo
capiscono, lo sentono ostile»: e una «questione […] di difesa» (OII, p. 93). Ma chi perde
la capacita di adattarsi all'ambiente e destinato a soccombere, non e possibile pensare di
restare attaccati al «mondo della […] giovinezza, così tranquillo, ragionevole e ordinato».
Dato che l'attivita umana non si arresta mai, e necessario che alla poiesi sia correlata
un'antropopoiesi continua. Il colpo più duro per l'individuo, però, e che nell'ecosistema
non e la sopravvivenza del singolo ad avere valore, bensì quella della specie. È un bene
quindi che ai più giovani la sfuggente complessita del presente appaia ricchissima in
confronto al passato cristallizzato, «[o]rdinato sì, ma forse un po' insipido» (OII, p. 94),
così che essi siano attratti dal sapore misterioso di ciò che non si conosce e conservino
la propria capacita di sperare in un futuro migliore e la volonta di agire per migliorare.
Fortunatamente, il futuro non si costruisce completamente alla cieca: accanto alla
componente di imprevedibilita vi e un meccanismo comune a tutti gli organismi
evolutivi, ossia il fatto di imparare dal proprio passato. Una pessima tendenza degli
esseri umani, però, e quella di pensare di essere il centro dell'universo. Senz'altro l'istinto
di conservazione ha un ruolo decisivo in questo atteggiamento egoista ma ciò non toglie
che gli uomini potrebbero usare meglio la propria intelligenza, per non dimenticare
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troppo in fretta gli errori del passato, ed allargare il proprio sguardo agli altri e
all'ambiente – al «fantastico universo di semi, di germi e di fermenti in cui l'uomo vive
senza accorgersene» (OII, p. 97) – così da non guardare al futuro con un orizzonte
ristretto al proprio interesse personale, una strategia che non da buoni frutti.
Abbracciare il passato e il presente con uno sguardo ecologico può essere un punto di
partenza eccellente per progettare e costruire un futuro migliore, ed e per questo che
Amelia si domanda sorpresa «[c]ome po[ssono], i giovani d'oggi, conoscere se stessi se
non conosc[ono] le proprie radici? Come po[ssono] chiudersi a quello che a lei appar[e]
aperto?». 
Nel futuro immaginato da Levi, ironicamente anche dottrine e forme rigide di potere
riconoscono a modo loro la validita del principio di conservazione della vita; così «la
Chiesa Restaurata non scherz[a]: l'anima [e] sacra, e l'anima c'[e] dappertutto», anche in
quegli individui «che di umano non [hanno] gran che» (OII, p. 96). Il mondo e «saturo di
fecondita innumerevoli, di germi invisibili ed infiniti» (OII, p. 97), le possibilita di
crescita e cambiamento sono dunque moltissime, ma Levi insiste sul fatto che non
abitiamo un universo caotico e privo di senso. La chiave della vita e la complessita
ordinata: «in ogni germe [e] scritto un messaggio pieno di destino, scagliato nella vacuita
del cielo e del mare alla ricerca del suo consorte, latore del secondo misterioso
messaggio che [dia] senso al primo». L'incontro tra due alterita e la condizione
fondamentale per la costruzione di un senso.
Per comunicare il suo messaggio Levi compone un racconto di finzione, sfruttando il
potenziale della creativita per rendere presente all'immaginazione un futuro in cui gli
uomini hanno abbandonato una visione antropocentrica (contro la loro volonta, ma
poco importa) e gli atteggiamenti di superiorita e di dominio ad essa legati. Un mondo
in cui gli esseri umani ascoltano la forza dei propri desideri, riconoscono il fascino di ciò
che e diverso ed estraneo28 senza timori pregiudiziali, e sono in grado di dirsi: «Perche
non sperare nel meglio?» (OII, p 99). Dopotutto, «anche insoddisfatto, quel desiderio
così vario, così vivo e sottile, li arricchi[sce] e li nobilit[a]» (OII, p. 98) perche e il primo
passo verso il dialogo e l'incontro tra nature diverse, come nel caso di Amelia che
28 Etimologicamente derivante dal latino extraneus, le occorrenze dell'aggettivo «strano» sono cinque
negli ultimi paragrafi del racconto (OII, pp. 98-99).
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incontrato un ciliegio «lo abbracciò stretto, e le parve che l'albero le rispondesse con una
pioggia di fiori» (OII, p. 99).
Questo «uomo nuovo» non ha solamente due nature gia inscritte in se, e soggetto ad
una molteplicita di possibili ibridazioni che danno risultati imprevedibili. Sta alla
responsabilita degli individui scegliere di soddisfare o no i propri desideri, ma comunque
l'apertura verso l'Altro e sempre qualcosa di positivo, perche aumenta la conoscenza del
mondo in cui viviamo. Guardandolo dal presente, questo universo appare «strano, strano
e meraviglioso, [perche] la natura sconvolta [ha] ritrovato una sua coerenza. Insieme con
la fecondita fra specie diverse era nato il desiderio; talvolta grottesco e assurdo, talvolta
impossibile, talvolta felice» (OII, p. 99). E chi vive in un un futuro di «possibilita
innumerevoli» non può far altro che pensare a quanto «doveva essere ben grigio, ben
pieno di noia il buon tempo antico, quando gli uomini erano attratti solo dalle donne, e
le donne dagli uomini» (OII, p. 98).
Bisogna accettare che in un sistema complesso le relazioni possibili sono infinite e
imprevedibili e che le novita possono essere «mostruose, altre graziose, altre
inaspettatamente utili» (OII, p. 99). Ma ciò non toglie che ognuno sia responsabile delle
proprie azioni, del modo in cui convive con i propri desideri e di come si comporta con
gli altri, perche e vero che siamo creature multiformi e che non possiamo controllare in
modo assoluto ciò che siamo, «ma guai ad andare troppo in la con le giustificazioni»
(OII, p. 98). La morale e che, «senza dubbio, non bisogna cedere agli impulsi del
momento» ma e fondamentale essere «consapevol[i] di desiderare» (OII, p. 99) – come
Amelia e Trachi – senza reprimere ciò che si e: creature multiformi.
«Non si e sempre uguali a se stessi» (Tradurre Kafka, 1983, RS; OII, p. 940) e gli esseri
umani che si affidano ad un futuro gia impostato, se non addirittura pianificato in
accordo ad un principio assoluto possono solo rincorrere un'ideale trasformazione in
«angelica farfalla», una prospettiva rigida che porta con se molti rischi. Levi, invece,
suggerisce agli uomini di accettare di vivere in un orizzonte indefinito di cui non
possono comprendere la vastita e di conservare una mente aperta al cambiamento. E la
finzione letteraria forse può aiutarci ad accettare che la nostra condizione e quella di
ogni creatura: al di la della sofferenza e dei mali di cui l'uomo e capace, «Perche non
sperare nel meglio? Perche non confidare in una nuova selezione millenaria, in un uomo
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